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অপূর্বার *ঙ্গ*তাহার বন্ধুদের: .নিয়লিখিত প্রথায় প্রায়ই তর্ক- বিতর্ক হইত। 
বন্ধুর, কছিতেন, অপু, তৌমার দাদারা কিছুই মানেন না) আয তুমি মানো 


শোনো নাংসারে এমন ব্যপারই নেই। 
অপর্ক। (ইত, আছে বই কি। এই যেমন দাদাদের ৃষ্টাত্ত মানিনে এবং 


রানো। রদিক্তার পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিতেন, তুমি কলেজে পড়িয়া 









বাঁ ডান তীদের বরঞ্চ জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিও। 
তীহার্সঠরক্ত হইয়া কহিতেন, ভোমার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । 
সি! বলিত, তোমাদের এই কথাটি অন্রাস্ত সত্য, কিন্ত তবু ত তোমাদেন 


| বথা। অপূর্ববর ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট পিতাত্র বাক্যে ও ব্যবহারে উতর 
জ্ীর বড় ও মেজদাদারা যখন প্রকাস্তেই মুগি ও হোটেলের রুটা খাইতে 
| গানের পূর্বে গলার পৈতাটাকে পেরেকে টাঙ্গাইয়া বাখিয় প্রায়ই 
ৰা ॥ তে পাগিল, এমন কি ধোপার বাড়ি দিয়া কাচাইয়। ম কবিয়া 


ইঁ টি ুরকুলের নি ব্যবলাকে নিট ই্িত কারা | কাবা? 
ঠ 


ছেগের! ইঁচি ভাদের আমাদের মত না৷ হয়ে বাঁপের মতই হয়ে ঠে ত কিকরা 
যাৰে! মাথার টিকির বদলে টুপী পরে বলেই ঘে শ্নাথাট! কেরে নেওয়া উচিত, 
আমার ভা! মনে হয় না। 

মেই অবধি করুণাময়ী ছেলেদের সন্বদ্ধে একেবারে নির্বাক হ্যা গিয়াছিলেন। 
কেবল নিঞ্জের আচার-বিচার নিজেই নীরবে ও অনাড়ম্বরে পালন বিয়া চলিতেন। 
তাঁহার পৰে ন্বামীর মৃত্যুতে বিধবা হইয়া! তিনি গৃহে বাস করিও একপ্রকার 
গৃহ হইতে স্বতকত্র হইয়া গিয়াছিলেন। উপরের যে ঘরটাক্স তিন খাকিতেন, 
তাহারই পার্থের বারান্দায় থানিকট। ঘিরিয়া লইক্সা তীহার তীর ও স্বহত্তে 
বায়ার কাজ চলিত। বধূদের হাতেও তিনি খাইতে চাহছিভেন না' এমনিভাবেই 
দিন চলিতেছিল। 

এদিকে অপুর্ব মাথায় টিকি রাখিয়াছিল, কলেজে জলপানি গুমেডেল লইয়া 
হেন মে পাশও করিত, ঘরে একাদশী-পৃণিম! সন্ধ্যা ছিকও (তমনি |াদ দিত না। 
স্বাঠে ফুটবল-ক্রিকেট-হুকি খেলাতেও তছোর যত উৎসাহ ছিল, কালে মায়ের 
লে গঙ্গা্গানে যাইতে তাহার কোনদিন লময়াভাব ঘটিত 1 কাভঃবাড়ি 
ভাবিয়া বধূর মাঝে মাঝে তামান! করিদ্কা বগিত, ঠাকুরপো, পরধন্তনা ত সাঙ্গ 
চলো, এবার ভোর-কোপনি নিয়ে একটা রীতিমত গৌসাই'টোসাই ধা পড়। এহে 
ফেখচি বামুনের বিধবাকেও ছাড়িয়ে গেলে। 

অপূর্ব অহান্তে জবাব দিত, ছাড়িয়ে যেতে কি আর সাধে হয (দি? মায়েন 
একটা মেক়ে-টেয়ে নেই, বয়স হয়েচে, হঠাৎ অসমর্থ হয়ে পড়লে পৃ হবিস্ি 
পেধেও ত দিতে পারব? আর ডোর-কোপনি যাবে কোথা? তোদের সংসার্থে 
খ্ধন আছি, তখন একদিন ভা সম্বল করতেই হবে। 

বড়বধূ মূখখানি ম্লান করিয়া কহিত, কি করব ঠাকুরপো, লে জামাধেরপাল ! 

।তা বটে! বলিয়। অপূর্ব চলিয়া যাইত, কিন্তু মা'কে গিস্া কহিত, |. এ তোম 
পর অন্তায়। দাদার! . যাই কেন-না করুন, বৌদির। কিছু আর মুত খান না 
রষ্াটেলেও ডিনার করেন না, চিরকালট। কি তুমি রেধেই খাবে? 

নট কহিতেন, একবেলা৷ একমুঠো চাল ফুটিয়ে নিতে ভ আমার কোন্কটটট হয় ॥ 
পাদা4 আর নিতান্তই যখন অপারগ হব, ততদিনে তোর বৌও ঘরে এলে টীবে। 

অপূর্ব বলিত, ভাই কেন না একটা বামুন-পণ্ডিতেষ ঘর থেকে নাও ন) 

? খেতে দেবার পামর্্য আমার নেই, কিন্তু তোমায় কষ্ট দেখলে যনে & ছাধাদে 
ধলগ্রহ হয়েই না হয় থাকব। 

মা খাঠগর্ষে ছই চ্গু দ্বীপ কির! কহিত্েন। অসন কথ! তুই সুখে] শাদিলে 


অপু! তোর সামর্থ্য নেই একট! বোঁকে খেতে দেবার ? তুই ইচ্ছে করলে থে বাড়ি 
সবাইকে বসে খাওয়াতে পারিম। 

তোমার যেন কথা মা । তুমি মনে কর ভূ-ভারতে তোমার ছেলের মত এমন ছেলে 
আর কারও নেই । এই বলিয়৷ সে উদগত অশ্রু গোপন করিয়া তাড়াতাড়ি সবিয়! পড়ি । 

কিন্ত নিজের শক্তি-সামর্থ্য সন্ধে অপূর্ব যাহাই বলুক, তাই বলিয়! কন্ঠাতার- 
গ্রস্তের দণ নিশ্চে্ট ছিলেন না। তাহার! দলে দলে আদিয়া বিনোদবাবুক্ষে স্থানে- 
অস্থানে আক্রমণ করিয়া জীবন তীহার ছুর্ভর করিয়া তুলিয়াছিলেন। বিনোষ 
আসি! মাকে ধরিতেন, 'মা, কোঁখায় কোন নিষ্টে-কিষ্ঠে জপ-তপের মেয়ে আছে 
তোমার ছেলের বিয়ে দিয়ে চুকিয়ে ফেল, না হয় আমাকে দেখচি বান্চি ছেড়ে 
পালাতে হয়। বাপের বডছেলে, বাঁইরে থেকে লোকে ভাবে আঁ 
ৰাড়িব কর্তা । 

ছেপেত্স কঠিন বাকো করুণাময়ী মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুৰ হইলেন, কি 
তিনি আপনাকে কিছুতেই বিচলিন হইতে দিতেন না! মু অথচ দুড়কণ 
লৌকে ত মিথ্যে ভাবে ন1 বাবা, তার অবর্থমানে তুমিই বাড়ির কর্ত। 
দম্বন্ধে তৃষি কাউকে (কান কথা দিয়ো না। আমি রূপ চাইনে, তা 
--ন বিশু, মে আম দেখে-শুনে তবে দেব । 

বেশ ত মা, তাই দিয়ে! । কিছ্তু যা করবে দয়া করে একটু শীগ্ত 
প্লাডা মাকাল-ফল সামনে ঝুলিয়ে রেখে লোকগুলোকে আর দগ্ধে মেরে 
বলিয়া বিনোদ রাগ কিয়া যাইতেন। 

করুণাময়ীর মনে মনে একটা সক্কল্প ছিল। মানের ঘাটে ভাবি একটি সলক্ষণ! 
মেয়ে কিছুরদিণ হইতে তীহার চোখে পড়িযাছিল। মেয়েটি মানবের সহিক্ত প্রায়ই 
গঙ্গান্গানে আমিত। ইহারা যে তাহাদের দ্ব-ঘর এ সংবাদ তিনি গোপনে সংগ্রক 
করিয়াছিলেন। শ্বানাস্তে মেয়েটি শিবপূজ। করিত, কোথাও কিছু ভুল হর কিন 
করুণাময়ী অলক্ষ্যে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেন। তাহার আর কিছু কিছু জানিবানব 
ছিল, এবং সে পক্ষে তিনি নিশ্চে্ইও ছিলেন না। তীহার বানা ছিল, সযস্ত তথ্য 
যি অনুকূল হয় ত আগামী বৈশাখেই ছেলের বিবাহ দিবেন! 

এমন সময়ে অপূর্ব আসিয়া! অকণ্থাৎ সংবাদ দিল, মা, আমি বেশ একটি চাকৰি, 
পেয়ে গেছি'। 

মা খুশী হইয়া কহিলেন, বলিস কি বে? এইত সেদিন পাশ করলি, একই - 
নধো তোকে চাকরি দিল কে? . 

অপূর্ব হাঁলিদুখে কহিল, যার গব্জ। এই বলিয়! দে সমস্ত ঘটনা বিদৃ/কন্ির: 


' কহিল, তাহাদের কলেজের প্রিন্সিপ্যাল লাহেবই ইহা! যোগাড় করিয়া দিয়াছেন ! 
বোথা কোম্পানি বশ্মার বেগুন সহরে একটা নৃতন অফিস খুলিয়াছে, তাহার বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান ও সচ্চরিজ্জ কোন বাঙালী যুবককে সমস্ত কর্তৃত্ব-ভার দিয়া পাঠাইতে চাক ॥ 
' বাস৷ ভাড়া ছাড়া মাহিনা আপাততঃ চাবিশত টাকা, এবং চেষ্টা করিয়াও কোম্পানীকে 
যদ্দি লাল বাতি জালাইতে না পার। যায় ত ছয় মাস পরে আরও ছুইশত। এই 
বলিয়া সে হাদিতে লাগিল। 

কিন্তু ব্্ধা মুন্ুকের নাম শুনিয়া! মায়ের মুখ মলিন হইয়া গেল, তিনি নিরুৎস্থক- 
কঠে কহিলেন, তুই কি ক্ষেপেচিস অপু, সে দেশে কি "মানুষ যায়! যেখানে জাত, 
জন্ম, আচার-বিচার কিছুই নেই শুনোচ, সেখানে তোকে দেব আমি পাঠিয়ে? এমন 
টাকায় আমার কাজ নেই। 
_ জননীর বিরুদ্বতায় অপুর্ব ভীত হুইয়। কহিল, তোমার কাজ নেই, কিন্ধ আমার 
ত আছে মা। তবে তোমার হুকুমে আমি ভিখিবী হয়ে থাকতে পারি, কিন্ত 
সারাজীবনে কি এমন স্থযোগ আর জুটবে? আোমার ছেলের মত বিছ্ে-বুদ্ধি 
' আজকাল সহরের ঘরে ঘরে আছে, অতএব বোথা কোম্পানীর আটকাবে না” 
কিন্ত প্রিন্দিপ্যাল সাহেব যে আমার হয়ে একেবারে কথ দিয়ে দিয়েচেন, তীর 
' লজ্জার অবধি থাকবে না। তা ছাড়া বাড়ির সত্যকার অবস্থাও ত তোমার "অজান! 
শয় স্বা। 

হা বলিলেন, কিন্ত সেটা যে শুনেছি একেবারে শ্নেচ্ছ দেশ ! 

অপূর্ব কহিল, কে ভোমাকে বাড়িয়ে বলেচে। কিন্তু এটা ত তোমার শ্লেচ্ছ দেশ 
নয়, অথচ যারা হতে চায় তাদের ত বাধে না মা। 

মা ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কহিলেন, কিন্তু এই বৈশাখে 'ঘে তোর বিয়ে দেব আমি 
স্থির কদ্দেচ। 

অপূর্ব কহিল, একেবারে স্থির করে বসে আছ মা? বেশ ত, দু-একমাষ পেছিক়ে 
দিষ্ে যেদিন তুমি ডেকে পাঠাবে দেহ দিনই ফিরে এসে তোমার আজ! পালন করব। 
.. করুপামরী বাহিরের চক্ষে সেকেলে হইলেও অতিশয় বুদ্ধিমতী। তিনি অনেকক্ষণ 
' নীবুবে চিন্ক! করিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে কহিলেন, যখন যেতেই হবে তখন আর উপাঁক় 
 কি। কিন্ত তোমার দাদাদের মত নিয়ো! । 

এই্‌ বর্মাযা্তা সম্পর্কে তাহার আর ছুটি সন্তানের উল্লেখ করিতে 'করুণা ময়ীর 

স্তীভ. ও বর্থমানের (সমস্ত গ্রচ্ছস্ট বেদনা যেন এককালে আলোড়িত হইয়া! উঠিল $ 
কিন্তু সে দুখ আর তিনি প্রকাশ পাইতে দিলেন না। তাহার পিভৃকুল গোকুল- 
'স্বীধির স্বিখ্যাত বন্দ্যোপাধ্যায় বংশ এবং বংশ-পরম্পরাস্ন তাহার! জত়িশয় আচার- 


'পরায়ণ ও নিষ্ঠাবান হিন্দু শিশ্তকাল হইতে যে-সংস্কার তীহার হৃদয়ে বন্ধমূল হইয়াছিল, 
'উত্তরকালে তাহা ম্বামী ও পুত্রদের হস্তে যতদূর "মহত ও লাঞ্ছিত হইবার হইয়াছে, কেবল 
এই অপুর্ববকে লইয়াই তিনি কোনমতে সহ করিয়া আজও গৃহে বাম করিতেছিলেন, সে 
ছেলেও আজ তাহার চোখের আড়ালে কোন অজানা দেশে চলিয়াছে। এ কথ স্মরণ 
করিয়। তাহার ভয় ও ভাবনার সীমা রহিল ন ? শুধু মুখে বলিলেন, যে কট! দিন বেঁচে 
আছি অপু, তুই কিন্ত আর আমাকে ছুঃখ দিসনে বাবা । এই বলিয়া তিনি আচল দিয়া 
চোখ ছুটি মুছিয়া ফেলিলেন । 

অপূর্বর নিজের চোখ সজল হইয়! উঠিল 7 সে প্রত্যুত্তরে কেবল কহিল, ম1, আজ : 
তুমি ইহালোকে আছ কিন্তু একদিন স্বর্গ-বাসের ভাক এসে পৌঁছবে, সেদিন তোমার 
অপুকে ফেলে যেতে হ্বে জানি, কিন্ত, একটাঁদিনের জন্মে যর্দি তোমাকে চিনতে পেরে, 
থাকি মা, তা হলে সেখানে বলেও কখনো এ ছেলের জন্তে তোমাকে চোখের জল ফেলতে 
হবে না। এই বলিয়! সে প্রুঙবেগে অন্থত্র প্রস্থান করিল । ৰ 

সেদিন সন্ধ্যাকালে করুণামক্ী তাহার নিয়মিত আহ্কিক ও মালায় মন:সংযোগ 
করিতে পারিলেন না, উদ্বেগ ও বেদনার ভারে উহার ছুই চক্ষু পুনঃ পুনঃ অঙ্্র 
আবিল হইয়া উঠিতে লাগিল, এবং কি করিলে যে কি হয় তাহা কোনমতেই ভাখির 
না পাইয়া অবশেষে তাহার বড়ছেলের ঘরের দ্বারের কাছে আলিয়া নিঃশকে' 
দাড়াইলেন। বিনোদকুমার কাছারি হইতে ফিরিয়া জলযোগান্তে এইবার সান্ধ্য 
পোষাকে ক্লাবের উদ্দেষ্টো যাত্রা করিতেছিলেন, হঠাৎ মাকে দেখিয়া এক্েবাঝে 
চমকিয়া গেলেন। বস্ততঃ এ ঘটনা এমনি অপ্রত্যাশিত যে সহসা তাহার মুখে থা 
যোগাইল না । ্‌ : 

করুণাময়ী কহিলেন, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেচি বিচ । 

কিম? 

মা তাহার চোখের জল এখানে আসিবার পূর্বের ভাল করিক্াই মুছিয়! আসিয়াছিলেন, . 
কিন্ত তাহার আর্ক গোঁপন রছিল না। তিনি আহ্পৃবিবিক সমস্ত ঘটন! বরন কিয়া 
শেষে অপূর্ব মানিক বেতনের পরিমাণ উল্লেখ করিয়াও যখন নিক্রানন্দমুখে কহিলেন, 
তাই ভাবচি বাবা, এই কট! টাকার লোভে তাকে সেখানে পাঠাব কি না, তখন 
বিনোদের ধৈর্ধযচ্যুতি ঘটিল। সে রুক্ষ-ম্বরে কহিল, মা, তোমার অপূর্ব্বর মত ছেলে: 
ভূ-ভারতে আর ছ্িতীয় নেই দে আমরা সবাই মানি, কিন্তু পৃথিবীতে বান করে 
এ-কথাটাও ত ন] মেনে নিতে পারিনে যে, প্রথমে চার-শ এবং ছ'ম্নাসে ছ'শ টাকা সে. 
ছেলের চেয়েও অনেক বড়। 

স্বাক্ষর হইয়! কহিলেন, কিন্তু, সে যে শুনেচি একবারে ম্নেচ্ছ দেশ। 


নি 
থে 


বিনোদ কহিল, মা, জগতে তোমার শোন! এবং জানাটাই কেবল অস্রাপ্ত'না হতে 
পাযে। 

ছেলের শেব কথায় মা! অত্যন্ত পীড়া অনুভব কৰিয়। কহিলেন, বাব বিশ, এই একই 
কথা তোমাদের জ্ঞান হওয়া পধ্যন্ত শুনে শুনেও যখন আমার চৈতন্য হ'লে! না, তখন 
শেষ দশায় আর ও-শিক্ষা দিয়ো না । অপুর্ধর দাম কত টাকা সে আমি জানতে আসিনি, 
আমি শুধু জানতে এসেছিল।ম অতদুরে তাকে পাঠান উচিত কি-ন।। 

'বনোদ হেট হুইয়া ভান হাতে তাড়াতাড়ি মায়ের পা স্পর্শ করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইয়! বলিল, মা, তোমাকে ছুঃখ দেবার জন্য একথা আমি বলিনি । বাবার 
সঙ্গেই আমাদের মিলত সে সত্যি, এবং টাকা জিনিসটা সংসারে দামী ও দরকারী 
এ তীর কাছেই শেখা । কিন্তু এ-ক্ষেত্রে সে লোভ তোমাকে আমি দেখাচ্চিনে | 
তোমার শ্সেচ্ছ বিন্ুর এই হাট-কোটের তেতরট] হয়ত আজও ততবড় সাহেব হয়ে 
ওঠেনি যে, ছোট ভাইকে থেতে দেবার ভয়ে স্থান-অস্থানের বিচার করে না। কিন্ত 
তবুও বলি ও যাক। দেশে আবহাওয়া যা বইতে শুরু করেচে মা, তাতে ও যদি দিল 
'ঝাঙ্তুক দেশ ছেড়ে কোথাও গিয়ে কাজে লেগে যেতে পানে ত ও নিজেরও ভাল 
হবে, আর আমরাও সগোষ্ঠী হয়ত বেচে যাব। তুমি ত জালে! মা, সেই স্বদেশী 
আমলে ওর গ'ল টিপলে দুধ বেরোত, বু তারই বিক্রমে বাবার চাকরি যার জে! 
হয়েভিল । 

স্ুকণাময়ী শঙ্কিত হইয়। কহিলেন, না না, সে সব অপু আব করে না! সাঁত-আট 
বছব আগে তার কি বা বয়ল ছিল, কেবল দলে মিশেই যা__ 

বিনোদ মাথা নাঁড়িয়া একটু হাসিয়া কহিল, হয়ত তোমার কথাই ঠিক, অপূর্ব এখন 
আর কিছু করে না? কিস্তু সকল দেশেই জনকতক লোক থাকে মা, যাদের 
সতই আলাদা, -তো মার ছোট ছেলেটি সেই জাতেব। দেশের মাটি এদের গায়ের 
মাংস, দেশের জল এদের শিরার রক্ত; শুধুকি কেবল দেশের হাওয়া-আলো এব 
পাছাড-পর্বতুঃ বন-জঙ্গল, চন্ত্রন্্য, নদী-নালা যেখানে যা কিছু আছে নব যেন, 
সর্বাঙ্গ দিয়ে এর শুষে নিতে চায়। বোধ হয় এদের কেউ কোন নত্যকালে 

জননী জন্মভূমি কথাট। প্রথম আবিষ্কার করেছিল। দেশের সম্পর্কে এদের কখনো 

বিশ্বাস করে! না মা, ঠকবে। এদের বেঁচে থাকা আর প্রাণ দেওয়ার মধ্যে এই 
এতটুকু মাত্র গ্রভেদ! এই বলিয়া সে তাহার তঙ্জনীক প্রান্ত-ভাগটুকু বৃদানুষ্ঠ ছারা 
চিন্ছিত করিয়া দেখাইয়া কহিল, বরঞ্চ তোমার এই শ্লেচ্ছাচারী বিচুটিকে তোমা 
ই টিফিধারী গীতা পড়া এম, এসসি. পাশ কর! অপূর্ববকুমারের চেয়ে চের বেছঈ। 
কপিনার বলে ছেনো |, : & না 


ছেলের কথাগুলি মা ঠিক ষে বিশ্বাস করিলেন তাহা নয়, কিন্ত একসময়ে নাকি এই 
লই! তাহাকে অনেক উদ্বেগ ভোগ করিতে হুইয়াছে, তাই মনে মনে চিন্তিত হইলেন। 
দেশের পশ্চিম দিগন্তে যে একটা মেঘের লক্ষণ দেখ! দিয়াছে এ'সংবাদ তিনি জানিতেন। 
তাহার প্রথমেই মনে হইল তখন অপূর্বর পিতা জীবিত ছিলেন, কিন্তু এখন ভিনি 
পরলোকগত। 

খধনোদ মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিল, কিন্তু তাহার বাহিরে বাইবার ত্বরা ছিল, 
কহিল, বেশ ত মা, মে তো! আর কালই যাচ্ছে না, সবাই একসঙ্গে বসে যা হোক একটা 
স্থির করা যাবে । এই বলিয়া সে একটু ভ্রতপদেই বাহির হইয়া গেল। 


চি 

. জাহাজের কয়ট! দিন অপূর্বব চিড়া চিবাইয়া লঙ্গেশ ও ভাবের জল খাইয়া সর্ববা্দীণ-. 
্রা্মণত্ব বক্ষা করিয়া অর্ধমৃতবৎ কোনমতে গিয়। রেছগুনের খাটে পৌছিল। নবপ্রতিষঠিত 
বোখী কোম্পানীর জন-ছুই দরোয়ান ও একজন মাত্রাজী কশ্বচারী জেটিতে উপস্থিত 
ছিলেন, স্যানেজারকে তাহার] সাদর সন্বদ্ধন! করিলেন। তিনিত্রিশ টাক। দিয়! বাস! 
ভাতা করিয়। আফিসের খরচায় যথাযোগ্য আসবাব-পঞ্জে ঘর সাজাইয়া! রাখিয়াছেন 
এ-সংবাদ দিতেও বিলম্ব করিলেন না। 

ফান্তুন মাস শেষ হইতে চলিয়াছে, গরম ষন্দ পড়ে নাই। সমুদ্র-পখের এই 
প্রাণান্ত বিড়গ্বনা-ভোগের পর নিরালা গৃহের সঙ্দিত শয্যার উপরে হাত-প। ছড়াইয়া 
একটুখানি শুইতে পাইবে কল্পনা করিয়া মে যথেষ্ট তৃপ্তি অন্তব করিল । পাঁচক 
ব্রাঙ্মণ সঙ্গে আসিয়াছিল, হালদার-পরিবারে বছদিনের চাকরিতে তাহার নিখুত 
শুদ্ধাচারিতা করুণাম্রীর কাছে সপ্রমাণ হইয়া গেছে। তাই বাড়ির বু অন্থবিধ। 
সত্বেও এই বিশ্বস্ত লোকটিকে সঙ্গে দিয়া মা অনেকখানি লাস্বনা লাভ করিয়াছিলেন। 
আবার শুধু কেবল পাচকই নয়, পাক করিবার মত কিছু কিছু চাল ভাল ধি-তেল 
গুড়া মশল! মায় আলু-পটল পধ্যস্ত অঙ্গে দিতে' তিনি বিশ্ব হন নাই। স্তৃতন্বাং 
ঈষদুফ অর-বাজনে মুখের শুকনা চিড়ার ম্বাদটাও যে লে অবিলম্বে ফিরাইতে 
পারিবে এ ভরসাও তাহার মনের মধ্যে বিছ্যুৎ-স্ফুরণের 'ন্টায় চমকিয়া গেল। গাড়ি, 
ভাড়া হইয়া আসিলে কণ্মচারী বিদ্বায় গ্রহণ করিলেন, কিন্ত মেট-ঘাট জিনিস-পত্র 
গ্ইয়া আফিসের ছরোয়ানজী পথ দেখাইয়া! সঙ্গে চলিল, 'এর্ধং -এফটানা জলধারা 
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ছাড়িয়া শক্ত ভাঙার উপরে গাড়ির মধ্যে বসিতে পাইয়। অপূর্ব আরাষ বোধ করিল। 
কিন্তু মিনিট-দশেকের মধ্যে গাড়ি ঘখন বাসার সম্মুথ আসিয়া খামিল,। এবং 
দয়োয়ানিজী হাক-ভাকে প্রার ডজনথানেক কৌরঙ্গদেশীয় কুলি যোগাড় করিয়া মোট- 
গ্বাট উপরে তুলিবার আয়োজন কাঁরল, তখন, সেই তাহার ত্রিশ ক ভাড়ার 
বাটার চেহারা দেখিয়া অপূর্ব্ব হুতবুদ্ধি হইয়া রহিল। বাড়ির শ্রী নাই, ছাদ নাই, 
দর নাই, অন্দর নাই, প্রাঙ্গগ বলিতে এই চলাচলের পথটা ছাড়া আর স্রাধাও 
কোন স্থান নাই । একট] অশ্রশস্ত কাঠের সিড়ি রাস্ত। হইতে সোজ' তেতালা 
পর্ধ্যস্ত উঠিয়! গিয়াছে, সেটা যেমন খাড়া তেমাঁন অন্ধকার। হা কাহারও নজন্ব 
নহে, অন্ততঃ ছয়জন ভাড়াটিয়ার ইহাই চলাচলের সাধারণ পথ। এই ভঠা-নামার 
কাধ্যে দৈবাৎ পা! ফস্কালেই প্রথমে পথের বাঁধানো বাজার রাজপথ, পরে '্টাহারই হাস- 
পাতাল, এবং তৃতীয় গতিটা না ভাবাই ভালো । ২এই ছুরারোহ দরুময় সোপান-শ্রেণার 
সহিত পরিচিত হইয়া উঠিতে কিছু দীর্ঘকাল লাগে। অপূর্ব নৃতন লোক, তা সে 
প্রতিপদক্ষেপে অত্যন্ত সতর্ক হুইয়! দরোয়ানের অন্ুবন্তী হইয়া উঠিতে লাগিল । দধরোয়ান 
কতকটা উঠিম্বা ডান দিকে দোতলার একট! দরজ! খুলিয়! দিয়! জানানইীনু, সাহেব, ইছাই 
"্মাপনার গৃহ । 
ইহার মুখোমুখি বামদিকের রুদ্ধ দ্বারট] দেখাইয়। অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, এটাতে কে 
থাকে? 
দরোয়ান কহিল, কোই এক চীনা সাহেব হতে হে শুনা। 
*অপূর্ধ্ব ঠিক তাহার মাথার উপরে তেতালায় কে থাকে প্রশ্ন করায় দে কহিল, এক 
কালা সাহেব ত বুহর্তে ছে দেখা । কোই মান্দ্াজ-বালে হোয়েঙ্গে জরুর ৷ 
অপূর্ব চুপ করিয়া রহিল। এই একমাত্র আনাগোনার পথে উপরে এবং পার্ছে 
এই ছুটি একাস্ত ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশীর পরিচয়ে তাহার মুখ দিয়া কেবল দীর্ঘশ্বাস পড়িল। 
নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়। তাহার আরও মন খারাপ হইয়া গেল। কাঠের বেড়া 
দেওয়! পাশাপাশি ছোট বড় তিনটি কুঠন্ী । একটিতে কল. ক্নানের ঘর, রান্নার জারগ! 
প্রভৃতি অত্যাবস্কীয় যাহা কিছু সমস্তই, মাঝেরটি এই অন্ধকার সিঁড়ির দ্বর, গৌববে 
বৈঠকখান। বলা চলে, এবং সর্বশেষে বাস্তার ধারের কক্ষটি অপেক্ষারুত পরিঞার 
এবং আলোঁকিত,--এইটি শয়ন-মান্দর । অফিসের খরচায় এই ঘরটিকেই খাট, 
টেবিল এবং গুটিকয়েক চেয়ার দিয়! সাজনে! হইয়াছে । পথের উপর ছোট একটু- 
খানি বারান্দা আছে, সময্স কাটানো৷ অসম্ভব ইইলে এখানে ধীড়াইক্সা লোক-চলাচল। 
তেখ! যায়। ঘরে হাওয়া নাই, আলো! নাই, একটায় যধ্যে দিয় হার একটায় 
মাইতে হয়,-ইহার সঙ্গস্তই কাঠের, দেয়াল কাঠের, যেঝে কাঠের* ছাত কার 
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“সিঁড়ি কাঠের, আগুনের কথা মনে হইলে সন্দেহ হয় এতবড় সর্বান-হুজ্দর জতুগৃহ 
বোধ করি রাজা ছুর্ধ্যোধনও তার পাগুব ভায়াদের জন্য তৈরী করিয়া উঠিতে পারে 
নাই। ইছারই অভ্যন্তরে এই স্থদূর, প্রবাসে ঘর-বাড়ি, বন্ধু-বান্ধুব, আত্মীয়-স্বজন 
ছাড়িয়া, বৌদিদিদের ছাড়িয়া, মাকে ছাড়িয়া থাকিতে হুইবে ম্মরণ করিয়া মূহুর্তের 
ভূর্বলতায় তাহার চোখে জল আদতে চাহিল। সামলাইয়া লইয়া সে খানিকক্ষণ 
এঘর-ওঘর করিয়া একটা জিনিস দেখিয়া কিছু আশ্বস্ত হইল যে কলে তখনও জল 
আছে। ল্পান ও রান্না ছুইই হইতে পারে । দরোয়ান সাহম দিয়া জানাইল, অপবায় 
না করিলে এ স্হরে জলের অভাব হয় না, যেহেতু প্রত্যেক ছুই ঘর তাড্ডাটিয়ার জন্ত এ 
বাড়িতে একট1 করিয়া! বড রকমের জলেয় চৌবাচ্চা উপরে আছে তাহা। হইতে দিবারাজিই 
জল সরবরাহ হয়। ভরস! পাইয়া অপূর্ব পাচককে কহিল, ঠাকুর, মা ত সমন্তই সঙ্গে 
দিয়েচেন, তৃমি ত্নান করে ছুটি রাধবার উদ্যোগ কর, আ'ম ততক্ষণ দবোয়ানজীকে নিয়ে 
জিনিস-পত্র কিছু কিছু গুছিয়ে ফেলি। 

রুই ঘরে কয়লা মন্ৃত ছিল, কিন্ত বাধানো! চুল্লী । নিকানো-মুছানে! তেদপ হয় 
নাই, পরীক্ষা কনসিয়া কিছু কিছু কালীর দাগ প্রকাশ পাইল । কে জানে এখানে কে ছি 
সে কোন জাত, কি পাধিয়াছে মনে করিয়া তাহার অত্যন্ত ঘ্বণা বোধ হইল, ঠাকুরকে 
কহিল, এতে তো বাধা চলবে ন1 তেওয়াবী, অন্ত বন্দোবস্ত করতে হবে । একটা কোলা” 
উন্থন হলে বাইব্রের ঘরে বসে আজকের মতো ছুটে 1 চাল-ডাল ফুটিয়ে নেওয়1! যেত, কিন্ত 
ণ পোড! দেশে কি তা মিলবে? 

দবোয়ান জানাইল কোন অভাব নাই, মূল্য পাইলে সে দশ ষিনিটের মধো 
আনিয়া হাজির করিতে পারে । অতএব নে টাকা লইয়া প্রস্থান করিল। ইতিষধ্যে 
তেওয়ারী রদ্ধনের আয়োজন করিতে লাগিল এবং অপূর্ব নিজে যথাযোগ্য স্থান 
মনোনীত করিয়া! তোরঙ্গ বাক্স প্রভৃতি টানাটানি করিয়া ঘর সাজাইতে নিধুক্ত 
হইল। কাঠের আলনায় জাঙ্গা-কাপড় স্থট প্রভৃতি গুছাইয়া ফেলিল, বিছান। খুলিস্ব! 
খাটের উপর তাহা পরিপাটি করিয়া বিছাইয়া লইল, তোরঙ্ষ হইতে একটা নূতন 
টেবিল বুধ বাহির করিয়া টেবিলে পাতিয়া কিছু কিছু বই ও লিখিবার সবঞচাম 
সাজাইয়। বাখিল, এবং উত্তরে খোল! গানালার পালপ। ছুইট] আগ্রান্ত প্রসারিত করিয়। 
'াহার ছুই কোণে একটা কাগজ গু জিয়া দিয়! শোবার ঘরটাকে অধিকতর আলোকিত 
এবং নয়নরঞ্জন জ্ঞান করিয়া স্ভরচিত শয্যায় চিত হইয়া পড়িয়া একটা নিশ্বাস যোঁচন 
করিল। ক্ষণেক পয়েই দব্োয়ান লোহার চুল্লী ক্রিনিয়া উপস্থিত কছ্িলে তাহাতে 
আগুন দিয়া থিচুড়ী এবং যাহা! কিছু একটা ভাজা-তুজি যত শীঘ্র সম্ভব শ্রস্বত 
রুরিয়া৷ ফেলিত্ে আাদেশ দিয় অপূর্ব আর এক দ্ফ! বিছানায় গড়াইস্া! লইতে 
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যাইতেছিল, হঠাৎ অনে পড়িল মা মাথার দিব্য দিয়া বলিয়া দিক্নাছিলেন নাহিয়াই' 
একটা টেলিগ্রাফ করিয়া দিতে । অতএব, অবিলম্বে জামাটা গায়ে দিয়! প্রবাসের 
একান্তে ক্ণধার দরোয়ানজীকে সঙ্গে করিয়া সে পোস্ট অফিসের উদ্দেশ্যে আর 
একবার বাহির হইয়া পড়িপ, এবং তাহারহই কথামত তেওয়ারী ঠাকুরকে আশ্বাম দিয়া 
গেল, ধিবিয়া আগিতে তাহার একঘণ্টার বেশী লাঁগিবে না, কিন্তু ইতিমধ্যে সমস্ত 
যেন প্রস্তুত হইয়া থাকে । ্ 
আজ কি একটা খ্রীষ্টান পর্যোপলক্ষে ছুটি ছিল। অপূর্ব পথের ছুইধারে চাহিয়া 
কিছুদূর 'অগ্রসঃ হঠরাই বুঝিল এই গলিট| দেশ ও বিদেশী মেমসাহেবদের পাড়া এবং 
প্রত্যেক বাটাতে বিলাতী উৎসবের কিছু কিছু চিহ্ন দেখ! দিয়াছে । অপূর্ব জিজাস! 
করিল, আচ্ছা দয়োয়ানঞ্া, এখানে আম্নাদের বাঙালী লোক ত অনেক আছে শ্ুনেচি, 
তাষা সব কোন্‌ পাড়ায় থাকেন? 
প্রহাত্বরে লে জানাইল যে এখানে পাড়া বলিয়। কিছু নাই, যে যেখানে খুশি 
থাকে । তবে 'অপনর লোগ” এই গলিটাকেই বেশী গচ্ছন্দ করে। অপূর্ব নিজেও 
চন “অপসরু পোগত+ কারণ সেও বড় চাকরি করিতেই এ দ্বেশে আঁদিয়াছে, এবং 
রন গড়া হিন্দু হওয়া সত্বেও কোন ধশ্ধের বিরুদ্ধে তাহার বিদ্বেষ ছিল না। 
তথাপি এইনাবে আপনাকে উপরে নীচে দক্ষিণে বামে বাসায় ও বাসার বাইরে চারি- 
দিকেই খ্রীষ্টান প্রতিবেশী পরিবৃত দেখিয়া! অত্তাস্ত বিতৃষ্ণ বোধ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
আর কি কোথাও বাপ! পাতয়া যায় না. দবোরাণ ? 
দ্ববোয়ানজী এ বিষয়ে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল নহে, সে চিন্তা করিয়া যাহা সঙ্গত বোধ 
বিল, তাহাই জবাব দিল, কহিল, খোঁজ করিলে পাওয়া যাইতেও পারে, কিন্তু এ 
ভাড়ায় এমন বাড়ি পাওয়া কঠিন । 
পূর্ব আর দ্বিরুক্তি না করিয়া তাহারই নির্দেশ মত অনেকখানি পথ হাটি! 
একটা ব্রাঞ্চ পোন্ট অফিসে আমিযা যখন উপস্থিত হইল তখন মাভ্রাজী তার-বাবু 
টিফিন করিতে গিয়াছেন, ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করিয়া! ঘখন তীহার দেখা মিলিল, 
তিনি ঘভির দিকে চাহিয়া! বলিলেন, আজ ছুটির দিন, বেল! ছুইটার পরে অফিস বন্ধ 
হুইগ্লাছে, কিন্ত এখন দুট। বাজিয়! পনর মিনিট হইয়াছে । 
অপূর্বব অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, সে দোষ তোমার, . আমার নয়। আঙ্গি 
একঘণ্ট1 অপেক্ষা করিতেছি । র 
লোকটা অপূর্ববর মুখের প্রতি চাহিয়া নিঃলক্কোচে কহিল, না, আমি মাঞ্জ মিনিট, 
দশেক ছিলাম না। | 
অপুর্ব তাহার সহিত বিস্তর ঝগড়া করিল, মিথ্যাবাদী বিয়া তিরক্কার করিল; 


৯, 


রিপোর্ট করিৰ বলিয়। ভয় দেখাইল, কিন্ত কিছুই হইল না। সে নিব্বিকার চিত্তে নিজেক্ক 
থাতাপত্ঞ ছুরস্ত করিতে লাগিল, জবাবও দিল না। আর সময় নষ্ট করা নিক্ষণ বুঝি 
অপূর্ব ক্ষুধায় তৃষ্ণয় ও ক্রোধে জলিতে জ্বলিতে ঝড় টেলিগ্রাফ আফিসে আসিয়া অনেক 
ভিড় ঠেলিয়া অনেক বিলম্বে নিজের নিব্বিক্ে গৌছান সংবাদ যখন মাকে পাঠাইতে 
পারিল্‌, তখন বেল। আর বড় নাই! 

ছুঃখের সাথী দরোয়ানজী সবিনয়ে 1নব্দেন করিল, সাহেব, হামকো ভি বত দূর যান। 
হায় । 

অপূর্বব একান্ত পরিশ্রাস্ত ও অন্যমনন্ত হইয়াছিল, ছুটি দিতে আপত্তি করিল না। 
তাহার ভরসা ছিল নদ্ঘর দেওয়] রাস্তাগুল! সোজ ও সমাস্তরাল থাকায় গন্তব্যস্থান খুজিয় 
লগ্ডয়া কঠিন হইবে না । দরোক়ান অন্তন্ত্র চলিয়া গেল, সেও হাটিতে হাটিতে এবং গলির 
[হসাব করিতে করিতে অবশেষে বাটীর সম্মুথে আসির। উপাস্থত হইল । 

সি'ডিতে প1 দিয়াই দেখিল ছিতলে তাহার ছারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তেওয়ারী ঠাকুর 
মস্ত একটা লাঠি ঠুঁকিতেছে এবং অনর্গল বকিতেছে, এবং প্রতিপক্ষ একব্যক্তি খালি 
গায়ে পেন্ট,লুন পৰি তেতালার কোঠায় নিজের খোলা দরজার নুমুখে দীড়াইয়া হিন্দী 
ও ইংরেজীতে ইহার জবাব দিতেছে এবং একট। ঘোড়ার চাবুক লইয়া মাঝে মাঝে 
সাই সই শব করিতেছে । তেওয়ারী তাহাকে নীচে ভাকিতেছে, সে তাহাকে উপরে 
আহ্বান করিতেছে,--এবং এই সৌজন্ের আদান-প্রদান যে ভাষায় চলিতেছে তাহা না 
বলাই ভাঁল। 

দিড়ির প্রথম ধাপে পা! দিয়া অপুর্ব্ব তেমনি দীড়াইয়া রছিল। এইটুকু সময়ের 
মধ্যে ব্যাপারটা যে কি ঘ্বটিল, কি উপায়ে তেওয়ারীজী এইটুকু অবসরেই প্রতিবেশী 
সাছেৰের সহিত এতখানি ত্বনিষ্ঠতা করিয়া লইল, সে তাহার কিছুই ভাবিয়। পাইল 
না। কিন্তু অকম্মাৎ বোধ হয় ছুই পক্ষের দৃষ্টিই তাহার উপর নিপতিত হুইল। 
তেওযারী মনিবকে দেখিয়া আর একবার সজোরে লাঠি ঠঁকিয়া কি একটা মধুর 
সম্ভাষণ করিল, সাহেব তাহার জবাব দিয়া গ্রচণ্ডশবে চাবুক আন্ষালন করিলেন, 
কিন্তু পুনশ্চ যুদ্ধ ঘোষণার পূর্বেই অপূর্ব ভ্রুতপদে উঠিয়া গিয়া লাহিস্থন্ছ তেওয়ারীর 
হাত “চাপিয়! ধরিয়া কহিল, তুই কি খেপে গেছিম? এই বলিয়া তাহাকে 
প্রতিবাদের অবসর না দিয়াই জোর করিয়া ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে শইয়া গেল | : ভিতরে 
গিক্লা সে রাগে, ছুঃখে, ক্ষোভে কাদ কাদ হইয়া কহিল, এই দেখুন, হারামজান্ণ। সাহেৰ 
কি কাণ্ড করেচে। 

বাস্তবিক, কাণ্ড দেখিয়া! অপূর্ব শ্রান্তি এবং ঘুম, ক্ষুধা এবং তৃফ1 একই কালে 
অধ্তিহিত হুইয়1! গেল। ন্বসিদ্ধ খেচরাম্নের হাড়ি হইতে তখন পব্যত্ত উত্তাপ ও. 
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মশলার গন্ধ বিকীর্ণ হইতেছে, কিন্তু তাহার উপযে, নীচে, আসে-পাশে চতুদ্দিকে 
জল থৈ থৈ করিতেছে । এ-ঘরে আসিয়া দেখিল, তাহার 'সগ্যরচিত ধপধপে বিছানাটি 
যয়ল! কালে কালো৷ জলে ভাসিতেছে। চেয়ারে জল, টেবিলে জল, বইগুলো! জলে 
ভিজিয়াছে, বাক্স-তোরঙছের উপরে জল জমা হইয়াছে, এমনকি এক কোণে রাখা 
কাপড়ে আলনাঁটি অবধি বাদ যায় নাই । তাহার দামী নৃতন্‌ স্থটটির গায়ে পর্য্যস্ত ময়ল। 
জলের দাগ লাগিয়াছে। 

অপূর্ব নিশ্বাস রোধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি ক'রে হ'ল? 

তেওয়ারী আন্গুল দিয়! উপরের ছাদ দেখাইয়া কহিল, ও শাল! সাহেবের কাজ। 
“দেখুন -- 

বস্ততঃ কাঠের ছাদের ফাক দিয়া তখন পর্য্যন্ত ময়লা জলের ফোটা স্থানে স্থানে 
চুয়াইয়! পড়িতেছিল। তেওয়ারী দুর্ঘটনা যাহা বিবৃত করিল তাহা সংক্ষেপে 
এইকপ-- 

অপূর্ব যাইবার মিনিট কয়েক পরেই সাহেব বাড়ি আসেন । আজ গ্রীগ্টানদের 
পর্ব্বদিন। এবং খুব সম্ভব উৎমব ঘোবালে। করিবার উদ্দেশেই তিনি বাহির হইতেই 
একেবারে ঘোর হইয়া আসেন । প্রথমে গীত ও পৰে নৃত্য শুরু হয়। এবং আচিয়েই 
“উভয় সংযোগে শান্তরোক্ত 'সংগীত' এরূপ ছুর্দান্ত হুইয়! উঠে যে তেওয়াবীর ব্াশস্কা 
হয় কাঠের ছাদ হয়ত বা স।ছেবের এত বড় আনন্দ বহন করিতে পারিবে শা, সবস্থদ্ধ 
তাঁহার মাথায় তাঙ্গিয়া পড়িবে । ইহাও সহিয়াছিল, কিন্তু বাম্নার অদূবেই যখন উপর 
হইতে জল পড়িতে লাগিল, তখন সমস্ত নষ্ট হুইবার ভয়ে তেওয়াবী বাহির হইয়া 
প্রতিবাদ করে । কিন্তু নাহেব,_তা। কালাই হৌন বা ধলাই হোন, দেশী লোকের 
এই স্পর্ধা সহ করিতে পারেন না, উত্তেজিত হইয়া উঠেন, এবং মুহুর্তকালেই এই 
উত্তেজন। এরূপ প্রচণ্ড ক্রোধে পরিণত হয় যে, তিনি ঘরের মধ্যে গিয়। বাল্তি 
বালতি জল ঢালিয়া দেন। ইহার পরে যাহা ঘটিয়াছিল তাহ! বল বানুল্য-_অপুণ্ব নিজেও 
কিছু কিছু শ্বচক্ষে দেখিয়াছে। 

অপূর্বব কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া কহিল, সাহেবের ঘরে কি আর কেউ নেই? 

তেওয়ারী কিল, কি জানি আছে হয়ত! কে একজন মাতাল ব্যাটার সঙ্গে 
ঝুটোপুটি লড়াই করুছিল। এই বলিয়! সে খিচুড়ির হাঁড়িটা্* প্রতি করুণ-চক্ষে 
চাছিয়। বহিল । অপূর্ব্ব ইহার অর্থ বুঝিল। অর্থাৎ কে একজন প্রাণপণে বাধ: “বার 
(শচেষ্টা করিয়াছে বটে, কিন্ত আমাদের ছূর্তাগ্য একতিল কমাইতে পারে নাই। 

অপূর্ব নীরবে বসিয়া রহিল। যাহা হইবার হুইন্থাছে, কিন্তু নৃতন. ডিপস্রর স্মার 
ছিলনা । উৎসবে-আনদ্দবিহ্বল সাহেবের নব উদ্তষের কোন লক্ষণ প্রকাশ পাটি 
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না। বোধ করি এখন তিনি জমি লইয়াছিলেন,--কেবল নিগার তেওয়ারীকে খে 
এখনও ক্ষমা করেন নাই, তাহারই অস্ফুট উচ্ছাম মাঝে মাঝে শোনা যাইতে লাগিল । 

অপুর্ধব হাসিবার প্রয়াস করিয়া কাহল, তেওয়ারী ভগবান না মাপালে এমনি মুখের 
গ্রাস নষ্ট হয়ে যায়। আমরা মনে করি আজও জাহাজে আছি। চিড়ে-মুড়াকি- 
সন্দেশ এখনে। কিছু আছে-_রাতট। চলে যাবে। কি বলিস। 

তেওয়াব্ী মাথা নাঁড়য়া সায় দিল, এবং ওই হাড়িটার প্রতি একবার সতৃষ 
দুষ্টিপাত করিয়া চি'ড়া-মুড়কির উদ্দেশে গান্রোথান করিল । সৌভাগ্য এই যেখাবারের 
ৰাঝ্সটা সেই যে ঢুকিয়াই ব্রাম্নীঘরের কোণে রাখা হইয়াছিল, আর স্থানাস্তবিত করা হয় 
নাই,-শ্রীষ্টানের জল অস্তত্তঃ এই বস্তটার জাত মারিতে পারে নাই । 

ফলারের যোগাড় করিতে করিতে তেওয়ারী রান্নাঘর হইতে কহিল, বাবু, এখানে ত 
থাকা চলবে না। 

অপুর্ব অন্যমনস্কতাবে বলিল, বোধ হয় না। 

তেওয়ারী হালদার পরিবারের পুরাতন ভৃত্য, আনিবার কালে ম৷ তাহার হাত, 
ধরিয়? যে কথাগুলি বলিয়! দিয়াছিলেন, সেই সকল ম্মরণ করিয়! সে উীঘ্বপ্নকঠে কহিল, 
ন। বাবু, এ-ঘরে আর একারদদনও না। বঝাগের মাথায় ভাল কাজ করিনি, সাহেবকে 
আমি অনেক গাল দিয়েছি । 

অপূর্ব কহিল, হা, গাল ন1 দিয়ে তোর মারা উচিত ছিল। 

তেওয়ারীর মাথায় ক্রোধের পরিবর্তে স্বুদ্ধির উদয় হইতোছল, সে ৬ৎক্ষপা 
প্রতিব:” করিয়া কহিল, না] বাবু, নী। ওরা হাজার হোক সাহেব । আমরা বাঙালী ॥ 

অপুর্ব চুপ করিয়া বৃহিল। তেওয়ারী সাহস পাইয়া প্রশ্ন করিল, আফসেক। 
দরোয়ানজীকে বলে কাল সকালেই উঠে যাওয়া যায় না? আমার ত মনে হয় 
যাওয়াই ভাল। 

অপূর্বব কহিল, বেশ ত, বলে দেখিস। সে মনে মনে বুঝিল সাহেবের প্রাতি দেশী 
লোকের কর্তব্যবুদ্ধি ইতিমধ্যেই তেওয়ারীর স্থতীক্ষ হইস্জ৷ উঠিয়াছে। ছুর্জনের- প্রতি 
আর তাহার নলিশ নাই, বরুধচ, কালব্যক্র-ন! করিয়৷ নিঃশৰে স্থান ত্যাগই অবশ্ঠ-কর্তব্য 
স্থির করিয়াছে। কহিল, তাই হবে, তুই খাবার যোগার কর। 

এই যে করি বাবু, বলিয়া! সে কতকটা নিশ্শিস্তাঁচত্ে শ্বকাধ্যে মনোনিবেশ করিল, 
কিন্ত তাহারই কথায় হুত্র ধরিয়া ওই ওপরওয়াল! ফিরিঙ্িটার ছূর্ব্যবহার ম্মরণ 
করিয়া অকম্মাৎ অপূর্ববর সমপ্ত চিত্ত ক্রোধে জলিয়৷ উঠিল। তাহার মনে হইল, এ 
তো কেবল আমি এবং ওই মাতালট। শুধু নয়। সবাই মিলিয়৷ লাঞ্ছনা এমল 
নিত্যনিয়ত্ত লহিয়! যাই বলিয়াই ত ইহাদের স্পর্ধা দ্বিনের পর দিন পুষ্ট ও পু্রীতৃন্ড 


₹, উড 
চক 


হইয়। আজ এন অন্রভেদী হইয়। উঠিরাছে যে, আমাদের প্রতি অন্তায়ের ধিকার সে 
উচ্চ শিখরে জার পৌঁছিতে পর্য্যস্ত পারে না। নিঃশব্দে ও নিব্বিচারে সহ করাকেই 
,কেবঙ্গ নিজেদের কর্তব্য করিয়া তুলিয়াছি বলিয়া অপরের আঘাত করিবার অধিকার 
এমন স্বতঃই হরঢ ও উগ্র হইয়! উঠিয়াছে। তাই আজ আমার চাকরটা পর্ধ্যস্ক 
আমাকে অবিলম্ে পলাইয়! আত্মরক্ষার উপদেশ দিতে পাবিল, লঙ্জা-সরমের প্রশ্ন পরাস্ত 
“তাহার মনে উদয় হইল না! কিন্ত সে বেচার। রাশ্নাঘরে বসিয়া! চিড়া-মুড়কির ফলাছার 
প্রভুর জন্য সবত্বে প্রস্তত করিতে লাগিল, জানিতেও পারিল না তাহারি পরিত্যক্ত মোটা 
বাশের লাঠিটা হাতে করিয়! অপূর্ব নিঃশব পদে বাহির হুইয়া সিড়ি বাহিক়্া উপরে 
'উঠিয়া গেল। 
ছিতলে সাহেবের দরজা বন্ধ ছিল, সেই রুদ্ধ দ্বারে গিয়! সে বারংবার আঘ্বাত করিতে 
লাগিল। কয়েক মুহূর্ত পরে ভীত নারীকষ্ঠে ইংরাজীতে সাড়া আসিল, কে? 
অপূর্ব কহিল, আমি নীচে থাকি । সেই লোকটাকে একবার চাই। 
কেন? 
তাকে দেখাতে চাই সে আম্বার কত ক্ষতি করেচে। তার ভাগ্য ভাল যে জাঙ্গি 
ছিলাম না। 
তিনি শুয়েচেন । 
অপূর্ব অত্যন্ত পুক্ুষকণ্ঠে কহিল, তুলে দিন, এ শোবার লময় নয় | রাত্রে শুলে আমি 
ব্রিক করতে আসব না। কিস্তু এখন তার মুখের জবাব না নিয়ে আমি এক প! নড়ব 
না । এবং ইচ্ছা না করিলেও তাহার হাতের ষোটা লাঠিট1 কাঠের নাভির উপরে ঠকাস্‌ 
করিয়া একট! মন্ত শব্দ করিয়া! বসিল। 
কিন্তু বারও খুলিল ন! কোন জবাবও আঙিল না। মিনিট-ছুই অপেক্ষা করিয়া অপূর্ব 
পুনশ্চ চীৎকার করিল, আমি কিছুতেই যাব না”__-বলুন তাকে বাইরে আসতে । 
ভিতবে যে কথ। কছিতেছিল এবার সে রুদ্বদ্বাবের একান্ত সন্ত্রিকটে আসিয়া 
নঝ ও অতিশগ্ন মৃদৃকঞ্ঠে কাহল, আমি তাঁর মেয়ে। বাবার হয়ে আপনার কাছে 
আমি ক্ষমা চাইচি। তিনি যা কিছু করেচেন সঞ্জানে করেননি । কিগ্তু আপনি 
বিশ্বাস করুন, আপনার যত ক্ষতি হয়েচে কাল আমরা তার যথাসাধ্য ক্ষতিপূরণ 
কোরব। 
যেয়েটির কোমল স্বরে অপূর্বব নরম হইল, কিন্তু তাহার রাগ পড়িল ন1। ক্ঠিল, তিনি 
বর্ধরের মত আমার যথেষ্ট লোকসান এবং ততোধিক উৎপাত কবেেচেন। আমি বিদেশ 
লোক বটে, কিন্তু আশ! করি কাল লকালে নিজে দেখ! করে আমার সঙ্গে একট! বোঝা- 
শ্াড়া করবার চেষ্টা! করবেন। 


৯৬ 


মেয়টি কছিল, আচ্ছা । ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, আপনার মত আমরাও: 
এখানে সম্পূর্ণ নতুন । যাত্র কাল বৈকালে আমর] মৌলমিন থেকে এপেচি। 

অপূর্ব আর কোন কথ! না কহিয়! আস্তে আন্তে নীচে নামিয়া গেল। ঘরে গিয়া. 
দেখিল তখন পর্ধ্যস্ত তেওয়ারি ভোজনের উদ্ভোগেই ব্যাপূত আছে, এত কাণ্ড সে? 
টেরও পায় নাই। 

দু'টি খাইয়া লইয়া অপূর্বব তাহার শোবার ঘরে আনিয়া ভিজা তোষক বালিশ? 
প্রভৃতি নীচে ফেলিয়া দিয় বাত্রিটার মত কোনমতে একটা শয্যা পাতিয় লইয়া শুইয়া 
পড়িল। প্রবাসের মাটিতে পা দিয় পর্যন্ত তাহার ক্ষতি, বিরক্তি, ও হয়রানির অবধি. 
নাই) কি জানি এ যাত্া তাহার কি ভাবে কাটিবে, কোথায় গিয়া! ইহার কি; 
পরিণাম ঘটিবে,_এই হ্বস্তি-শান্তিহীন উদ্িপ্ন চিস্তার সহিত মিশিয়া আরও একটা 
কথা তাহার মনে হইতেছিল, ওই অপরিচিত শ্তরীষ্টান মেয়েটিকে ৷ সে সম্মুখে-বাছির 
হয় নাই, কেমন দেখিতে, কত বয়স, কিরূপ ম্বতাৰ কিছুই অন্মান করিতে পারে, 
নাই-_শুধু এইটুকু মাত্র জানা! গিয়াছে তাহার ইংরাজী উচ্চারপ ইংরাজের মত.. 
'নয় ॥ হয়ত, মাদ্রাজী হইবে, না হয়ত গোক়ানীজ কিম্বা আর কিছু হইবে, কিন্ত 
আর যাাই হৌক, মে হে আপনাকে উদ্ধত খ্রীষ্টান ধশ্মাবলম্বী রাজার জাতি মনে 
করিয়! তাহার পিতার মত অত্যন্ত দপিত নয়, সে যে তাহার অত্যাচারের জন 
লজ্জা! অন্ুতব করিয়াছে,_-তাহার সেই ভাত, বিনীত কের ক্ষমাভিক্ষা নিজের .পরুষ- . 
ভীত্র অভিযোগের সহিত এখন যেন বেশুরা বাজিতে লাগিল। ক্বভাবতঃ সে উগ্র. 
প্রকৃতির নহে, কাহাকেও কঠিন কথা বলিতে তাহার বাধে, বিশেষতঃ, তেওযরীর : 
বর্ণনার সহিত মিলিয়। যখন মনে হইল, হয়ত, এই ম্রেয়েটিই তাহার মাতাল ও 
ু্বত্ত পিতাকে নিবারণ করিতে নীরবে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছে, তখন তাহার 
অনুতাপের সহিত মনে হইতে লাগিল, আজিকার মত চুপ করিয়! গেলেই ভাল হইত। 
যাহা ঘটবার তাহা ত ঘটিগ্লাই ছিল, ক্রোধের উপর উপরে গিয়া কথাগুল৷ না বলিয়। 
আদিলেই চলিত। ৃ 

ও ত্বরে তেওয়ারীর ঘষা-মাজার কর্কশ শব্ধ অবিরাষ শুনা যাইতেছিল, হঠাৎ সেটা 
থাঁমিল। এবং পরক্ষণেই তাহার গল! শোনা গেল, কে? 

অপূর্ব্ধ চকিত হইয়! উঠিল, কিন্তু জবাব শুনিতে পাইল না। কিন্তু তৎপরিবর্থে 
ভেগয়ারীন্ গ্রবল কণ্ঠত্বরই তাহার কানে আনিয়া পৌছিল। দে তাহার হিন্দুস্থানী 
ভাষায় বলিল, না৷ না, মেমসাহেব, ৬-সব তুমি নিয়ে বাও। বাবুর খাওয়! হয়ে গেছে-_ 
ও-লব আমরা ছইনে। 

. অপূর্ব,উঠিয়া বলিয়া কান. খাড়া করিয়! লেই ব্রষ্ঠীন মেয়েটির কর চিনিতে 
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পারিল, কিন্তু কথ। বুঝিতে পারিল না, বুঝাইয়া দিল তেওয়ার/ । কহিল, কে বললে, 
আমাদের খাওয়া হয়নি? হয়ে গেছে, ও-সব তুমি নিয়ে যাও, বাবু শুনলে ভারি: 
রাগ করবেন ব্লচি। 

অপূর্ব নিঃশব্দে উঠিয়া আসিয়া! দাড়াইল, কহিল, কি হুরেচে তেওয়ারী? 

মেয়েটি চৌকাঠের এদিকে ছিল তৎক্ষণাৎ সরিয়! গেল! তখন সেইম্াত্র সন্ধ্যা 
হুইয়াছে, আলো জাল! হয় নাই, সিড়ির দিক হইতে একটা অন্ধকার ছায়া ভিতরে 
আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাতে মেয়েটিকে বেশ স্পষ্ট দেখা না৷ গেলেও বুঝা গেল। 
তাহার রুঙ ইংরাজদের মত সাদ! নয়, কিন্ত খুব ফস। বয়স উনিশ-কুড়ি কিন্বা 
কিছু বেশও হইতে পারে, এবং একটু লম্বা বলিয়াই বোধ হয় কিছু রোগা দেখাইল। 
উপরের ঠোটের নীচে হ্মুখের দাত ছুটি একটু উঁচু মনে না হইলে মুখখানি বোধকরি 
ভালই । পায়ে চটি জুতা, পরণে চমৎকার একখানি মাদ্রাজী শাড়ি, সম্ভবতঃ 
উৎসব বলিয়া,___কিন্তু ধরণট1 কতক বাঙালী, কতক পাশিদের মত। একটি জাপানী 
লাজিতে করিয়া কয়েকটি আপেল, নাসপাতি, গুটি-ছুই বেদনা এবং একগোছ। 
আঙুর স্থমুখে মেজের উপর রহিয়াছে । 

অপূর্ব কছিল, এ সব কেন? 

মে্ছেটি বাহির হষ্টতে ইংয়াজিতে আন্তে আঞ্চে জবাব দিল, আজ আমাদের 
পর্বরদিন, মা পাঠিয়ে দিলেন । তা ছাড়া, আজ ত আপনাদের খাওয়। হুয়নি। 

অপূর্ব রহিল, ক্মাপনার মাকে ধন্যবাদ জানাবেন, কিন্তু আমাদের খাওয়! হয়ে 


গেছে,। | 
_ জেয়েটি চুপ করিয়া রহিল । অপূর্বব জিজ্ঞাস! করিল, আমাদের খাওয়া হয়নি তাঁকে 


কে বললে? 
মেছ্ছেটি লজ্জিতম্বরে কহিল, ওই 'নিয়েই প্রথমে ঝগড়া হয়। তা ছাড়। আমর! 


| 
এজন মাথ! নাড়িয়! কহিল, তাকে সহম্ ধন্যবাদ, কিন্তু সত্যই আমাদের খাওয়া হরে 
গেছে। 

মেয়েটি এক মুহূর্ধ মৌন থাকিয়া বলিল, তা বটে, কিন্ত সে ভাল হয়নি। আর 
এসব ত বাজারের ফল-_-এতে ত কোন দোষ নেই। 

“অপুর্ব বুঝিল তাহাকে কোনমতে শাস্ত করিবার জন্ত অপরিচিত হই: রমণীর 
উদ্বেগের অবধি নাই ।. অল্লক্ষণ পুর্বে ঘে লাঠি ও গলার 'শবে তাহার য়েজাছের 
যে পরিচয় দিয়] আসিয়াছে, তাহাতে কাঁপ সকালে যে কি হইবে এই ভাবিয়া 
্কাহাকে গ্রসঙ্গ করিতেই ইহারা এই ভেট. লইয়া উপস্থিত হইয়াছে। ভাই লক 


ঠগ 


কহিল, না কোন দোষ নেই। তেওয়ারীকে কহিল, বাঞাবের ফল, এ নিতে আর 
দোষ কি ঠাকুর? 

তেওয়ারী ঠাকুর খুশী হইল না, কহিল, বাজারের ফল ত বাজার থেকে আনলেই 
চলবে। আজ রাত্রে আমাদের দরকারও নেই, আর মা আমাকে এ-সব করতে বার 
বার নিষেধ করেচেন। মেমসাহেব, এসব তুমি নিয়ে যাও,__-আমাদের চাইনে। 

মা যে নিষেধ করিয়াছেন, বা করিতে পারেন ইছাঁতে অসম্ভব কিছু নাই, এবং 
বহুদিনের পুরাতন ও বিশ্বাসী তেওয়ান্বী ঠাকুরকে যে এ সকল ব্যাপারে প্রবানে তাহার 
অতিভাবক নিযুক্ত করিয়৷ দিতেও পারেন তাহাও সম্ভব। এই সেদিন সে জননীর কাছে 
কি প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছে তাহা স্বরণ করিয়া মনে মনে কহিল, শুধু ত কেবল 
মাতৃআজা৷ নয়, আমি সত্য দিয়! আসিয়াছি। কিন্তু তথাপি ওই সঞ্চুচিত, লজ্জিত, 
অপরিচিত ষের়েটি-_যে তাহাকে প্রসন্ন করিতে ভয়ে ভয়ে তাহার ছ্বারে আনিয়াছে-_- 
তার উপহারের সামান্য ভ্রব্যগুলিকে অস্পৃষ্ঠ বলিয়! অপমান করাকেও তাহার সত্য বলিয়া 
মনে হইল না। কিন্তু এ কথা! সে মুখ ফুটিয়! বলিতে পারিল না, মৌন হইয়া রহিল । 
তেওয়ার্ী বলিল, ও সব আমরা ছোব না মেমসাহেব, তুমি তুলে নিয়ে যাও, আমি 
জায়গাট। ধুয়ে ফেলি। 

মেয়েটি চুপ করিয়া কিছুক্ষণ দাড়াইয়! থাকিয়া! হাত বাড়াইয়া ডালাটি তুলিয়া লইয়। 
ধীরে ধারে প্রস্থান করিল। 

অপূর্ব চাপা রুক্ষত্বরে কহিল, না হয় না-ই খেতিস, নিয়ে চুপি চুপি ফেলে দিতেও 
তপারতিস্‌! 

তেওয়ারী আশ্চধ্য হইয়া বলিল, নিয়ে ফেলে দেব? মিছাষিছি নষ্ট করে লাত 
কি বাবু! 

পাত কি বাবু! মুখ্যু, গোয়ার কোথাকার! এই বলিয়া! অপূর্ব স্তইতে চলিয়া 
গেল। বিছানায় শুইয়। প্রথমটা! তাহার তেওয়াবীর প্রতি. ক্রোধে সর্বাঙ্গ জলিতে 
লাগিল, কিন্তু যতই €স ব্যাপারটা তন্ন তন্ন করিয়া! আলোচনা করিতে লাগিল ততই 
মনে হইতে লাগিল, এ আমি পারিতাম না, কিন্তু হয়ত এ ভালই হইয়াছে, সে স্প 
করিয়। ফিরাইয়া দিয়াছে । হুঠাৎ তাহার বড় মাতুলকে মনে পড়িল। সেই সদাচারী, 
নিষ্ঠাবান, পণ্ডিত ব্রাক্ষণ একদিন তাহাদের বাটাতে অক্নাহার করিতে অস্বীকার 
করিয়াছিলেন। ম্বীকার করিবার জে! নাই করুণাময়ী তাহা জানিতেন, তথাপি 
স্বামীর সহিত ভ্রাভার মনোমালিন্ত বাচাইতে কি একটা কৌশল অবলম্বন করিতে 
চাছিয়াছিলেন। কিন্তু দরিপ্র ত্রাঙ্গণ তাহাতে মৃছ হাসিয়া কহিয়াছিলেন, না দিদি, 
গে.হতে পারে না। হালদার মহাশয় রাগী লোক, এ অপমান তিনি সইবেন না 


বট টি] ণ 


হয়ত বা তোমাকেও কিছু ভাগ নিতে হবে ,-_কিন্ত আমাৰ ব্বর্গায় গুরুদেব বলতেন, 
সৃরারী, লত্য-পালনের ছঃখ আছে, তাকে আঘাতের মধ্যে দিয়ে বরঞ্চ একদিন পাওয়া 
যেতে পারে, কিন্তু বঞ্চনা-প্রতারণার মিষ্ট পথ দিয়ে সে কোনদিন আনাগোনা কবে ন:। 
এই ভাল, যে আমি না খেয়েই চলে গেলাম বোন। 

এই লইয়৷ করুণাময়ীর অনেকদিন অনেক ছুঃখ গিয়াছে, কিন্ত কোনাদন দাদাকে তিনি 
দোষ দেন নাই। সেহ কথ স্মরণ করিয়া অপূর্ব মনে মনে বার বার কহিতে লাগিল, 
এ ভালই হয়েচে,_-তেওয়ারী ঠিক কাজই করেচে । 
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অপূর্ধ্বর ইচ্ছ! ছিল সকাপে বাজারট৷ একবার ঘুরিয়া আসে। ইহার শ্লেচ্ছাচাবের 
ছুর্নাম ত সমূদ্র পার হইয়া! তাহার কানে পর্য্যন্ত গিয়া পৌঁছিয়াছে , অতএব 
গ্চাহাকে অত্বীকার কর! চলে না, মানিয়া লইতেই হইৰে। কিন্তু হিন্দুত্বের ধবজ। 
বহিয়া সেই ত প্রথম কালাপানি পার হইয়া আসে নাই ।__সত্যবার হিন্দু আও 
ত থাকিতে পারেন ধাগারা চাকরির প্রয়োজন ও শান্সের অনুশাসন ছুয়ের 
মাঝামাঝি একটা পথ ইতিপূর্বেই আবিফার করিয়। ধর্ম ও অর্থের বিরোধ ভঙঞ্জন 
করতঃ স্থখে বসবাস করিতেছেন। সেই স্থগম পথের সন্ধান লইতে উহাদের সহিত 
পরিচিত হওয়া অত্যাবশ্তকঃ এবং বিদেশে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিবার এত বড এ্রযোগ 
বাজার ছাড়া আর কোথায় মিলিবে? বস্ততঃ নিজের কানে শুনিয়া ও চোখে 
ঘেথিয়া এই জিনিসটাই তাহার স্থির করা প্রয়োজন, যে, জননীর বিক্দ্ধাচাবী না 
হইক্া এ দেশে বাস্তবিক বাদ করা চলে কি না। কিন্তু বাহির হইতে পাবিল না, 
কারণ, উপরের সাছেবটা* যে কখন ক্ষমা-প্রার্থনা করিতে আসিবে তাহার ঠিকানা 
নাই। সে যে আসিবেই তাহাতে পপ্েহ ছিল না। একে ত, উৎপাত সে সজ্ঞানে 
করে নাই, এবং আজ ধথন তাহার নেশ। ছুটিবে, তখন স্ত্রী ৪ কনা তাহাকে 
কিছুতেই অধ্যাহতি দিবে না, তাহাদের মুখের এই জনুচ্চারিত ইঙ্গিত সে স্্ত- 
কল্যই আদায় করিয়া আসিয়াছে। মেয়েটিকে আজ ঘুম ভাতিয়! পধ্যস্ত অনেকবার 
মনে পাঁডয়াছে। ঘুষের মধ্যেও যেন তাহার ভদ্রতা, ভাহান্র সৌজগ, তাহার বিন্ান 
কঞ্ঠত্বর কানে কানে একটা জানা-ন্থখ্রে বেশের যত জানাগোন! কন্গিয়া গেছে 
মার্জাল পিতার ছুরাচারে ওই মেয়েটির়ও যেমন জজ্জার অবধি ছিল না, চর 
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€তেওয়ারীর রূঢ়তায় অপূর্ব নিজেও তেমনি লজ্জা গ্রবাধ ন! করিয়া পারে নাই। 
পরের অপবাঁধে অপরাধী হুইয়! এই ছুটি অপরিচিত মনের মাঝখানে বোধ কি 
এইখানেই একটি সমবেদনার নু্্ম সুত্র ছিল, যাহাকে না বপিয়। অন্বীকার করিতে 
অপূর্র্র মন সরিতে ছিল না। হঠাৎ মাথার উপরে প্রতিবেশীদের জাগিয়। উঠার 
সাড়া নীচে আসিয়া পৌছিল, এবং প্রত্যেক সবুট পদক্ষেপেই সে আশা করিতে 
লাগিল, এইবার সাহেব তাহার দরজায় নামিয়া আসিয়া দাড়াইবেন । ক্ষমা সে 
করিবে তাহা স্থির, কিন্ক বিগত দিনের বীভৎমতা কি করিলে যে সহজ এবং সাঙ্গান্ত 
হইয়া বিবাদের দাগ মুছাইয়া দিবে ইহাই হইল তাহার চিন্তা। কিন্ত সার্জন! 
চাহ্বার সময় বহিয়। যাইতে লাগিল । উপরে ছোটোখাটো পদক্ষেপের সঙ্গে মিশিয়। 
সাহেবের জুতার শব ক্রমশঃ সুম্পষ্টতর হইয়া উঠিতে লাগিল, তাহাতে তাহার 
পায়ের বহর ও দেহের ভারের পরিচয় দিল, কিন্ত দীনতার কোন লক্ষণ প্রকাশ 
করিল না। এইরূপে আশায় ও উদ্বেগে প্রতীক্ষা করিয়া ঘড়িতে যখন নয়ট। বাজিল 
এবং নিজের নৃতন আফিসের জন্ম প্রত্তত হইবার সময় তাহার আসন্ন হুইয়! উঠিল 
তখন শোনা গেল সাহেব নীচে নাষিতে শুরু কব্য়াছেন। তাশাব পিছনে আরও 
ছুটি পায়ের শব্দ অপূর্ব কান পাতিয়া শুনিল। অনতিবিলম্বে তাহার কপাটের 
লোহার কভার ভীষণ ঝনঝন! উঠিল, এবং রান্নাঘর হইতে তেওয্ারী ছুটিয়া আমির! - 
খবর দিল, বাবু, কালকের সাহেব ব্যাটা এসে কড়া নাড়চে। তাহার উত্তেজন। কঠত্বরে 
গোপন রহিল না। 

অপূর্বব কহিল, দোর খুলে দিয়ে তাকে আসতে বল্‌। 

ভেওয়ারা দ্বার খুলিত্না দিতেই অপূর্বব অত্যন্ত গম্ভীর কণ্ঠের ডাক শুনিতে পাইল,__ 
এই, তুম্হায়া সাব কিধব্‌? 

উত্তরে তেওয়াবী কি কহিল, ভাল শুন! গেল না, খুব সম্ভব সসম্তরমে অভ্যর্থনা 
করিল, কিন্তু প্রত্যুত্তরে সাহেবেব আওয়াজ সিঁড়ির কাঠের ছাদে ধাকা! খাইয়া যেন হুঙ্কার 
দিয়া উঠ্ভিল, বোলাও 

ঘরের মধ্যে অপূর্বব চমকিয়া! উঠিল । বাপরে ! একি অক্তাপের গলা ! একবার মনে 
করিল সাহেব সকালেই মদ খাইয়াছে, অন্তএব এ সময়ে যাওয়া উচিত কি-না ভাবিবার 
পূর্বেই পুনশ্চ হুকুম আসিল, বোলাও জল্দি। 

অপূর্ব আন্তে আন্তে কাছে গিয়! দাড়াইল। সাহেব এক মুহূর্ত তাহার.আপাদ-মন্তক 
নিরীক্ষণ করিয়| ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি ইংরাঁজী জান ? 

জানি। 

আমি খুমিয়ে পড়ার পরে কাস তুমি আমার উপরে গিয়েছিলে ? 
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হা। 
সাহেব কহিলেন, ঠিক | লাঠি ঠকেছিলে? অনধিকার-প্রবেশের জন্ত দোর ভাঙতে 


চেষ্টা করেছিলে ? 

অপূর্বব বিদ্বয়ে স্তব্ধ হইয়া গেল । সাহেব বলিলেন, দৈবাৎ ঘর খোলা৷ থাকলে ঘরে 
ঢুকে তৃমি আমার স্ত্রীকে কিংবা মেয়েকে আক্রমণ করতে । তাই আমি জেগে থাকতে 
হাওনি ? 

অপু ধীরে ধীরে কহিল, তৃমি ত ঘুমিয়েছিলে, এ-সব জানলে কি করে ? 

সাহেব কহিলেন, সমস্ত আমার মেয়ের কাছে শুনেচি। তাকে তুমি গালিগালাজ 
করেঞ্ীসেচ। এই বলিয়া সে তাহার পার্খববত্তিনী কন্তাকে অন্ুলি-সংকেত করিল। 
এ সেই মেয়েটি, কিন্তু কালও ইহাকে ভাল করিয়! অপূর্বব দেখিতে পায় নাই, আজও 
সাহেবের বিপুলায়তনের অন্তরালে তাহার কাপড়ের পাড়টুকু ছাড়া আব কিছু 
দেখিতে পাইল না। সে ঘাড় নাড়িয়৷ সায় দিল কিনা তাছাও বুর্ঝ৷ গেল না, কিন্ত 
এটুকু বোঝা গেল ইহার! সহজ মানুষ নয়। সমস্ত ব্যাপারটাকে ইচ্ছা করিয়া বিকৃত 
€' উন্ট] করিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে । অতএব, অত্যন্ত সতর্ক হওয়া 
ললিয়োজন । 

সাহেব কছিলেন,আমি জেগে থাকলে তোমাকে লাথি মেরে রাস্তায় ফেলে দিতাম, 
এবং একট! দীতও তোমার মুখে আন্ত রাখতাম না, কিন্তু সে সুযোগ যখন হারিয়েচি, 
তখন পুলিশের হাতে যেটুকু বিচার পাওয়া যায় সেইট্রুকু নিয়েই এখন সন্ত হতে হবে। 
আমরা যাচ্ছি, তুমি এ জন্য প্রস্তুত থাক গে। 

অপূর্ব মাথা নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা । কিন্তু তাহার মুখ অত্যন্ত সলান হইয়! গেল। 

সাহেব মেয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, এসো । এবং নাষিতে নামিতে "বলিলেন, 
কাওয়ার্ড ! অরক্ষিত স্বীলোকের গায়ে হা দেবার চেষ্টা । আমি তোমাকে এমন শিক্ষ! 
দেব যা তুমি জীবনে তুলবে না। 

তেওয়ায়ী পাশে দীড়াইয়া সমস্ত শুনিতেছিল, তাহারা অস্তছিত হইতেই কাদ-কা্ 
হইয়া কছিল, কি হবে ছোটবাবু? 

অপূর্ণ তাচ্ছিল্য ভাবে কৃহিল, হবে আবার কি! 

কিন্ত তাহার মুখের চেহারা যে অন্ত কথা কহিল, তেওয়ারী তাহা বুঝিল। কহিল, 
তখন ত বলেছিলুম বাবু$ যা হবার হয়ে গেছে, আর ওদের ঘে টিয়ে কাজ নেই। ওরা! 
হ'ল সাহেব-মেম। 

অপূর্ব কহিল, সাছেব-মেম তা।কি ? 

তেওয়ান্নী কহিল, ওরা যে পুলিশে গেল! 
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অপূর্ধব বলিল, গেল তা কি? 
তেওয়ারী ব্যাকুল হুইয়া কছিলঃ বড়বাঁবুকে একট] তার করে দিই ছোটবাবু, তিনি 


ন] হয় এনে পড়ুন । 

তুই ক্ষেপলি তেওয়ারী ! যা দেখ গে ওদিকে বুঝি সব পুড়ে-ঝুড়ে গেল। সাড়ে 
দশটায় আমাকে বেরোতে হবে। এই বলিয়া সে নিজের ঘরে চলিয়া গেল.। তেওয়ারী 
রান্নাঘরে গিয়। প্রবেশ করিল, বাধা-বাড়ার কাজ হইতে বাবুর অফিসে যাওয়া পধ্যস্ত 
ঘ! কিছু সমস্তই তাহার কাছে একেবারে অর্থহীন হইয়া গেল । এবং যতই সে মনে মনে 
আপনাকে সমস্ত আপদের হেতু বপিয়া ধিক্কার দিতে লাগিল, ততই তাহার উর্গ্াস 
চিত্ত এদেশের শ্লেচ্ছতার উপরে, গ্রহ নক্ষত্রের মন্দ দৃষ্টির উপরে পুরোহিতের গণনার 
ভ্রমের উপরে এবং সর্বোপরি করুণাময়ীর অর্থলিগ্মার উপরে দৌধ চাপাইয়া কোনমতে 
একটু সাস্বনা খুজিয়! ।ফরিতে লাগিল । 

এমনিধার। মন লইয়াই তাহাকে রান্নার কাজ শেষ করিতে হইল। কক্ণামক়ীর 
হাতে-গড়া মান্য সে, অতএব মন তাহার যতই ছুশ্চন্তাগ্রস্ত থাক, হাতের কাজে 
কোথাও ভুলচুক হইল না। যথাসময়ে আহারে বসিয়া অপূর্ব তাহাকে সাহস 
দিবার অভিপ্রায়ে রন্ধনের কিছু বাড়াবাড়ি প্রশংসা করিল । একদফা অঙ্গব্যঞচনের 
চেহারার যশোকীর্তন করিল, এবং ছুই এক গ্রাস মুখে পুরিয়াই কহিল, আজ রেধে- 
চিস্‌ যেন অমৃত তেওয়ারী । কদিন খাইনি, ভেবেছিলাম বুঝি বা সব পুড়িয়ে-ঝুড়িয়ে 
ফেলবি ! যে ভীতু লোক তুই-_আচ্ছ' মানষটিকে মা বেছে বেছে সঙ্গে দিয়েছিলেন, 

এতওয়ারী কছিল, হু । 

অপূর্ব্ব তাহার প্রতি চাহিয়া সহান্তে কহিল, মুখখাঁনা যে একেবারে তোলে! হাড়ি 
করে রেখেছিন রে? এবং শুধু কেবল তেওয়ারীর নয়, নিজের মন হইতেও ব্যাপারটা 
লঘু করিয়া দিবার চেষ্টায় কৌতুক করিয়! বলিল, হাঁরামজাদ! ফিরিক্গির শাসানোর ঘটাটা 
একবার দেখলি ? পুলিশে যাচ্চেন 1-_আরে, যা না তাই। এঁগয়ে করবি কি শুনি? 
€তোর সাক্ষী আছে? 

তেওয়ারী শ্রধু কহিল, সাহেব-মেমদের কি সাঙ্ষী-স্ত্রাবদ লাগে বাবু, ওরা 
বললেই হয়। 

'অপূর্ব্ব কহিল, হা! বললেই হয়! আইন-কানুন যেন নেই! তাছাড়া, ওর! আবার 
কিসের সাহেব-মেম ? রঙটি তো! একেবারে আমার-বানিস করা জুতো! ব্যাটা কচি 
€ছেলেকে যেন ভুঙুর ভয় দেখিয়ে গেল! নচ্ছার পাজি হারামজাদা ! 

তেওয়াত্ী চুপ করিয়া রছিল। আড়ালে গালি-গালাজ করিবার মত তেজও আর 


তাহার ছিল না। 
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অপূর্বব কিছুক্ষণ নিঃশবে আহার করার পরে হুঠাৎ মুখ তুলিয়া কছিল, আর এ 
মেক্কেটা কি বজ্জাত, তেওয়ারী ? কাল এলে! যেন ভিজে বেড়ালটি, আর ওপরে গিয়েই 
ঘত সব মিছে কথা লাগিয়েচে। চেনা ভার ! 

তেওয়ারী কহিল, খিষ্টান যে ! 

তা বটে! অপূর্ববর তৎক্ষণাৎ মনে হইল, ইহাদের খাগ্াখাছ্চের জ্ঞান নাই, এটো- 
কাট। মানে না, সামাজিক ভাল-মন্দেক কোন বোধ নাই+--কহিল, হতভাগা, নচ্ছাক 
ব্যাটারা। জানিস তেওয়ারী, আসল সাহেবরা এদের কি রকম ঘেন্না করে-- এক 
টেবিলে বসে কখনো খায় না পর্যযস্ত-_যতই হ্াটকোট পরুন, আর যতই কেননা 
গিঞ্জেয় আনাগোন' করুন। যারা! জাত দেয়, তারা কি কখনো ভাল হতে পারে' 
তুই খনে করিস? 

তেওয়ারী তাহা কোন দিনই মনে করে না, কিন্তু নিজেণ্রে এই আসন্ন সর্বব- 
নাশের সন্মুথে দীড়াইয়া অপরে কে ভাল আর কে মন্দ, এ আলোচনায় তাহার প্রবৃত্তি 
হুইল না। ছোটবাবুর আফিসে যাইবার সময় হইয়া আনিতেছে, তখন একাকী ঘরের 
মধ্যে যে ক্ধি করিয়া তাহার সময় কাটিবে নে জানে না। সাহেব থানায় খবর ধিতে 
গিক্মাছে, ফিরিয়া আসিয়া! হয়ত দোব ভাঙিয়া ফেলিবে, হয়ত পুলিশের দল সঙ্গে 
করিয়] আনিবে)-- হয়ত তাহাকে বাধিয়া লইয়! যাইবে কি যে হইবে, আর কি 
ধে হইবে না সমস্ত অনিশ্চিত। এ অবস্থায় আসল ও নকল সাহেবের প্রভেদ 
কতখানি, একের টেবিলে অপরে খায় কি না, এবং না খাইলে অন্যপক্ষের লাঞ্থল। 
ও মনস্তাপ ক্তদুর বৃদ্ধি পায়, এ-সকল সংবাদের প্রতি সে লেশমাত্র কৌতুহল 
অন্গুভব করিল না। আহারারধি শেষ করিয়া] অপূর্ব কাপড় পরিতেছিল, তেওয়ারী 
ঘরের পর্দাটা একটুখানি সরাইয়1 মুখ বাহির করিয়া কহিল, একটু দেখে গেলে 
হ'ত না? 

কি দেখে গেলে ?* 

ওদের ফিরে আসা পর্ধ্যস্ত-- 

প্পূর্ব কহিল, আ. কি হয়! আজ আমার চাকরির প্রথম দ্িন,-কি তারা 
ভাববে বলত? 

তেওয়ারী চুপ করিয়া বুহিল। অপুর্ব কহিল, তুই দোর দিয়ে নিঞ্চয়ে বসে 

থাক্‌ না,-আষি যত শীঘ্র পারি ফিরে আসবো--দৌর ত আর তাঙতে পাঁরবে না, 
কি করবে ব্যংট! ! 
_ তেওয়ারী কহিল, আচ্ছ।। কিন্ত সে ঘে একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিবার' চেষ্টা করিল 
অপুর্ব তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইল । বাহির হইবার সময়ে দ্বারে খিল দেয়ার পূর্বের 
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তেওয়াবী গলাট1 খাটে! করিয়া বলিল, আজ আর হেঁটে যাবেন ন1 ছোটবাবু, রাস্তায় 
একটা গাড়ি ডেকে নেবেন । ূ 

আচ্ছা, সে দেখা যাবে, এই বলিয়া অপূর্ব্ব মিড়ি বাহিয়] নীচে নামিয়া গেল। 
তাহার চলার ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল না যে তাহার মনের মধ্যে নূতন চাকরির আনন 
আর কিছুমাত্র অবশিই আছে । 

বোথা! কোম্পানির অংশীদার, পূর্ব অঞ্চলের ম্যানেজার রোজেন সাহেব সম্প্রৃতি 
বন্মায় ছিলেন, রেন্গুনের আফিস তিনিই প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, অপূর্ববকে যথেষ্ট 
সহদয়তার সহিত গ্রহণ করিলেন, এবং তাহার চেহার৷ কথাবার্থা ও ইউনিভালিটির 
ডিগ্রী প্রভৃতি দেখিয়া! অতিশয় প্রীত হইলেন । সমস্ত কম্ঘচারীদের ডাকিয়। পরিচয় 
করাইয়া দিলেন, এবং যে মাস-ছুই-তিন কাল তিনি এখানে আছেন তাহার মধ্যে 
বাবসাংয়র সমস্ত রহস্য শিখাইয়া দিবেন আশ! দিলেন । কথায় বার্থাম আলাপে 
পরিচয়ে ও নুতন উৎপাতে ভিতরের গ্লানিট! তাহার এক সময়ে কাটিয়৷ গেল। একটি 
লোক তাশাকে বিশেষ করিয়া! আকুষ্ট করিল, সে আফিসের এ্যাকাউন্টেপ্ট | মারাঠি 
ব্রাহ্মণ, নাম রামদধাস তলওয়ারকর । বয়স বোধ হয় তারই মত,- হয়ত ব1 কিছু 
বেশি। দীর্থাকৃতি, বণিষ্ঠ, গৌববর্ণ,_ন্পুরুষ বলিলে অতিশয়োক্তি হয় না। পরণে 
পায়জামা ও লঙ্গ) কোট, মাথায় পাগড়ী, কপালে রক্তচন্দনের ফোটা,_ইংরাজী কথাবার্তা! 
চমৎকার শুদ্ধ, কিন্তু অপূর্ব সহিত পে প্রথন্ন হইতে হিন্দীতে কথাবার্থ! শুর করিল। 
অপূর্ব হিন্দী ভাল জানিত না, কিন্তু যখন দেখিল সে হিন্দী ছাড়া আর কিছুতেই জবাৰ 
দে না, তখন সেও হিন্দী বলিতে আর্ত করিল । অপূর্ব কহিল, এ-ভাষা জাষি ভাল 
গানিনে, অনেক তুল হবে । | 

রামদ্ীন কছিল, ভুল আমারও হয়, আমাদের কারও এট! মাতৃভাষ। নয় । 

অপূর্বব বলিল, যদ্দি পরের ভাষাতেই বলতে হয় ত, ইংরিজি দোষ করলে কি? 

রামদাস কহিল, ইংরিজি আমার আবুও ঢের বেশি ভুল হয়। একটু হাসিয়া কছিল, 
আপনি ন! হয় ইংরিজিতেই বলবেন, কিন্তু আমি হিন্দীতে'জবাব দিলে আমাকে মাপ 
করতে হবে 

এই” আলাপের মধ্যে রোজেন সাহেব নিজেই ম্যানেজীরের ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হুইলেন। বন্স পঞ্চাশের কাছাকাছি, হুল্যাণ্ডের লোক, বেশ-ভূ্ষার পারিপাট্য নাই ঃ 
মুখে প্রচুর দাড়ি-গৌফ, ইংরাজী উচ্চারণ ভারা-তাঙা, পাকা ব্যবসায়ী-_ইতিমধ্যেই 
কর্মার নানাস্থানে ঘুরিয়া, নানা লোকের কাছে তথ্য সংগ্রহ করিয়া কাজ-কর্দের 
একটা খলড়। প্রস্তত করিয়! ফেলিয়াছেন, সেই কাগজখান। অপূর্ববর টেবিলে উপর. 
ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, এ সমন্ধে আপনার মন্তব্য ' একটা জারতে রা 
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তলওয়ারকরকে কহিলেন, আপনার ঘরেও এক কপি পাঠিয়ে দিয়েচি। রা না, 
এখন থাক্‌--আজ ম্যানেজারের সম্মানে ছু'টোর সময় আফিসের ছুটি। দেখুন, 
আমি ত শগ্রই চলে যাবো তখন আপনাদের ছুজনের 'পরেই সমস্ত কাজ-কর্ নির্ভর 
করবে। আমি ইংলিশম্যান নই,_যর্দিচ, এ ঝাজ্য একদিন আমাদেরই হতে পারত, 
»*তবুও তাদের মত আমরা ইত্ডিয়ানদের ছোট মনে করিনে, নিজেদের সমকক্ষই 
ভাবি,_কেবল ফার্খের নয়, আপনাদের নিজেদের উন্নতিও আপনাদের নিজেদের 
কর্তব্য জ্ঞানের উপরে- আচ্ছা, গুডডে--আফিস ছু'টার সময় বন্ধ হওয়া চাই 
ইত্যাদি বলিতে বলিতে তিনি যেমন ক্ষিগ্রপদ্ধে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তেমনি 
ক্ষিপ্রপর্দে বাহির হৃইয্রা গেলেন। এবং ইহার অল্লক্ষণ পরেই তাহার মোটবের শব 
বাছিরের ছ্বারের কাছে শুনিতে পাওয়া গেল। 

বেল! ছুইটার সময়' উভয়ে একত্রে পথে বাছির হইল । অতলওয়ারকর সহরে থাকে 
না, প্রায় দশ মাইল পশ্চিমে ইন্সিন্‌ নামক স্থানে তাহার বাসা। বাঁসায় তাহার স্ত্রী 
ও একটি ছোট মেয়ে থাকে, সঙ্কে খানিকটা জমি আছে, সেখানে তব্রি-তরকারী 
অনায়াসে জন্মাইতে পার যায়, চমৎকার খোল! জায়গা, সহরের গণ্ডগোল নাই,_ 
বথেষ্ট ট্রেন, যাতায়াতের কোন অস্থ্বিধ! হয় না।- হালদার বাবুজী, কাল জাফিসের 
পরে আমার ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণ বুইগ। 

অপূর্ব্ব কহিল, আমি চা খাইনে বাবুজী ! 

খান না? আমিও পূর্বে খেতাম না, আমার স্ত্রী এখনও রাগ করেন, -জাচ্ছা। 
না হয়.ফলমূল_-সরবৎ-_কিংবাঁ আমরা ত আপনার মতই ব্রাক্ষণ_ 

জপূর্ধ্ব হাসিয়া কহিল, ব্রার্ঘণ ত বটেই। কিন্ত আপনার! যদি আমাদের হাতে 
খান, তবেই আমি শ্ধু আপনার স্ত্রীর হাতে /খেতে পারি। 

রামদ্াস কহিল, আমি ত খেতে পারিই, কিন্তু আমার স্ত্রীর কথা -- আচ্ছা সে 
তাঁকে জিজেস কবে বলব। আমাদের মেয়ের! বড়)_-আচ্ছা, আপনার বাসা ত কাছেই, 
চলুন না আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি। আমার ট্রেন ত সেই পাচটায়। 

অপূর্ব প্রমাদ গনিল। এতক্ষণ সে সমস্ত তুলিয়াছিল, বাসার কথায় চক্ষে 
নিমিষে তাহার সমস্ত হাক্গামা, সমস্ত কদর্ধ্যত1 বিছ্যুৎ-স্ফুরপের ন্যায় চক্রকিয়া মৃখের 
ফরসত্রী মৃছিয়া দিয়া গেল! এখানে পা দিয়াই নে এমন একট] কদধ্য নোঙর! 
ব্যাপারে লিগ হইক্সা পড়িয়াছে, একথা জানিতে দিতে তাহার মাঁথা কাট! গেল। 
এতক্ষণ সেখানে যে কি হইস্মাছে সে কিছুই জানে না। হয়ত, কত কি হইয়াছে। 
একাকী ভাহারই মাঝখানে গিয়া দাড়াইতে হইবে। এমন একজন পরিচিত 
সাছষকে সঙ্গে পাইলে কত স্থবিধা, কত নাহস। কিন্তু সন্ত পরিচয়ের এই আর; 
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কালেই সে যে হঠাৎ কি ভাবিয়া বসিবে এই কথা মনে করিয়া অপূর্বব একান্ত সহৃচিত 
হইয়া উঠিল, কহিল, দেখুন, সমস্ত বিশৃঙ্খল __ মুখের কথাটা সে শেষ করিতেও পারিল 
না। তাহার সঙ্কোচ ও লজ্জা অনুভব করিয়া রামদাস সহান্তে কহিল, এক রান্রে 
শৃঙ্খলা আমি ত আশা করিনে বাবুজী। আমাকেও একদিন নৃতন বাসা পাততে 
হয়েছিল, তবু ত আমার স্ত্রী ছলেন, আপনার তাও সঙ্গে নেই। আপনি লজ্জা 
পাচ্ছেন, কিন্ত তাকে না নিয়ে এলে এক বচ্ছর পরেও এই লজ্জা আপনার ঘুচবে 
না তা বলে বাখচি ! চলুন, দেখি কি করতে পারি, বিশৃঙ্খলার মাঝখানেই ত বন্ধুর 
'দরুকার । 

অপূর্ধব চুপ করিয়! রহিল । লে স্বভাঁবতঃ .রহুস্তপ্রিয় লোক, তাহার স্ত্রীর একাস্ত- 
_অসন্ভাবের কথাটা সে অন্য সয়ে কৌত্ৃক করিয়া বলিতেও পারিত, কিন্ত এখন হাসি- 
তামাসার কথ! তাহার মনেও 'মাসিল না। এই নির্বান্ধব দেশে আজ তাহার বন্ধুর 
একান্ত প্রয়োজন, কিন্তু সস্ধ পরিচিত এই বিদেশী বন্ধুটিকে সেই প্রয়োজনে আহ্বান 
করিতে তাঁহার লজ্জা করিতে লাগিল। তাহার কথায় সেষে ঠিক সায় দিল তাহা 
নহে, কিন্তু উভয়ে চলিতে চিতে যখন তাহার বাসার সম্মথে আসিয়া উপস্থিত হুইল, 
তখন তলওয়ারকরকে গৃছে আমন্ত্রণ ন! করিয়া পারিল না। উপরে উঠিতে গিয়া দেখিতে 
পাইল সেই ক্রীশ্চান মেয়েটিও ঠিক সেই সময়ে অবতরণ করিতেছে । বাপ তাহার সঙ্গে 
নাই, সে একা । দুজনে একপাশে সরিয়! দাড়াইল। মেয়েটি কাহারও প্রতি দুর্টিপাত 
করিল না, ধীরে ধীরে নামিয়া কিছু দূরে রাস্তায় গিয়া যখন পড়িল বামদাস জিজ্ঞাসা 
করিল, এরা তেতলায় থাকেন বুঝি ? 

অপূর্বব কহিল, ঠা! 

আপনাদেরই বাঙালী ? 

অপূর্ব মাথা নাড়িয়া! কহিল, না, দেশীয় ক্রীশ্চান। খুব সম্ভব, মাদ্রাজী, কিন্বা 
গোয়ানিজ কিংবা! আর কিছু-__কিন্তু বাঙালী নয় । 

রামদাস কহিল, কিন্তু কাপড় পরার ধরণ ত ঠিক আপনাদের মত 1 

অপূর্ব কিছু আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিল, আমাদের ধরণ আপনি জানলেন 
কি করে? 

বামপাস বলিল, আমি ? বোদ্ায়ে, পুনায়, সিমলাঁয় অনেক বাঙালী মহিলাকে আমি 
'দেখেচি, এমন সুন্দর কাপড়-পর ভাখতবর্ষের আর কোন.জাতের নেই | 

তা হবে, এই বলিয়া! অন্যনম্ক অপূর্ব্ব তাহার বাসার রুদ্ধ দ্বারে আসিয়! পুনঃ পুনঃ 
আঘাত করিতে লাগিল । . খানিক পরে ভিতর হইতে সতর্ক কণ্ঠের সাড়া ,আসিল, 


তক? 
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আহি রে, আমি, দবোর খোল, তোর ভয় নেই, বলিয়। অপূর্ব্ব হাসিল । কারণ ইতি- 
মধ্যে ভয়ানক কিছু খটে নাই, তেওয়ারী নিরাপদ্দে ঘরের মূধাই আছে অনুভব করিয়া 
তাহার মন্ভ ঘেন একট! ভার নামিয়! গেল। 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া! রামদাস এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়া খুশী হইল, কহিল, আমি যা ভয় 
করেছিপাষ তা নয়। আপনার চাকরটি ভাল, সমস্ত একগ্রকার গুছিয়ে ফেলেচে। 
আপবাবুঁ আমিই পছন্দ কবে কিনেছিপাম | আপনার আরও কি-কি দরকার আমাকে 
জানালেই কিনে পাঠিষে দেৰ- রোঁজেন সাহেবের হুকুম আছে । 

তেওয়াবী মুদ্বন্বরে কহিণপ, আর আমবাবে কাজ নেই বাবু, ভালয় ভালয় বেরুতে 
পারলে বাচি। 

তাহার মন্তবো কেক মনোযোগ কবিপ না, 1কস্ক অপূর্বর কানে গেল। সে একসময়ে 
আভালে জিজ্ঞাস! করি, আর কিছু হয়েছিল রে? 

না। 

তবে যে ও কথা খশলি ? 

তেওয়ারী জবাব দিল, বললুষ্ সাধে 1 সারা দুগগুরবেলাটা সাহেব যা ঘোভদৌড় করে 
বেদ্ধিয়েচে তাতে মান্য টিকতে পারে ? 

অপূর্বব ভাবিল, ব্যাপারট। সত্যই হয় গুরুতর নয়, অস্ততঃ একটা ইতরের £ছাটখাটে! 
সমস্ত তুচ্ছ উপব্রবকেই ব্ভ করিয়া তুলিয়া! অনুক্ষণ তেওয়ারীর সহিত একযোগে 
অশান্তির জের টানিয়া চলাও অত্যন্ত দুঃখের, তাই সে কতবটা তাচ্ছিল্যতরে কহিল, ত৷ 
সে কি ৮লৰে না তুই বলতে চাস? কাঠেব ছাছ্ে একটু বে শ শব্দ হয়ই। 

তেওয়ারী রাগ করিয়া কহিণ, এক জায়গায় দাড়িয়ে ঘোভার মত পা ঠোক। কি 
চলা? 

অপূর্ব বলিল, তা হণে হয়ত জাবার মদ খেয়েছিল 

তেওয়ারী উত্তর দিল, ত1 হবে। মুখ স্তঁকে তার দেখিনি । এই বলিয়! সে বিরক্ত-- 
মুখে রাক্নাঘরে চলিয়! গেল, এবং বলিতে ৰলিতে গেল, তা৷ সে যাই হোক, এ ঘরে বাস 
করা আর পোধাবে না । 

তেওয়ারীর অভিযোগ অন্ায়ও নয় অগ্রত্যাশিতও নয়, ছুর্জনের অসমাপ্ত 
অত্যাচার যে একটা দিনেই সমাপ্ত হইবে এ ভরন! সে করে নাই, তথাপি অনিশ্চিত 
আশঙ্কায় মন গাহায় অতিশয় বিষ& হুইয়! উঠিল । প্রবাসের প্রথম প্রভাঙটা গাছার 
কুয়াসার মধ্যেই আবম্ত হইয়াছিল, মাঝে কেবল আফিসের সম্পর্কে একটুখানি আলোর 
আভাদ দেখ! দ্িশ্নাছিল, কিন্ত দিনাস্কের কাছাকাছি মেঘাচ্ছন্ন আকাশ খাবার তাছার 
চোখে পড়িল। 


হ্গ্ 


ট্রেনের সময় হইতে রামদাস বিদায় গ্রহণ করিল। কি জানি তেওয়ারীর নালিশ ও 
তাহার মনিবের মুখের চেহাব্রায় সে কিছু অনুমান করিয়াছিল কি-না, যাইবার সময় সহসা 
প্রশ্ন করিল, বাবুজী, এ বাসায় কি আপনার স্থবিধা হচ্ছে না? 

অপূর্বব ঈষৎ হাসিয়! কহিল, না। এবং বামদাস জিজ্ঞান্থমুখে চাহিয়া আছে দেখিয়া 
কহিল, উপরে ধরা আছেন আমার সঙ্গে বড় সদয় ব্যবহার করছেন না। 

বামদাস বিশ্য়াপন্ন হইয়। বলিল, ওই মহিপাটি? 

হা, ওরু বাপ ত বটেই। এই বপিয়া অপূর্ব কাল বিকালে ও আজ সকালের ঘটন! 
বিবৃত করিল । নুামদাস কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আমি হলে এএ ইতিহাস 
আর এক রকম হোতো । ক্ষমা প্রার্থনা না কোনে এই দবুজ। থেকে সে এক পা! নীচে 
লামতে পারত না। 

অপূর্ব কহিল, ক্ষমা না চাইলে কি করতেন ! 

ব্রামদাস কহিল, এই যে বললুম, নামতে দিতাম ন]। 

অপূর্বব কথাটা যে তাহার বিশ্বাস করিল তাহ] নয়, তবুণ্ড সাহসের কথায় একটু, 
সাভস্‌ পাইপ । স্হান্ডে কিল, কিন্তু এখন আমরা ৩ লাখি চলুন, আপনার গাড়ির 
সময় হয়ে যাচ্ছে। এই বশিয়া সে বন্ধুর হাত ধত্রিসা £সডি নাহয়া নীচে নামিতে 
লাগিপ । কিন্তু আশ্চর্য এই যে, আমিবার সময় যেমন, যাইবার সময়ে ঠিক তেমনি 
সিভিক মুখেই সেই মেয়েটির সহিত দেখা হইল । হাতে তাতার ছোট একটি কাগজের, 
মোড়ক, বোধ করি কিছু কিনিতে গিয়াছিল, ফিরিস্বা! আমিতেছে ! তাহাকে পণ দিবার 
জন্য অপুর্ব্ব একধারে সবিয়া দাড়াইল, ।কন্ধ হঠাৎ হতবুদ্ধি হইয়া দেখিল, ধামধাস পথ ন! 
ছাড়িয়া একেবারে সেটা সম্পূর্ণ রোধ করিয়া টাড়াউয়!ছে । ইংরে করিয়] কহিল, 
আমাকে এক মিনিট মাপ করতে হবে, আমি এই বাবুজির বন্ধু । এদের প্রতি দুর্বযবহারের 
জন্য আপনাদের অনুতপ্ত হ ওয়! উচিত 

মেয়েটি চোখ তুলিয়। ক্রুদ্ধত্বরে কহিল, ইচ্ছা হয় এ সব কথ! আমার বাবাকে বলতে 
পারেন। 


আপনার বাব! বাড়ি আছেন ? 

না। 

তাহলে অপেক্ষা করবার আমার সময় নেই । আমার হয়ে তাকে বলবেন যে, তাত 
উপত্রৰে ইনি থাকতে পারচেন না। 

মেয়েটি তেমনি তিক্তকণ্ঠে কহিল, তার হয়ে আমিই জবাব দিচ্ছি ঘে ইচ্ছে করলে 
ইনি চলে ফেতে পারেন। 

রামধাস একটু হাসিল, কহিল, ভারতবর্ষাঁয় ক্রীশ্চান 'বুলি'দের আমি চিনি 
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এর চেয়ে বড় জবাব তাদের মুখে আমি আঁশ করিনি । কিন্তু তাতে তার সবিধে হবে 
না, কারণ এর জায়গায় আমি আসবো । আমার নাম রামদীল তলওয়ারকর--ন্ামি 
মারাঠি ব্রাঙ্মণ। তলওয়ার শব্দটার একটা অর্থ আছে, আপনার বাবাকে সেটা জেনে 
নিতে বলবেন । গুড ইভনিং । চলুন বাবুজি,_এই বলিয়া সে অপূর্বর হাত ধরিয়। 
একেবারে রাস্তায় আিয়৷ পড়িল। 

মেয়েটির মুখের চেহারা! অপূর্ব কটাক্ষে দেখিতে পাইয়াছিল, শেষ দিকটায় সে যে 
কিরূপ কঠিন হুইয়! উঠিয়াছিল মনে করিয়া কিছুক্ষণ পর্যন্ত সে কথা কহিতেই পারিল না, 
তারপর আন্তে আন্তে বপিল, এট কি হ'ল তলওয়ারকর ? 

তলওয়ারকর উত্তরে কহিল, এই হ'ল যে আপনি উঠে গেলেই আমাকে আমতে হবে। 
শুধু খবরটা যেন পাই। 

অপূর্বব কহিল, অর্থাৎ দুপুরবেলা আপনার স্ত্রী এখানে একাকী থাকবেন । 

রামদান কছিল, ন1 একাকী নয়, আমার দু'বছরের একটি মেয়ে আছে। 

অর্থাৎ আপনি পরিহাম করচেন ? 

না, আমি সত্যি বলচি। পরিহাস করতে আমি জানিইনে। 

অপূর্ব তাহার সঙ্গীর মুখের প্রতি একবার চাহিয়৷ দেখিল, তারপরে ধীরে ধীরে 
কছিল, তাহলে এ বাসা আমার ছাড়া চগবে না। তাহার মুখের কথা শেষ না হুইতেই 
বামদান অকম্মাৎ তাহার ছুই ছাত নিজের বলিষ্ঠ ছুই হাতে ধরিয়া! ফেলিয়! প্রচণ্ড একটা 
বীকানি দিদা বলিয়া! উঠিল, এই আমি চাই বাবুঞ্জি, এই ত আমি চাই। অত্যাচারের 
ভয়ে আমরা অনেক পালিয়েচি, কিন্ধ-_ব্যস্‌ ! 

একটা হাত সে ছাড়িয়। দিল, কিন্তু একট] হাত সে শেষ পর্যন্ত ধরিয়াই রহিল। 
কেবল ট্রেন ছাড়িলে.সেই হাতে আর একবার মস্ত নাড়া দিয়া নিজের দুই হাত এক 
করিয়। নমস্কার করিল। 

সন্ধ্যা হইতে তখনও বিলম্ব ছিল, ঘণ্ট। খানেকের মধ্যে ট্রেনেরও আর সম্নয় ছিল 
ন৷ বলিয়া স্টেশনের এই ধিঁকের প্লাটফর্মে যাত্রীর ভিড় ছিল না। এইখানে অর্ূ্বব 
পায়চারি করিল্ন।! বেড়াইতে লাগিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল কাল হুইতে আজ 
পর্যন্ত এই একট! দিনের বাবধানে জীবনটা যেন কোথ' দিয়া কেমন করিস্বা একে- 
বাবে ব্হুবৎসর দীর্ঘ হইয়া গিঘ্াছে। খেলা-ধুল! ও এমনি নব তুচ্ছ কাজের মধ্যে 
সে কখন যেন প্রান্ত হইয়া স্বুযাইয়া পড়িয়াছিল, অকল্াৎ যেখানে ঘৃম. ভাঙ্গিল, 
সেখানে সমস্ত ছুনিক্নার কম্ধল্লোত কেবলঘাত্র কাজের বেগেই যেন ক্ষেপিয়] উঠি়াছে। 
বিশ্রা্/ঞলাই, বিরতি নাই, আনন্দ নাই, অবসর নাই, মানবে মাগ্ষে সর্ষের 
[অধ্যাছ ব্য ছুই হাতে কেবল মুঠা মুঠ করিয়া! অহরহ আগুন ছড়ায়  চলিক্াছে। 


হ্্৮ 


এখানে মা নাই, দাদার! নাই, বৌদিদিরা নাই-_ন্সেহছায়া কোথাও কিছু নাই,_ 
কন্দমশালার অসংখ্য চক্র দক্ষিণে, বামে, মাথার উপরে, পায়ের নীচে, সর্বত্র অন্ধবেগে 
ঘুরিয়া চলিয়াছে, এতটুকু অনতর্ক হুইলে বক্ষা পাইবার কোন পথ নাই, _-সমস্ত 
একেবারে নিষ্্রভাবে অবরুদ্ধ । চোখের ছুই কোণ জলে ভরিয়া গেল, অদূরে একটা 
কাঠের বেঞ্চ ছিল, সে তাহারই উপরে বসিয়। পড়িয়া চোখ মুছিতেছে, হঠাৎ পিছন হইতে 
একট] প্রবল ধাক্কায় উপুড় হইয়া একেবারে মাটির উপর পড়িয়া গেল। তাড়াতাড়ি 
কোনমতে উঠিয়া দীড়াইতে দেখিল জন পাঁচ-ছয় ফিরিঙ্গী ছোড়া,_ কাহারও মুখে 
সিগারেট, কাহারও মুখে পাইপ, দাত বাহির করিয়৷ ভাসিতেছে । সম্ভবতঃ যে ধাকা 
মারিয়াছিল সে বেঞ্চের গায়ে একটা লেখা দেখাইয়া কছিল, শালা, ইহ সাহেব 
লোকগা বাস্তে, তৃম্হার। নেহি _ 

লজ্জায় ক্রোধে ও অপমানে অপূর্ববর সজল চক্ষু আরক্ত হইয়া উঠিল, ঠোট কাপিতে 
লাগিল, সে প্রত্যুত্তরে কি ঘে বলিল, বুঝা গেল না। তাহার অবস্থ। দেখিয়া ফিরিঙ্সীর 
দল অত্যন্ত আমোদ অনুভব করিল, একজন কহিল, শালা হুধবালা, আঙ্খি গরম করতা 
- ফাটক মে যায়গ1? সকলে উচ্চৈ:ম্বরে হাসিয়া উঠিল, - একজন মুখের সামনে একটা 
অঙ্গীল ভঙ্গী করিয়া! শিস দিল। 


অপূর্বর হিতাহিত জ্ঞান প্রায় লোপ হইয়া আমিতেছিপ, হয়ত মুহুর্ত পরে সে 
ইহাদের উপরে ঝাপাইয়া পড়িত, কিন্তু কতকগুলি হিন্দুস্বানী কর্মচারী অনতিদুরে 
বসিয়া বাতি পরিষ্কার করিতেছিল, তাহার! মাঝখানে পড়িয়। তাহাকে টানিয়। গ্লাটফশ্ধের 
বাহির করিয়! দিল, একটা ফিরিঙ্গী ছোঁড়া ছুটিয়। আরসয়। ভিড়ের মধ্যে পা গলাইয়া 
অপূর্ব্বর শাদা পিরাণের উপর বুটের পদচিহ্ন আকিয়া দিল । এই হিন্দুস্বানী দলের 
হাত হইতে মুক্তিলাতের জন্য মে টানাটানি করিতেছিল, একদ্গন তাহাকে ঠেলিয় 
দরিয়া বিদ্রুপ করিয়া বলিল, আরে বাঙালী বাবু সাহেব লোকক বদন ছুয়েগ। ত ইহা 
এক বরস্‌ জেল খাটেগা_-যাও-_ভাগো--একজন কহিল, আরে বাবু স্থায়, ধাক্কা মাৎ 
দেও--এই বলিয়া! সে তারের গেটট! টানিয়। বদ্ধ করিয়া দিল। বাহিরে তাহাকে 
ঘিরিয়া ভিড় জম্রিবার উপক্রম করিতেছিল* যাহান্রা দেখিতে পাস্ব নাই তাহার! 
কারণ জিজ্ঞাসা করিল, যাহার! দেঁখিয়াছে তাহারা নানারূপ মন্তব্য প্রকাশ করিল, 
একজন হিন্ুস্থানী চানা-ভাজ। বিক্রী করে, মে কলিকাতায় থাকিয়া বাঙল! 
শিখিয়াছিল, সেই ভাষায় বুঝাইয়া দিল যে, এদেশে চট্টগ্রামের অনেক 
লোক দুধের ব্যবসা করে, তাহারা পিরাণ গায়ে দেয়, জুতা পরে, -অপ্র্বব 
আফিনের পোষাক ছাড়িয়া সাধাৰণ বাঙালীর পোষাকে স্টেশনে আ(সয়াছিল, 
স্থতয়াং-_সাহেবরা সেই ছুধবাল। মনে করিয়া মারিয়াছে, কেনাপীবাধু 
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বলিয়া চিনিতে পারে নাই। তাহার কৈফিয়ৎ, সঙ্গ ও সহান্থভূতির দায় এড়াইয়। অপূর্ব 
স্টেশনে খোঁজ করিয়া সোজা স্টেশন মাস্টারের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল । তিনিও 
সাহেব, কাজ করিতেছিলেন, মূখ তুলিয়া চাহিলেন। অপূর্ব জুতার দাগ দেখাইয়া 
'ঘটন। বিবৃত কষিল। তান বিবুক্তি ও অবজ। ভবে মিনিট খানেক শুনিয়া কহিলেন, 
ইউয়োপীয়ানদের বেঞে তৃমি বসিতে গেলে কেন ? 

অপূর্বব উত্তেজনার সহিত কহিল, আমি জানতাম না 

তোমার জান! উচিত ছিল। 

কিন্তু তাই বলে খাষ়ক! গায়ে হাত দেবে? 

সাহেব দ্বারের দিকে হাত বাড়াইয়া কহিলেন-__-গো-_-গো--গো-_চাপ রাশি ইস্‌কো 
বহুর্‌ কর্‌ দেও--বলিয়! কাজে মন দিলেন । 

তাহার পরে অপূর্ব কি করিয়া ঘে বাসায় আসিল সে ঠিক জানে না। 
ঘণ্টা ছুই পূর্বে বাষধাসের সাত এই পথে একত্রে আসিবার কালে লব চেয়ে যে 
ছুর্ভাবন! তাহার মনে বেশী বাজিতেছিল মে তাহার অকারণ মধ্যস্থতা । একে ত 
উৎপাত ও অশান্তির যাত্রা তাহাতে কমিবে না, বরঞ্চ বাভিবে, তাচাভা, সে ক্রীশ্চান 
মেয়েটির যত অপরাধ কেননা থাক্‌, কেবলমাজ মেয়েম্ান্ব খলিয়াই ত পুরুষের 
মুখ হইতে ওরপ কঠিন কথা বাহির হওয়া সঙ্গত হয় নাই,__তাহাতে স্ছাবার দে তখন 
একাকী ছিল। তাহার শিক্ষিত ভদ্র অভ্তঃক্রণ বামদাসের কথায় ক্ষুপ্নই হউয়াছি, 
--কিস্ত এখন ফিরিবার পথে তাহার সে ক্ষোভ কোথায় যে বিলুপ্ধ হইয়া গিয়াছিল 
তাহার ঠিকানা ছিল না। তাহাকে মনে যখন হহপ, তখন মেয়েমানষ বশিয়া অ'৫ 
মনে হইল না মনে হুইপ ক্রীশ্গানের মেয়ে, সাহেবের মেয়ে বলিয়া,__যে ছোড়াগুলো 
তাহাকে এইমাত্র অকারণ অপমানের একশেষ কারয়াছে-_যাহাদের কুশিক্ষা 
ইতরুতা ও বর্ধরতাত্ অবাধ নাই--তাহাদেরই ভগিনী বপিয়া-_ফে-সাহেবটা 
একাস্ত অবিচারে তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দ্িল-_মাহষের সামান্ত অধিকারটুকুও 
দিল না--তাহারই পরম আত্মীয় বলিয়! | 

তেওয়ারী আসিয়া কছিল, ছোটবাবু, আপনার খাবানু তৈরী হয়েছে । অর্পূ্বব 
কছিল, যাই--- 

মিনিট দশ পনেরো! পরে সে পুনরায় আসিয়া জানাইল, খাবার যে লব জুড়িয়ে 
গেল বাবু--- 

অপূর্বব রাগ করিয়া বলিল, কেন বিরক্ত কারস তেওয়ারী, আমি থাব লা--- 
আমার ক্ষিদে নেই। | 

চোখে তাহার ঘুম আসিল না, ব্বাজ্রি ঘত বাড়িতে লাগিল, মস্ত বিছানা 


খট৬ 


ষেন তাহার কাছে শঘ্যাকপ্টক হইয়! উঠিল। একটা মশ্মাস্তিক বেদনা তাহ'র সকল 
অক্ষে ফুটিতে লাগিল, এবং তাহারই মাঝে ষাঝে ষনে পড়িতে লাগিল স্টেশনের সেই 
হিন্দস্থানী লোকগুলোকে, যাহারা সদলবলে উপস্থিত থাকিয়া তাহার লাঞ্ছনার 
কোন অংশ লয় নাই, বরঞ্চ, তাহাত্র অপমানের যাত্রা বাভাইয়। তুলিতে সাহায্য 
করিয়াছে । দেশের লোকের বিরুদ্ধে দেশের এত বড় লজ্জা, এত বড় গ্লানি জগতের 
আব কোন দেশে আছে? কেন এমন হইল ? কেমন করিয়া ইহা সম্ভব হইল? 
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_. ছুই-তিন দিন নিরুপদ্রবে কাটিয়া গেল, উপরতলা হইতে সাহেবের অত্যাচার 
আর যখন নব-রূপে প্রকাশিত হইল না, তখন অপূর্ব বুঝিন ক্রীশ্চান মেয়েট! সে 
ছ্রিনের কথা তাহার পিতাকে জানায় নতি । এবং তাহার সেই ফল-মূল দিতে আলার 
ঘটনার সঙ্গে মিলাইয়! 'এই নাঁবলার বাপারট! শুধু সম্ভব নয়, সন্তা বাপয়াই মনে হইল । 
অনেক প্রকার কালে! ফর্স! মাছেবের দল যায় আসে, মেয়েটির সঃ ও বার দুহ মিড়ির 
পথে সাক্ষাৎ হইয়াছে, সে মুখ !ফরাইয়1 নামিস্বা যায়, কিন্ধ সেই হুঃশাসন গৃহকর্তার সভিত 
একদিনও মুখোমুখি ঘটে নাই । কেবল, সে ষে ঘবে আছে সেট। বুঝা যার তাহাব ভারি 
বুটের শব্দে। সেদিন সকালে ছোটবাবুকে ভাত বাড়া দিয়া তেওয়ারা হাসিমুখে কহিল 
পাছেব দেখছ নালশ ফরিদ আর কিছু করলে না। 

অপূর্ব কহিল, না । যত্তট। গঙ্জায় তশুটা বর্ষায় না। 

তেওয়ারী বলিল, আমাদেরও কিন্তু বেশাির্দন এ বাসায় থাকা ৮সবে না। ব্যাটা 
মাতাল হলেই আবার কোন্‌ দন ফ্যাসাধ বাধাবে। 

অপূর্বব কহিল, নাঃ-_-সে ভয় বড় নেই। 

তেওয়ারী কহিপ, তা হোক, তবু মাথার ওপরে সেলেচ্ছ ক্রীশ্চান, যা সব খায়-ছায়, 
মনে হলেই-_ 

আঃ: তুই থাম তেওয়ানী। সে নিজে তখন খাইতেছিল, ্রীশ্চানের খাগ্চদ্রব্যের 
ইঙ্গিতে তাহার সর্বা্ষে ষেন কাটা দিয়া উঠিল । কহিল, এ মাসট! গেগে উঠে ত যেতেই 
হবে। কিন্ত একট! তাল বানাও ত খুজে পাওয্া! চাই। 

এ সময়ে ও উন্লেখ ভান” হয় নাই, তেওয়ারী মনে হনে ল্িত হুইয়। চুপ করিয়া 
রহিল। 
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সেইর্দিন ঠধবকালে আফিস হইতে ফিরিয়া অপূর্ব্ব তেওয়ারীর প্রতি চাহিয়া! অবাক 
হইয়া গেল। সে যেন এই একটা বেলার মধ্যে শুকাইয়া অর্ধেক হইয়া গেছে। কিন্ত 
তেওয়ারী ? 

প্রত্যুত্তরে সে আলপিনে গাঁথা কয়েকখণ্ড ছাপানো হলদে রঙের কাগজ অপূর্বর 
হাতে দিল। ফৌজদারী আদালতের সমন, বাদী জে ডি জোসেফ, প্রতিবাদী তিন 
নম্বর ঘরের অপূর্ব বাঙ্গালী ও তাহার চাকর। ধারা একটা নয়, গোটা চারেক। 
হুপুরবেলা কোর্টের পিয়াদা জারি করিয়া গেছে, এবং কাল সকালে আর একটা জারি 
করিতে আসিবে । সঙ্গে সেই সাহেব ব্যাটা । হাজির হুইবার দিন পরশ । অপূর্ব 
নিঃশবে কাগজগুলো আদ্োপাস্ত পড়িয়া ফিরাইয়৷ দিয়া কহিল, তা আর হবেকি। 
কোর্টে হাজির হলেই হবে। 

তেওয়ারী কাদ কাদ গলায় কহিল, কখনও যে কাঠগড়ায় উঠিনি বাবু । 

অপূর্ব বিরক্ত হইয়া! বলিল, আমি কি উঠেচি নাকি? সক তাতেই কাদবি ত 
বিদেশে আসতে গেলি কেন ? 

আমি যে কিছু জানিনে ছোটবাবু ! 

জানিসনে ত লাঠি নিয়ে বেরুতে গেলি কেন? ঘরের মধ্যে চুপ করে বসে 
থাকলেই ত হোতো' এই বলিয়া অপূর্ব কাপড় ছাড়িতে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 
পরদিন তাহার নিজের পরওয়ানা আসিয়া পৌছিল এবং তাহার পরদিন ঞতওগায়ীকে 
সঙ্গে লইয়া যথাসময়ে আদালতে উপস্থিত হুইল। নালিশ মকদমার কোন 
অভিজ্ঞতাই তাহার ছিল ন, বিদেশ, কোন লোকের সহিত আলাপ-পন্িচয় নাই, 
কাহার সাহায্য লইতে হয়, কি করিয়া তদ্ধির করিতে হয় কিছুই জানে না, তবুও 
কোন ভয়ই হুইল না। হঠাৎ কি ককিয়। যে তাহার মন এমন শক্ত হইয়! গেল সে 
নিজেই ভাবিয়। পাইল না। এ বিষয়ে বামদ্ানকে কোন কথ! বলিতে, কোন সাহায্য 
চাহিতে তাহার লজ্জা! বোধ হুইল। শুধু কাজের অজুহাতে সাহেবের কাছে নে 
একটা দিনের ছুটি লইয়া আসিয়াছিল। 

যথা সময়ে ডাক পড়িল। ডেপুটি কমিশনার নিজের ফাইলেই মকদ্দম] বাখিয়া- 
ছিলেন। বাদী জোসেফ সাছেব সত্য মিথ্যা ঘা খুশি এজাহার দিয়! গেল, প্রতিবাদীর 
উকিল ছিল না, অপূর্ব নিজের জবাবে একটি কথাও গোপন করিল না, একটা কথাও 
বাড়াইয়! বলিল না। বাদীর সাক্ষী তার মেয়ে, আদালতের মানে এই 
মেয়েটির নাম এবং বিবরণ শুনিয়। অপূর্ব স্তব্ধ হইয়া রহিল। ইনি কোন এক 
্বর্গায় রাজকুমার ভট্টাচার্যের কন্তা, বাটা পূর্বে ছিল বরিশাল, এগন বাঙ্গালোর। 
নিজের নাম মেরি-ভার্তী ; ভট্টাচার্য মহাশয়, নিজেই স্বেচ্ছায় ঘন্বকায় হইতে 
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আলোকে আসৈন। তাহার স্বগগায় হুওয়ার পরে মা কোন এক মিশনরি ছুহিতার 
দাসী হইয়া বাঙ্গালোরে আসেন, সেখানে জোসেফ পাহেবের রূপে মুগ্ধ হইয়া 
তাহাকে বিবাহ করেন। ভারতী টৈস্ুক ভট্টাচার্য নামটা কদধ্য বলিয়! পরিত্যাগ 
করিয়া জোসেফ নাম গ্রহণ করিয়াছে, সেই অবধি সে মিস মেরি-ভারততী জোসেফ 
নাষে পরিচিত। হাকিমের প্রশ্নে দে ফল-মূল উপহার দিতে যাওয়া অন্বীকার করিল, 
কিন্ত তাহার কণম্বর হইতে মুখের চেহারায় মিথ্যা বলার বিড়্ঘনা এমনি ফুটিয়া 
উঠিল যে শুধু হাকিম নয়, তাহার পিয়াদাটার চক্ষুকে পধ্যস্ত তাহা ফাকি দিতে 
পাবিল ন1। কোন পক্ষেই উকিল ছিল না, হতরাং জেরার প্যাচে প্যাচে পাক 
খাইয়! তুচ্ছ ও ক্ষুদ্র বস্ত স্ববৃহৎ হুইয়] উঠিবার অবকাশ পাইল না। বিচার একদিনেই 
শেষ হইল, তেওয়ারী রেহাই পাইল, কিন্ত বিচারক অপূর্বর কুড়ি টাকা অর্থদণ্ড করিলেন। 
জীবনের এই প্রভাতকালে রাজছ্বারে বিনা অপরাধে দণ্ডিত হইয়া! তাহার মুখ মলিন হুইয়। 
গেল। টাঁক৷ কয়টি গনিয়া দিয়া বাহির হুইতেছে, দেখিল, দ্বারের সম্মুখে দাড়াইয় 
রামদাস ! অপুর্ব্বর মুখ দিয়! প্রথমেই বাহির হুইয়! গেল-_কুড়ি টাক! ফাইন হ'ল 
রাষদ্াস, কি করা যাবে? আপিল? 

আবেগ ও উত্তেজনায় তাহার কণঠম্ববের শেষ দ্বিকট! যেন কীপিয়া উঠিল। 
রাষাস তাহার ভান হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া আসিয়া 
কহিল, অর্থাৎ কুড়ি টাকার বদলে দুহাজার টাকা আপনি লোকসান করতে 
চান । 

তা ভহোক--কিন্ত এ যেফাইন! শাস্তি! বাজ! 

রামদ্রাস হাসিয়া কহিল, কিসের দণ্ড? যে মিথ্যে মামলা আনলে, মিথ্যে সাক্ষী 
দেঁওয়ালে,-আর যে তাকে প্রশ্রয় দিলে তাহাদের দণ্ড ত? কিন্তু এর উপরেও একট! 
আদালত আছে যার বিচারক তল করেন না, সেখানে আপনি বেকস্থ্র খালাস 
পেয়েচেন বলে দিচ্চি। 

অপূর্বব বলিল, কিন্তু লোকে ত বুঝবে না বামদাস । তাদের কাছে এ ছুূর্নাম যে 
আমার চিরকালের সঙ্গী হয়ে রইল । 

রামদ্বাস লন্গেহে তাহার হাতের উপর একট। চাপ দিক বলিল, চলুন, আমরা নদীর 
ধারে একটু বেড়িয়ে আসিগে। 

পথে চলিতে চলিতে কহিল, অপূর্ববাবু, আমি অফিসের কাজে আপনার ছোট 
হলেও বয়লে বড়। হর্দি ছুটো কথ! বলি কিছু মনে করবেন না। অপূর্ব চুপ 
করিয়। রহ্িলি। রামদাস বলিতে লাগিল, এ নকঙ্দমার কথ! আমি আগেই জানতাম, 
কি হবে তাতেও আমার ললেহ ছিল ন1। লোকের কথা আপনি বলছিলেন, যে 


লোক, সে জানবে হালদারের লঙ্গে জোসেফের মামল! বাধলে ইংরাজের আদ্দালতে কি 
হয়! আর কুষ্তি টাকার জরিমানার ছুর্না-_ 

কিন্ত বিন! দোষে ষে রামদ্বাস? 

রামদাস কহিল, ই হা, বিন! দোষেই বটে। এমনি বিন! দোষেই আমি ছু'বৎসর 
জেল খেটেছি। 

জেল থেটেচ? ছু'বসর ? 

হা, ছু'বত্লর। এবং--এই, বলিয়া সে পুনশ্চ একটু হাসিয়া অপূর্বর হাতখানা তাহার 
পিঠের নীচে টানিয়] লইয়া কহিল, এই জামাটা যদি সরাতে পারতাম ত দেখতে পেতেন 
এখানে বেতের দাগে দাগে আর জায়গা নেই। 

বেত খেযেচ রামর্দাস ? 

রামদাস সহাঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হা, এবং এমনই বিনা দোষে । তবু এত 
নির্পজ্জ আধি যে আজও লোকের কাছে মুখ দেখাচ্ছি। আর আপনি কুড়ি টাকার 
আঘাত সইতে পারবেন না বাবুজি ? 

অপূর্ব তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! স্তব্ধ হইয়া রহিল। যে ল্যাম্প পোস্ট আশ্রয় 
করিয়া তাহার] দীড়াইয়াছিল তাহাতে আলো জালিতে আসিল । সঙ্গ্যা হইয়!'ছে 
দেখিয়া বামদাস চকিত হুইয়! কহিল, আর না, চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে আহি 
বাড়ি যাই। 

অপূর্ব আবেগের. সহিত বলিল, এখনি চলে যাবে? অনেক কথ যে আমার 
জানবার বইল ? 

রাঁমধাস হাসিমুধে কহিল, সব আজই জেনে নেবেন? সে হবে না। হয়ত 
অনেক দিন ধরে আমাকে বলতে হবে । এই অনেকদিন কথাটার উপর সে এএনি 
কি একটা জোর দিল যে অপূর্ব অবিষ্ময়ে তাহার মুখের প্রতি ন৷ চাহিয়া পারিপ 
না। কিন্ত সেই সহান্ত প্রশান্ত মুখে কোন রহস্ত প্রকাশ পাইল ন1। রাষদাস গলির 
ভিতরে আর প্রবেশ করিল না, বড় রাস্তা হইতেই বিদায় লইয়া সোজ। স্টেশনের দ্দিকে 
চলিয়া গেল। ৃ 

অপূর্ব ভাহার বাসার দরজার আসিয়া রুদ্ধ ছারে ঘা দিতেই তেওয়ারী প্রতুর 
গাঁড়! পাইয়। ভ্বার খুলিয়া দিল। সে পূর্বাহ্ন আসিয় গৃহকর্দে রত হইয়াছে, দুখ 
তাছার ধেমন গভীর তেমনি বিষঞ। কহিল, তখন তাড়াতাড়িতে ছু'খানা নোট ফেলে 
গিয়েছিলেন? 

অপূর্যব আশ্চর্ধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় ফেলে গিয়েছিলাম রে. 

এই ঘে এখানে, বলিয়া নে পা দিয়া বারের কাছে মেঝের উপর একটা জায়গা 
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(নর্দেশ করিয়। দেখাইল। কহিল, আপনার বালিশের তলায় রেখে দিয়েচি। পকেট 
থেকে বাইরে পড়ে যায়নি এই তাগ্যি। 

কি করিয়া যে পড়িয়া গিয়াছিল এই কথ! ভাবিতে তাবিতে অপূর্বব তাহার বরে 
চলিয়া গেল । 


৫ 
বাক্ে আহারাদির পরে তেওয়ারী করজোড়ে সাশ্রুনয়নে কিল, আব না 
ছোটবাবু, এইবার বুড়োমানুষের কথাটা রাখুন । চলুন, কাল সকালেই আমরা ফেখানে 
হোক চলে যাই। 

অপূর্বব কহিল, কাল সকালেই, কোথায় শুনি? তুই কি ধর্মশাপায় গিয়ে থাকতে 
বলিম নাকি? 

তেওয়ারী বলিল, এর চেয়ে গাও তাল । মকদ্দমা লিতেে, এইবার কোনদিন ঘরে 
ঢুকে আমাদের হ'জনকে মেরে খাবে? 

'অপূর্বব আর সহিতে পা'গুল নাঃ রাগ করিয়া কাল, তোকে কি আমার কাটা 
বায়ে স্কনের ছিটে দিতেই মা সঙ্গে দিয়েছিলেন ? তোকে আর আমার দরকার নেই ও 
কাল জাহাজ আছে, তুই খাড়ি চলে ঘা, মামার কপালে ঘা আছে তা হবে । 

তেওয়ারী আর তর্ক করিপ দা, আন্তে স্রান্ছে শ্রইতে চলের! গেল । তাহার 
কথাগুপ! অপূর্বকে অপমানের একশ করিল বপ্যিহি সে এজন কঠোর জবাব 
দিল, না হইলে সে যে বিশেষ অসঙ্গঈত কিছু কে না অপূর্ব আনে এগ তাহা 
অন্বীকার করিতে পারিণ না। যাহ হৌক পরাঁদন সকাল হইতে একটা নুতন 
বাসার খোজ চলিতে লাগিল এবং শুধু তলওয়ারকধ ছাড়। আফিসের প্রাক 
সকলকেই সে এই মন্দ অন্থরোধ করিম বাখিল ! অন্তপের তেওয়ারীও অন্থযোগ 
করিল না, অপূর্ববও মনের কথা প্রকাশ করিল না, কিন প্রন্থু ও ভৃত্য উভয়েরই এক 
প্রকার সশঙ্কিত 'ভানেই দিন ফাঁটিতে লাপিল। আফিন হইতে ফিরিবাঁর পথে 
অপূর্ব গ্রত্যহই ভয় করিত, আঙ্জ না জানি কি গিম্া শুনিতে হয়! কিন্তু কোনদিন 
কিছুই শুনিতে হইল না। মকদ্বমাবিজয়ী জোসেফ পরিবাষেন্র নানাবিধ ও বিচিত্ত 
উপন্রব নব নব ক্ূপে নিত্য প্রকাশ পাইবে-ইহাই স্বাতাঁবিক, কিন্তু উৎপাত ত দৃক্বের 
কথা, উপরে কেহ আছে কি-না অনেক সময় তাহাই সন্দেহ হইতে লাগিল । কিন্ক 


এলে কেহই কাহাকে কোন কথা কহিত না। নিরুপত্রবেই দিন কাটিতেছিল-_ 
এই ভাল। সঞ্তাছখানেক পরে একদিন আফিস হইতে ফিরিবার পরে তেওয়ারী 
প্রফুল্পমুখে মনের আনন্দ যথাসাধ্য সংযত করিয়া! কহিল, আর শুনেচেন ছোটবাবু? 

অপূর্ব কহিল, কি? 

সাছেব যে ঠ্যা-ভেঙে একেবারে হাসপাতালে । বীচে কি না বাচে! আজ 
ছ'দিন হ'ল--ঠিক তার পরের দিনই ! 

অপ্ূর্বব বিদ্রিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল,.- তুই কি করে জানলি ? 

তেওয়ারী বলিল, বাড়িয়ালার সরকার আমাদের জেলার লোক কিনা, তার 
দঙক্ষে আজ পরিচয় ছ*ল। ভাড়া "আদায় করতে এসেছিল। কে বা ভাড়া দেবে, 
মদ থেয়ে মারামারি করে জেটি থেকে নীচে পড়ে সাহেব ত গিয়ে হাসপাতালে 
শুয়ে আছেন । ্‌ 

তা হবে, বলিয়া অপুর্ব কাপড় ছাড়িতে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। কলিকাতা 
ত্যাগ করার পরে এষ্ট প্রথম তেওয়ারীর মন সত্যকার গ্রসন্নতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। 
তাহার একান্ত অভিলাষ ছিল এই লইয়া সে আজ বেশ একটুখানি আলোচনা করে, 
কিস্ত মনিব তাহাতে উৎদাহ দিলেন না। লাই দিন, তবুও সে বাছির হইতে নান! 
উপায়ে শুনাইয় দিল যে এরূপ একদ্রিন ঘটিবেই তাহ; সে জানিত। তেওয়ারী সন্ধ্যা 
আহ্ছিক 1শখিতে পাবে নাই, কিন্ক গায়ভ্রীটা তাহার মুখস্ত হইয়াছিল, সেই গায়ত্রী সে 
জরিমানার দিন হইতে সকাল-সন্ধ্যা একশত আট করিয়া! দুইশত যোল বার প্রত্যহ 
জপ করিয়াছে । সাচ্কেবের পা ভাঙার যথার্থ হেতু কি, ছেলেমাহ্ুষ মনিব তাহ। 
অনুধাবন করিল কি-না সন্দেহ, কিন্তু এই মন্ত্রের অসাধারণ শক্তির প্রতি তেওয়ারীর 
বিশ্বাপ সহল্রগুণে বাড়িয়া গেল । শ্লেচ্ছ হইয়া ব্রাহ্মণের মাথার উপরে যে ঘোড়ার মত প! 
ঠুকির়াছে পা সাহার তাঙ্গিবে না ত কি 

পরদিন সকালে তাহার আফিসের আবছ্ালিব্ কাছে খবর পাইয়া অপুর্ব 
তেওয়াক্ীকে ডাকিয়া কহিল, একটা বাসার সন্ধান পাওয়া! গেছে তেওয়ারী, গিয়ে 
দেখে আয় দেখি পোষাবে কি না। 

তেওয়ারী একটু হাসিয়া কহিল, আর বোধ হয় দরকার হবে না বাবু, সে-সৰ 
আস্গি ঠিক করে নিয়েচি। আসচে পয়ল] তারিখে যার! যাবার তারাই যাবে। বালা 
ব্লানে! ত সোজা ঝঞ্চাট নয় ছোটবাবু ! 
' ঝঙ্ষাট যে সোজা নয় অপূর্ব নিজেও তাহা 'জানিত, দাহেবের অবর্তমানে 
উৎপান্চ বন্ধ হইয়াছে, তাহার প্রত্যাগযনের পরেও যে তাহা বজায় খাকিবে এ তর! 
তাহার ছিল না। বাসা ভাহাকে বদল করিতেই হইবে, কিন্ত আফিস, হাইবাক 
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পূর্ধ্ধে তেওয়ারী যখন ছুটি চাহিয়া জানাইল ঘে আজ দুপুরবেলা সে বন্মীদের ফয়ার 
মন্দিরে তামাসা দেখিতে যাইবে, তখন অপুর না হাসিয়া থাকিতে পাফিল ন] 
সকৌতুকে প্রশ্ন করিল, তোর যে আবার তামাসা দেখতে সথ হল তেওয়ারী ? 

তেওয়ারী কছিল, বিদেশের যা কিছু সব দেখ: ভাল ছো?টবাৰু 

অপূর্ব বলিল, তা বটে । খোঁডা পাহেব হাসপাতালে, এখন 'ার রাস্তার বেধোতে 
তয় নাই। তা যাস, কিন্তু একটু সকাল সকাল ফিযে আসিল। কেউ সঙ্গে থাকবে ত? 

তাহার ম্বদেশবাপী যে লোকটির সহিত কাল তেওয়ারীর আলাপ হইয়াছে সে 
আসিয়া আজ তাহাকে তামাপা দেখাইয়! আনিবে স্থির হইয়াছিল । সাহেবের তর্ঘটনার 
সংবাদে সে এতই খুণী হইয়াছিল যে তাচ্চার প্রস্তাবে সম্মত হইতে তাহার মহত বেল 
থটে নাই । 

তাহাকে বাহিরে যাইবার হুকুম দিয় অপূর্ব যথাসময়ে আফিন চলিয়া গেল, এবং 
ইহার ঘণ্ট| খানেকের মধ্যেই তেওয়ারীর দেশের লোক আসিয়। তাহাকে বম্মী তাষাসা 
দেখাইয়া আনিতে সঙ্গে লইয়া গেল । তালার একটা চাখি অপূর্বর নিজের কাছেই 
থাঁকিত, স্থৃতরাং ফিরিয়া! আসিতে বিলঙ্গ ঘটিলেও ছোটবাবুর যে বিশেষে অস্ুবিধা। ভইবে 
না তেওয়ারীর তাহ! জান! ছিল! নিষ্কণ্টক হইন্বা "সাজ "মার তাহ্াবু ক্ষুন্তির অবধি 
ছিল না। 

অপবাহ্‌ বেলায় ঘরে ফিরিয়া 'অপূর্বব দেখিল দরজায় তালা বঙ্গ, তেয়ারী ডখন 
পর্ধ্যস্ত তামাসা দেখিয়! ফিরে নাই । পকেট হইতে চাবি বাতির করিক্তা খুলিতে পিয়া 
দেখিল চবি লাগে না, এ কোন্‌ এক অপরিচিত তালা, এ ত তাহাদের নয়! 
তেওয়ামঘী এ কোথায় পাইল, কেনই ব! মে তাহাদের পুবাতন ভাল তালার বদলে 
এই একটা নূতন তাল! দিতে গেল, ইহার চাবিই বা! কোথায়, কেমন করিরাই বা 
সে ঘরে ঢুকিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। বোধ হয় মিনিট দুই সে এই ভাবে 
'দাড়াইয়া, ভ্রিতলের দ্বার খুলিয়া সেই ক্রীশ্চান মেয়েটি মুখ বাচির কবিয়া কহিল, 
দাড়ান, আমি খুলে দিচ্চি, এই বণিক্পা সে নীচে নামিয়া আসিয়া ন্বসঙ্কেণডে অপূর্ববর 
পাশে আপিয়া দ্রাড়াইতে মে বম্ময়ে ও লজ্জায় যেন একেবারে ভতবুদ্ধি হইয়: গেল । 
তেওয়াদী নাই, কি তার হইল, এবং কি জন্য কেমন করিয়! ঘরের চাবি সাহেবের 
মেয়ের হাতে গিয়া পড়িল তাহা সে ভাবিম্বা পাইল না। স্বপ্ন আলোকিত এই 
সংকীর্ণ সিঁড়িটার ছইজনের দাড়াইবার মত ঘথেষ্ট স্থান ছিল না, অপূর্ব এক ধাপ 
নীচে নামিয়া আর এক দিকে মুখ ফিরাইয়া! রছিল। অনাক্ম্ীয় যুবতী বঙ্নণীর সহিত 
নিঙ্জনে পাশাপাশি দীড়াইর়া কথা কহা তাহার অন্যাসই ছিল লা, তাই মেয়েটি 
যখন তাহাকে উদ্দেশ্ট করিয়া কহিল, মা, বলছিলেন চাবি বন্ধ করে আমি ভাল কাক্ষ 
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' করিনি, হয়ত বিপদে পড়তেও পারি, তখন অপূর্বর মৃখ দিয়া সহসা কোন উত্তরই বাছির 
হইল না। ভারতী কপাট খুলিয়া ফেলিয়া! কহিল, আমার মা! ভয়ানক ভীতু মান্য, 
তিনি আমাকে তখন থেকে বকৃচেন যে আপনি বিশ্বাস না করলে আঙ্গাকেই চুবির দায়ে 
জেল খাটতে হবে। আমার কিন্তু সে ভয় একটুও নেই। 

অপূর্বব বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েচে ? 

ভারতী কহিল, ঘরে গিয়ে দেখুন না কি হয়েচে। এই বলিয়া সে পথ ছাড়িয়া এক 
পাশে সিয়া দাড়াইল। অপূর্ব ঘরে ঢুকিয়া যাহা দেখিল তাহাতে ছুই চক্ষু তাহার 
কপালে উঠিল । তোব্রঙ্গ ছুটার ভাল ভাঙ্গা, বই, কাগজ, বিছানা, বাপিশ, কাপড়- 
চোপড় সমস্ত মেঝের উপর ছড়ান, তাহার মুখ দিয়া কেবল বাহির হইল, কি কোরে এমন 
হ'ল? কেকরলে? 

ভারতী একটু হাসিয়া কহিল, আব যেই করুক কিন্তু আনি নয়, তা শক্র হলেও 
আপনাকে বিশ্বাস করতে হবে। এই বলিয়া দে ঘটনাটা যাহা বিবৃত্ত করিল তাহ 
এই-_ছুপুরুবেলা ভাহারু 'সগ্চ পরিচিত দেশওয়ালী বন্ধুর সহিত তেওয়ারা যখন তাঙ্বাশা 
পেঁখিতে বাহির হইয়া যায়, ভারতীর মা বারান্দায় বসিয়া তাহাদের দেখতে পান । 
অল্লক্ষণ পয়েই নীচের ঘর হইতে একপ্রকার সন্দেহজনক শব শুনিতে পাইয়া ভারতীকে 
দেখিতে বগেন । ভাহাদেরু মেঝের একধান্রে একট? ফুটো আছে, চোখ পা।তয়া দেখিলে 
অপূর্ববয ঘপ্ের সমত্তই দেখা বায়। সেই ফুটা দিয়! দেখিয্জাই সে চীৎকার করিতে থাকে । 
যাহারা বাক্স ভার্ততেছিল তাহারা সবেগে পলায়ন করে, তখন নীচে নামিয়া সে হারে 
তাল! বন্ধ করিয়। পাহারা দিতে থাকে পুনরায় না তাহা ফিরিয়া আসে। এখন 
অপূর্বব্কে দেখিতে পাইয়। সে ঘর খুলিয়৷ দিতে আসিয়াছে ! 

বিবর্ণ, পাংশুমুখে অপূর্ব তানার খাটের উপর ধপ, করিয়া বসিয়। পড়িয়া ভু হইয়া 
ব্রহছিল। ভাকুতী দরজা হইতে মুখ বাড়াইয়া কাহল, এঘরে আপনার কোন খাবাক্ধ 
জিনিস আছে কি? আমি ঘরে এসে একবার দেখণ্চে পারি ? 

অপূর্ব ঘাড় লাড়িয়া শুধু কহিল, আহ্ন । 

সেঘরে জাসিলে তাঁহার মুখপানে চাহিয়৷ অপূর্ব 1বমুট়ের মত প্রশ্ন করিল, এখন 
কি করাষায়? 

ভারতী কহিল, করা 'ত অনেক কিছু যায়, কিন্তু পকলের আগে দেখতে হবে কি কি 
চুরি গেছে। | 

'অপুর্বব বলিল, বেশ ত তাই দেখুন শা কি কি চুপি গেল। 

ডাবতী হাসি:] কহিল, আসবার সময় আপনার তোরক্ গুছিয়েও আমি দিইনি, 
চদ্দিও করিনি, হৃতরাং কি ছিল আর কি নেই আছি জানাব কি করে? 
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| অপূর্ব লজ্জা! পাইয়া কহিল, সে তো ঠিক কথা। তাহলে ভেওয়ারী আন্ক, 

সে হয় ত সমস্ত জানে। এই বলিয়া সে ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত জিনিনগুলোর গ্রতি করুণচক্ষে 
চাহিল। 

তাহার নিরুপায়ের মত মুখের চেহারায় ভারতী আমোদ বোধ কৰিল ! হাসিমুখে 
কহিল, সে জানতে পারে আর আপনি পারেন না? আচ্ছা, কি করে জানতে হয় 
আপনাকে আমি শিখিয়ে দিচ্চি। এই বলিয়। সে তৎক্ষণাৎ মেঝের-উপর বসিয়। পড়িয়া 
সুমুখের ভাঙ্গা তোরঙ্রটা হাতের কাছে টানিয়া আনিয়া কহিল, আচ্ছা, জামা-কাপড়গুলে। 
স্বাগে সব গুছিয়ে তূলি। এসব নিযে যাবার বোধ হন তারা সময় পায়নি । এই বলিয়া 
সে এলোমেলো ধুতি, চামর, পিরাণ, কোট প্রভৃতি একটির পরে একটি ভাজ কারয়া 
সাজাইয়৷ তুলিতে লাগিল । তাহার শিক্ষিত হন্তের নিপুণতা কয়েক মুহূর্তেই অপূর্ববর 
চোখে পভিল। এটা কি? মুশিষ্ষাবাদ সিক্ের হুট বুঝি? এরকম ক' জোড়া আছে 
বলুন ত? 

অপূর্ব কহিল, দুজোড়]। 

ঠিক ষিলেচে । এই এখানে আর এক জোড়া, এই বলিয়া সে হুট ছুটি সাজাইয়। 
বাক্সে তুলিল। ঢাকাই ধুতি-_একটা, ছুটো, দিনটে $- চাদর-__এক* ছুই, তিন,_-. 
ঠিক্চ মিলেচে। বোধ হয় তিন জোড়াই ছিল, ন1? 

অপূর্ব কছিল, হা, আমার মনে আছে, তিন জোড়্াই বটে। 

এট! কি আলপাকার কোট ? কই ওয়েস্ট-কোট, প্যান্ট দেখচি নাযষে। ও-_না, 
এ যে গলা-বন্ধ দেখচি । এর স্থট ছিল না, না? 

অপুর্ব বলিল, না, ওটা আলাদাই বটে । ওর কুট ছিল না 

'তাহাদের গুছাইয়। তুলিয়া ভারতী আর একট! হাতে তুপিয়! কহিল, এটা দেঁখচি 
ফ্লানেল হুট, আপনি সেখানে টেনিন খেলতেন বুঝি? তাহলে একটা, ছুটো, তিনটে, 
ওই আলনায়্ একটা, আপনার গাছে একট1,__স্থট তাহলে পাচ জোড়া না? 

অপূর্ব্ব খুশী হুইয়! কহিল, ঠিক তাই । পাচ জোড়াই বটে। 

কাপড়ের ভাজের মধ্যে উজ্জ্বল কি একটা! পদার্থ চোখে পড়িতে টানিক্তা বাহির করিয়া 
কছ্ছিল, এ যে সোনার চেন, ঘড়ি গেল কোথা? 

অপূর্ব খুশী হুইয়া কহিল, বাঁচা গেছে-_চেনট1 তারা দেখতে পায়নি । এটি আমার 
পিদ্দত্ত, তারই স্বতিচিহ-_ 

কিন্ধু ঘড়িটা। ? 

এই যে, বলিয়া অপূর্ব তাহার কোটের পকেট হুইতে সোনার ঘড়ি বাহির করিয়া 
দেখাইল! 
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ভারতী কহিল, চেন, ঘড়ি পাওয়! গেল, বলুন ত আগর আপনার কটা? হাতে 
একটিও নেই দেখচি 

অপূর্ধব বলিল, হাতে নেই, বাক্সে ছিল না । আউটিই আমার কখনো হয়নি । 

তাভাল। সোনার বোতাম? সে বোধ হয় আপনার গায়ে নার্টে লাগানো আছে ? 

অপূর্বব ব্যস্ত হইয়া বলিল, কই ন1। সে যে একটা গরদের পাঞ্জাবির লঙ্গে তোরঙ্গের 
অধ্যে হুমুখেই ছিল। 

ভারতী আলনার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিল, যে-সকল বনজ তখনও তোল! হয় 
নাই একপাশে ছিল, তাহার মধ্যে অনুসন্ধান করিল, তার পরে একটু হাসিয়া কহিল, 
জামান্দ্ধ এট। গেছে দেখচি । অন্ত বোতাম ছিল না৷ ত? 
_ অপূর্ব মাথা নাড়াইয়া জানাইল, ছিল না। ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, ট্রাঙ্কে টাকা 
ছিল ত? অপূর্বব “ছিল” বণিয়া সায় দিলে ভারতী উদ্ধিগ্নমুখে কহিল, ভাহলে ভাও 
গেছে। কত ছিল জানেন না? তা আমি আগেই বুঝেচি। আপনার মনিব্যাগ আছে 
জানি। বার করে আমাকে দিন ত দেখি-_ 

অপুর্ব পকেট হুইতে তাহার ছোট চামড়ার থলেটি বাহির করিয়! ভারতীর হাত 
দিতে সে মেঝের উপর ঢালিয়া ফেলিয়া সমস্ত গণনা করিয়া বলিল, ছু'শ পঞ্চাশ টাকা 
জাট আনা। বাড়ি থেকে কত টাকা নিয়ে বার হয়েছিলেন মনে আছে? 

অপূর্ব্ব কহিল, আছে বৈ কি। ছ'শ টাকা। 

ভারতী টেবিলের উপর হইতে এক টুকরা কাগজ ও পেন্দিল লইয়া! লিখিতে লাগিল, 

জাহাজ ভাড়া, ঘোড়ারগাড়ি তাড়া, কুলিভাড়া-_পৌছে বাড়িতে টেলিগ্রাম করেছিলেন 
ত? আচ্ছা তারও এক টাকা, তারপরে এই দশ দিনের খরচ-_- 

অপূর্ব বাধ! দিয় কহিল, মে ত তেওয়ারীকে জিজ্ঞাসা না করলে জান! যাবে ন1। 

ভারতী ঘাড় নাড়িয়! বলিল, তা যাবে, ছু'ঞক টাকার তফাৎ হতে পারে, বেশি হুৰে 
না। ধে ফুটা দিয়া আজ সে চুরি কর] দেখিয়াছিল, সেই পথে চোখ পাতিম্। সে যে এই 
ঘরের যাবতীয় ব্যাপার নিরীক্ষণ করিত, তেওয়াবীন্ব বাজার কর! হুইতে আবস্ত . করিয়। 
খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন পর্ধ্যস্ত কিছুই বাদ যাইত না, এ কথা বলিল না, 
কাগজে ইচ্ছামত একটা অস্ক লিখিয়। সাহস! মুখ তুলিয়া কহিল, এ ছাড়। আর বাজে 
খরচ নেই ত? 

না। 

ভারতী কাগজের উপর হিসাৰ করিয়া কহিল, তাহলে ছু'শ আশি টাকা চুরি গেছে। 

অপূর্ব চ্কিয়া! কহিল, এত টাকা? রোদ ঝোন, আবে! কুড়ি টাকা বাদ দাও. 
জন্বিমাপার টাকাটা ধরা হয়নি । 


ভারত মাথ! নাঁড়িয়া বলিল, না সে তো অন্তার, মিথ্যে জরিমানা, এ টাকা 
আমি বাদ দেব না। 

অপূর্ব্ব আশ্চর্য্য হুইয়! কহিল, কি বিপদ! জরিমানা করাটা মিথ্যে হতে পারে, 
কিন্ত আমার টাক দেওয়াটা ত বিথধ্যে নয় । 

ভারতী কহিল, দিলেন কেন? ও টাকা আমি বাদ দেব না। হুশ আশি টাক। 
চুরি গেছে। 

অপূর্ব্ব বলিল, ন! ছু'শ বাট টাক । 

ভারতী বলিল, না, দু'শ আশি টাকা 

অপূর্বব আর তর্ক করিল না। এই মেয়েটির প্রথর বুদ্ধি ও সকল দিকে অদ্ভূত তীক্ষ 
দৃষ্টি দেখিয়া সে আশ্চর্য্য হইয়! গিয়াছিল ; অথচ, এই সোজা বিষয়টা ন1 বুকিবার দিকে 
তাহার জিদ দেখিস! তাহার বিদ্বয়ের পরিসীমা রহিল না। বিচারের সম্ভার অন্যায় 
যাহাই হোক, টাকা ব্যয় হইলে দে ঘষে আর হাতে থাকে না এ কথা যে বুঝিতে চাহে না 
তাহাকে সে আর কি বপিবে? 

তারতী অবশিষ্ট কাপড়গুলি গোছ করি! দিরা উঠিয়া দাড়াইল। অপূর্ব জিজ্ঞাপা 
করিল, পুলিশে খবর দেওয়া কি আপনি উচিত মনে করেন? 

ভারতী ষাখা নাড়িয়া কহিল, তা বটে । উচিত শ্বধু এই দিক থেকে হতে পারে 
ঘে ভাতে আমার টানাটানির আর অন্ত থাকবে না। নইলে, তারা এসে আপনার 
টাকার কিনার! করে দিয়ে যাৰে এ আশা বোধ হয় করেন না? 

অপূর্ব চুপ করিয়! রৃহিল। ভারতী বলিল, ক্ষতি যা! হবার হয়েচে, এর পরে 
আবার তার এলে অপবান শুরু হবে । 

কিন্ত আইন আছে-_ 

অপূর্ববর কথা! শেষ হইল না, তারতভী অসহিষু হইয়া উঠিল; বলিল, আইন থাঁকে 
থাক; এ আপনাকে আষি কিছুতে করতে দিতে পারবে না। আইন সেদিনও ছিল 
াপনি যেদিন জরিঙগান। ধিয়ে এমেছিলেন । এর ষধ্যেই ভা ভুলে গেছেন? 

অপূর্ধব কছিল, লোকে যদি নিখ্যে বলে, মিখ্যে বাষলা সাজার, সে কি আইনের 
দোষ? 

ভারতীর মুখ দেখিয়া! মনে হইল না সে কিছুষাত্র লজ্জা! পাইল; ৰণিল, লোকে 
মিথ্যে বলবে না, মিথ্যে মাল! সাজাবে না, তবেই আইন নির্দোষ হয়ে উঠবে, 
এই আপনান্ব বত না কি? এ হলে ত তালই হয়, কিন্তু সংসারে ভা হয় না এবং 
হবার বোধ করি বিস্তর বিলম্ব আছে। এই বলিয়া সে একটু হামিল, কিস্তু অপূর্ব 
চুপ করিয়! রহিল, তর্কে যোগ দিল না। সেই প্রথম দিনে এই মেয়েটির কথম্বরে, 
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তাহার হুষিষ্ট সলঙ্জ ব্যবহারে, বিশেষ করিষা তাহার সেই সকরুণ সহাঙ্কভূতিতে 
অপূর্ববর মনের অধ্যে যে একটুখাশি মোহের মত জক্গিয়াছিল, তাহার পরবর্তাঁ 
আচরণে সে ভাব আর তাহার ছিল না। ভাঁরতীর এই চুরি গোপন করিবার আগ্রহ 
এখন হুঠাৎ কেমন তাহার ভারি খারাপ লাগিল। এই সকল অযাচিত সাহাধ্যকেও 
আর; ষেন সে প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিতে পারিল না এবং কি একপ্রকার অজানা শঠতার 
সংশয়ে সমস্ত অস্তঃকরণ তাহার দ্বেখিতে দেখিতে কালো হইয়া উঠিল। সে দিনে 
মেই সতয়ে, সক্কোচে, গোঁপনে ফল-মূল দিতে আসা, পরক্ষণেই আবার ঘরে গিয়া 
সমস্ত ঘটনা বিকৃত করিয়া! মিথ্যা! করিয়। ৰলা, তারপরে সেই আদালতে সাক্ষ্য দেওয়া, _ 
নিমিষে সমস্ত ইতিহাস মনের মধো তড়িত বেখায় খেলিয়া গিয়া মুখ তাহার গম্ভীর ও 
কণ্ত্বর ভারী হইয়া উঠিল। এ সমস্ত অভিনয়, সমন্তই ছলনা! তাহার মুখের এই 
আকাম্মক পরিবর্ধন ভারতী লক্ষ্য করিল, কিন্তু কারণ বুঝিতে" পারিল ন!, বলিল, 
আমার কথার জবাব দিলেন না ষে বড়? ৰ 

অপূর্বব কহিল, এব আর জবাব কি? চোরকে প্রশ্রয় দেওয়া চলে না,--পুলিশে 
একটা খবর দিতেই হবে। 

ভারতী ভয় পাইয়া কহিল, সে কি কথা! চোঁরও ধরা পল়্বে না, টাকাও 
আদায় হবেনা ; মাঝে থেকে আঙাকে নিয়ে যে টানাটানি করবে । আমি দেখেছি, 
তালাবন্ধ করেচি, সমস্ত গুছিয়ে তুলে রেখেচি,--আমি যে বিপদে পড়ে ষাবে! ! 

অপূর্ধব কহিল, যা ঘটেচে তাই বলবেন । 

ভারতী ব্যাকুল হই জবাৰ দ্রিল, বললে কি হবে? এই সোঁদন আপনার সঙ্গে 
তুমুল কাণ্ড হয়ে গেল, মুখ দেখ।-দেখি নেই, কথাবার্ড1 বন্ধ, হঠাৎ আপনার জন্তে 
আামার এত মাথাব্যথ! পুলিশ বিশ্বাস করবে কেন? 

অপূর্ববর মন সন্দেহে অধিকতর কঠোর হইয়া উঠিল, কছিল, আপনার. আগা 
গোড়া] মিছে কথ! ভার! বিশ্বান করছে পারলে আর সত্য কথা পারবে না? টাকা 
সাঙান্ভই গেছে, কিন্তু চোরকে আমি শান্কি না দিয়ে ছাড়ব ন।। 

তাহার মুখের পানে ভারতী হতবুদ্ধির স্তায়্ চাহিয়া রহিল; কহিল, আপনি 
বলেন কি অপূর্ব্ববাবু? বাৰা ভাল লোক নন, তিনি অকারণে জাপনার প্রতি অত্যন্ত 
অন্তায় করেচেন, আমি যে লাহাষ্য করেচি তাও আমি জানি, কিন্তু তাই বলে ঘর 
ভেঙে বাক্স ভেঙে আপনার টাক! চুরি করবে! আমি? একথা আপনি ভাবতে পারলেন, 
কিন্তু আমি ত পারিনি । : এ ছু্নীয বটলে আঙি ধাচৰ-কি করে! বলিতে বলিতে 
তাহার ওয্ঠাধর ফুলিয়া কীপিয়! উঠিল এবং দীত দিয়া জোর করিয়া ঠোট চাপিতে 
চাঁপিতে দে যেন ঝড়ের বেগে বাছির হইস্কা! গেল । 
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পরদিন সকালে কি ভাবিয়া যে অপুর্বব পুলিশ-খানার দিকে পা বাড়াইয়। দিল 
তাহ বলা শক্ত। চুরির ব্যাপার পুলিশের গোচর করিয়া যে কোন কল নাই শাহ। 
সেজানিত। টাক? আদায় হইবে না, সম্ভবতঃ চোর ধরা পড়িবে না, এ বিশ্বাসটুকু 
পুলিশের উপরে তাহার ছিল । কিন্তু ওই ক্রাশ্চান শ্লেচ্ছ মেয়েটার প্রতি তাহার ক্রোধ 
ও বিদ্বেষের আর সীম! ছিল না। ভারতী “নজে চুরি কতরয়াছে, কিংবা চুরিতে সাহায্য 
করিয়াছে এ বিষয়ে তেওয়ারীর মত নিঃসংশয় হইতে সে এখনও পারে নাই, কিন্তু 
তাঁহার শঠতা ও ছলনা তাহাকে একেবারে ক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছিল। জোসেফ 
সাহেবকে আর যে-কোন দোষই দেওয়া যাক, আপনাকে ন্ুম্পষ্ট করিবার পক্ষে শুরু 
হইতে কোন ক্রটি তাহার ঘটিস়াছে এ অপবাদ দেওয়া! চলে না। তাহার শম্মতানী 
নিরতিশয় ব্যক্ত, তাহার চাবুকের আস্কালন দ্বিধাহীন, জড়িমাবজ্জিত, প্রতিবেশীর প্রতি 
তাহার মনোভাৰে কোথাও কোন ঠেঁয়ালী নাই, তাহার ক নিঃসক্কোচ, বক্তব্য সরল ও 
প্রাঞ্জল, তাহার মদমত্ত পদক্ষেপ অনুভব কারতে কান খাড়া করিস্তা রাখিতে হয় না,-গ্রক 
কথায়, তাহাকে বুঝা যায় । কিন্তু এই মেয়েটির কথার ও কাজের যেন কোন উদ্দেশ্ঠ 
খুজিয়া মিলে না। ক্ষতি সেষত করিয়াছে সেজন্াও ততে নয়, কিন্ত গোড়া হইতে 
তাহার বিচিত্র আচর্ণ যেন অহ্ক্ষণ কেবল অপুব্বর বুদ্ধিকেই উপহাম ক'রর] আসিয়াছে। 
রাগেন মাথায় থানায় ঢুকিয়া শেষ পর্যন্ত সঙ্গত কাহিনী পুলিশের কাছে বিবৃত করিতে 
পারিত কি ন] সন্দেহ, কিন্ত ততদুর গড়ালে ন। পিছন হইতে ডাক শুনিল এ কি 
অপূর্বব নাকি? এখানে । 

পূর্ব ফারুয়] দেখিল, সাধারণ ভদ্র বাঙালীর পোষাকে দাড়াইয়া তাহাদের পারচিত 
নিমাইবাবু। ইনি বালা দেশের একজন বড় পুলিশ কণ্মচাবী | অপুর্ববর পিতা হহার 
চাকরি করিয়া দেন, ভিনিই ছিলেন ইহার মৃরুব্বি। নিমাইবাবু তাহাকে দাদা বণিতেন 
এবং সেই স্ষত্রে অপূর্ববরা৷ সকলেই ইহাকে নিমাইকাকা। বলিয়া ডাঁকত। স্বদেশী যুগে 
অপূর্ব যে ধর! পড়িয়। শান্তি ভোগ করে নাই, সে জনেকট৷ ইহার প্রসাদে। পথের 
মধ্যেই অপূর্ধব তাহাকে প্রণাম করিয়া নিজের চাকরির সংবাধ দিয় জিজ্ঞাসা কপিল, কিন্ত 
আপনি যে এদেশে ? 

নিমাইবাবু আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, বাবা, কচি ছেলে তৃর্মি, তোমাকে 
এতট দৃঝে ঘ্র-দ্বোর মা-বোন্‌ *ছেড়ে আসতে হয়েচে আর আমাকে হ'তে পারে 
না? পকেট হুইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দ্বেখিয়া কহিলেন, আমার সময় নেই, কিন্তু, 


1 ছি 


“তোমার ত আঁফিসে যাবার এখনও ঢের দেরি আছে। চল ন! বাঁবা, পথে যেতে যেতে 
'ছটো কথা শুনি। কতকাল যে তোমাদের খবর নিতে পারিনি তার ঠিক নেই। মা 
'ভাল আছেন? দাদার? 

সকলেই ভাল আছেন জানাইয়! অপর প্রশ্ন করিল, আপনি এখন কোথায় যাবেন? 

জাহাজ ঘাটে । চল না আমার সঙ্গে । 

চলুন। আপনাকে কি আর কোথাও যেতে হুবে? 

ন্য়াইবাবু হাসিয়া কহিলেন, হতেও পারে । যে মহাপুরুষকে স্তর্ধনা করে নিয়ে 
যাবার জন্তে দেশ ছেড়ে এতোদূরে আসতে হয়েচে ॥ তাঁর মন্দির উপরেই এখন 
সমস্ত নির্ভর করচে। তাবু ফটোগ্রাফণ্ড আছে, ৰিবরণও দেওয়া আছে, কিন্ধু 
এখানের পুলিশের বাবার সাধা নেই যে তার গায়ে হাতদেয়। আমিই পারব কি না 
তাই ভাবচি। 

অপূর্ব্ব মহাপুরুষের ইঙ্গিত বুঝিল। কৌতুহলী হইয়া কছিল, মহাপুরুষটি কে 
কাকাবাবু? যখন আপনি এসেচেন, তখন বাঙালী সন্দেহ নেই,_-খুনী আসামী, না? 

| নিমাইবাৰু কহিলেন, এটি বলতে পাঁরৰ না বাৰ! ৷ তিনি যে কি, এবং কি নয় একথা 
কেউ ঠিক জানে না! এর বিরুদ্ধে নির্দিষ্ট কোন চাঞ্জও নেই, অথচ যে চাঙ্জ আছে তা 
আমাদের পিনাল কোডের কোহিঙ্কুর । এঁকে চোখে চোখে রাখতে এত বড় গভর্ণমেন্ট 
ষেন হিমসিম থেয়ে গেল। 

অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, পোলিটিকযাল জানামী বুঝি? 

নিমাইবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ওরে খাবা, পোলিটিক্যাল আানামী ত 
লোকে তোদেরও এক সময় বলত। কিন্ধু সে বললে এব কিছুই বুঝ। যায় না। ইনি 
হচ্ছেন রাঙ্গবিদ্রোহী ! বাজার শক্র! হা শক্র বলবার লোক বটে! বলিছারি সার 
ীতিতাকে ঘিনি এই ছেলেটির নাষ রেখেছিলেন ইসুব্যদাচী । মহাভারতের মতে 
নাঁকি তীর্ব দুটো হাতই সমানে চলত, কিন্ত প্রবণ শ্রতাসাবিত সরকার বাহাছযের 
'স্থগুধ ইতিহাসের মতে এই মানুষটির দশ ইক্জিয়ই নাকি বাবা! সযান বেগে চলে। 
বন্দুক-পিস্তলে এর অভ্রান্ত লক্ষ্য, পল্পানদী সীতার কেটে পার হয়ে যান, বাধে না- 
সন্প্রতি অনুমান এই যে টট্টগ্রামের পথে পাহাড় ভিডিয়ে তিনি বার্মা! মূলুকে পদার্পণ 
করেচেন। এখন স্যাগডালে থেকে নদীপথে জাহাজে চড়ে রেস্কুনে আসবেন, কিংবা 
রেলপথে ট্রেনে সতয়ার হয়ে শুভাগমন করছেন, সঠিক সংবাদ নেই,--তবে তিনি হে 
রগুন। হয়েছেন সেকথা ঠিক। তীর উদ্দেন্ট নিয়ে কোন সন্দেহ, কোন অর্ক নেই, 
শর্র মির সকলের মনেই তাই স্থির দিদ্ধান্ত হয়ে আছে এবং নশ্বর দেছটি তার পঞ্চ 
কের জিল্মায় না দিতে পার! পর্যস্ত এজস্মে যে এর আশ পরিবর্তন নেই তাও যকলে' 


জানি, শুধু এ দেশে এসে কোন্‌ পথে ঘে তিনি পা বাড়াবেন সেইটি কেবল আমর! 
জানিনে | কিন্ত দেখে বাবা, এসব কথা যেন কোথাও প্রকাশ ক'বো না। তাহলে 
এই বুদ্ধ বয়মে সাতাশ বছরের পেন্সনটি ত মার] যাবেই, হয়ত বা কিছু উপ পাওনাও 
ভাগ্যে ঘটতে পারে । 

অপূর্ব উৎসাহ ও উত্তেজনায় চঞ্চল হুইয়া কহিল, এতদিন কোথায় এবং কি করছিলেন 
ইনি? সব্যসাচী নাম ত কখন শুনেচি মনে হচ্ছে না! 

নিমাইবাবু সহাস্যে কহিলেন, ওরে বাব! এইট সব বড় লোকদের কি আর 
কেবল একটা নামে কাজ চলে? অঞ্জনের মত দেশে দেশে কত নামই এর প্রচলিত 
আছে । সেকালে হয়ত শুনেও থাকবে এখন চিনতে পারচে!। ন!। আর কি ষে 
ইতিমধ্যে করছিলেন সম্যক ওয়াকিফহাল নই | বাজ-শক্রর! ত তাদের সমস্ত কাজ- 
কম্ম ঢাকপিটে করতে পছন্দ করেন না, তবে পুণায় এক দফা দিন মাস এবং 
সিঙ্গাপুরে আর এক দফা! তিন ব্চচর জেল থেটেচেন জানি । ছেলেটি দশ-বারোট। 
ভাষা এমন বলতে পাবে যে বিদেশী লোকের পক্ষে চেনা ভার ইনি কোথাকার । 
জারমেনির জেনা না কোথায় ডাক্ষারি পাশ করেছে, ফ্রান্সে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ 
করেচে, বিলেতে আইন পাশ করেছে, আমেরিকায় কি পাশ « সেচ জানিনে, তবে 
সেখানে ছিল যখন, তখন কিছু একটা কবেই থাঁকবে,_-এসব বোধ করি এব তাস- 
পাশা খেলার সামিল, _বরিক্রিয়েশান, কিন্তু 1কছুই কোন কাজে এলো না বাব এর 
সর্বাঙ্গের শিরা দিয়ে ভগবান এমনি জাগুন জ্দেলে দিয়েচেন যে ওকে জেল্ইে দাও 
আর শুলেই দাও এ যে বললুম পঞ্চভূত ছাড়া আর আমাদের শাস্তি বস্তি নেই! 
এদের না আছে দয়া-মায়া, না আছে ধর্ধ-কর্দ, না আছে কেন ঘর-দোবর,-_বাপরে 
বাপ! আমরাও ত এদ্দেশেরই মান্য, কিন্ত এ ছেলে যে কোথেকে এসে বাঙলা মুলুকে 
জল্মালে! ত। ভেবেই পাওয়া যায় না! 

অপূর্ব সহসা কথ বলিতে পারিল না, _শিরার মধ্য দিয় তাহারও যেন আগুন 
ছুটিতে লাগিল। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চলার পরে আনতে আস্তে কহিল, একে কি আজ 
আপনি আযারেস্ট করবেন? 

নিমাইবাৰু হাসিয়া! বলিলেন, আগে ত পাই! 

অপূর্বব কহিল, ধরুন, পেলেন। 

না বাবা, অত সহজ বস্ত নয়। আমার নিশ্চয় বিশ্বাস সে শেষ মূহুর্তে আর কোন 
পথ দিয়ে আর কোথাও সরে গেছে। 

আর বদি ভিনি এসেই পড়েন ভাঙলে? 

দিষাইবাবু একটু চিন্তা করিরা কহিলেন, তাকে চোখে চোখে রাখবার হু 


' আছে । ছু'দিন দেখি। ধরার চেয়ে ওয়াচ করায় সূল্য বেশি-এই ত সম্প্র্ত 
গভর্ণমেন্টের ধারণা। 

কথাটা অপূর্বব ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিল না, কারণ তিনি যাই হোন তবুও 
পুলিশ । তথাপি, তাহার মুখ দিয়া একট! স্বস্তির নিশ্বাস পড়িল। কহিল, এবু 
শবয়শ কত? 

নিমাইবাবু কহিলেন, বেশি নয । বোধ হয় ভ্রিশ-বজ্রিশের মধ্যেই । 

কি রকম দেখতে ? 

এইটিই ভারি আশ্চর্য্য বাবা । এত বড় একট] ভয়ঙ্কর লোকের মধ্যে কোন বিশেষত 
নেই, নিতান্তই সাধাবণ মান্য । তাই চেনাও শক্ত, ধরাও শক্ত | আমাদের রিপোর্টের 
মধ্যে এই কথাটাই বিশেষ করে উল্লেখ কর। আছে । 

: অপূর্ব কহিল, কিন্ত ধর! পড়ার ভয়েই ত এর হাটা-পথে " পাহাড়-পর্বত 
ভিডিয়ে আদ! ? 

নিমাইবাবু বলিলেন, নাও হতে পারে। হয়ত কি একটা মতলব আছে, হয়ত 
পথটা একবার চিনে বাখতে চায়__কিছুই বলা যায় না অপূর্ব । এরা যে পথের 
পথিক, তাতে সহগ্চ স্বা্ষের সোজা হ্লিসেবের সক্ষে এদের হিসেব মেলে না, আজ 
এ'বুই ভুল কি আমাদের ভুল তার একটা পরীক্ষা! হবে। এমনও হতে পাবে সমস্ত 
ছুটোছুটিই আমাদের বুথ! । 

পূর্ব এবার হাসিয়া কহিল, তাই যেন হয় আমি ভগবানের কাছে সর্বান্তঃকরাণে 
প্রার্থনা করি কাকাবাবু । 

নিমাইবাবু নি্দেও হাসিলেন, বলিলেন, বোক1 ছেলে, পুলিশের কাছে একথা কি 
বলতে আছে? তোমার বাসার নম্বরটা কত বললে ? তিব্বিশ ? কাল সকালে পাদ্সি 
ভ একথার গিয়ে দেখে আসবো । এই সামনের জোটিতেই বোধহয় এদের স্টীমার 
লাগে, আচ্ছা তোমার আবার অফিসের সময় হন্নে এল, নতুন চাকরি, হবি 
হওয়া ভাল নয়। এই বলিয়া! তিনি পাশ কাটাইয়া একটু ভ্রুতপদে চগ্গিবার 
উপক্রম করিতেই অপূর্ব কহিল, শুধু দেরি কেন, আজ অফিস কামাই হয়ে 
গেলেও আপনাকে ছাড়চিনে। আমি চাইনে যে তিনি এসে জাপনাত্র হাতে 
পড়েন, কিন্তু 'পে দুর্ঘটনা যদি ঘটেই তবুও ত একবার চোখে দেখতে পাবো । 
চলুন । 

ইচ্ছা! না থাকিলেও দিমাইবাবু বিশেষ আপত্তি করিলেন না, শুধু একটু তর্ক: 
করিয়া দিয়! কছিলেন, দেখবার লোভ :ষে হয় তা! আন্বীকার করিনে,, কিন্ত, এ কল 
লোকের দক্গে কোন রকম আলাপ-পরিচের, ইস্ীরাও .বিপচ্ছনর ভাভামকে 


হি 


বলে রাখি অপূর্ব । এখন আর তুষি ছেলেমাহ্ছব নও, বাবাও বেঁচে নেই,_-ভবিস্বৎ 
(ভবে কাজ করার দ্বায়িত্ব এখন একা তোষারই। 

অপূর্ব হাসির কহিল, আলাপ-পরিচয়ের স্থযোগই কি আপনারা! কাউকে কখনো 
/দেন কাকাবাবু? দোব করেননি, কোন অভিযোগও নেই, তবুও তাঁকে ফাদে ফেলবার 
চেষ্টায় এতদূরে ছুটে এদেচেন । 

ইহার উন্তরে নিমাইবাবু শুধু একটু মুচকিয়া! হানিলেন । তাহার অর্থ অতীব গভীব। 
সুখে কহিলেন, কর্থব্য। 

কর্তবা! এই ছোট্র একটি কথার আড়ালে পৃথিবীর কত ভাল এবং কত মন্দই 
না সঞ্চিত হইয়া! আছে। এই ন্নে করিয়া অপূর্ব আর কোন প্রশ্ন .করিল না। 
উভয়ে জ্েটিতে যখন প্রবেশ করিলেন তখন সেইঙ্গাত্র ইরাবতী নদীর প্রকাণ্ড স্টীমার 
তীরে ভিড়িবার চেষ্ট! করিতেছিল । পাঁচ-সাতজন পুলিশ-কম্্রচারী সাদ! পোষ'কে 
পূর্ব হইতেই দীড়াইয়াছিল, নিমাইবাবুর প্রতি তাহাদের একপ্রকার চোখের ইঙ্গিত 
লক্ষ্য করিয়া অপূর্ব তাহাদের স্বরূপ চিনিতে পারিল। ইহারা সকলেই ভারতবর্ধাঁ় 
_-তানুতের কলঠাপের নিঙগিত্ব স্ুদৃত্র বশ্মায় বিদ্রোহী শিকারে বাহিনু হইব়াছেন 
দেই শিকারের বসন্ত তাহাদের করতলগতপ্রার়। সফনতাব আনন্দ ও উত্তেলশাব প্রচ্ছন্ন 
দীপ্তি তাহাদের মুখে-চোখে প্রকাশ পাইয়াছে অপূর্ব ম্পই দেখিতে পাইপ। লজ্জায় 
ও ছুমখে সে মুখ ফিবাইয়। দীড়াইতেই অকল্মীৎৎ এক মুহুর্তে তাহার সমস্ত ব্যাথত 
চিন্তু গিয়া যেন কোন এক অদৃষ্টপূর্বব অপরিচিত হূর্তাগার পদপ্রান্তে উপুড় হ্ইয়। পাড়! 
তাহার পথরোধ করিঘ্া দাড়াইল। জাহাজের খালাপীরা তখন জ্ে্টির উপরে দড়ি 
দুষ্িয়া ফেলিতেছিল, কত লোক রেপিং ধব্রিয়া তাহাই উদগ্রীব হইয়া দেখিতেছে,-- 
ভ্ডেকের উপবে বাগ্রতা, কলরব ও ছুটাছুটির অবধি নাই, হয়ত ইহ'দ্েরই মাঝ 
খানে দাড়াইয়া একজন এমনি উতৎ্স্ুক-চক্ষে তীরের প্রতীক্ষা করিতেছে, কস্ক 
অপূর্বর চোখে লমন্ত দৃশ্তই চোখের জলে একেবারে ঝাপসা একাকার হইয়া গেল। 
ভপরে, নীচে, জলে, স্থলে এত নর-নারী দাড়াইয়া, কাহারও কোন শন্ক! নাই, কোন 
অপরাধ নাই, শুধু যে লোৰ তাহার তরুণ হৃদয়ের সকল নুখ, সকল স্বার্থ, সকল 
আশ! ম্বেচ্ছার বিসঙ্জন দিয়াছে, কারাগার ও মৃত্যু পথ কি কেবল তাহারই জন্ত ঠা 
করিয়া! বহিয্বাছে। জাহাজ জেটির গায়ে আপিয়! ভিড়িল, কাঠের সিদ্ভি নীচে 
আসিয়া! লাগিল, নিষাইবাবু তীহার দলবল লইয়া পথের ছু'ধারে সারি দিয়া 
দাড়াইলেন, কিন্তু অপূর্ব নড়িল না। দে সেখানে নিশ্চল পাথরের মৃত্তির স্বত 
দাড়াইয়া একাস্তমনে বলিতে লাগিল, মুহূর্থ পরে তোমার হাতে শৃঙ্খল পড়িবে, 
কৌতুহলী :নব-নারী তোমার লাছ্ছনা ও অপমান চোখ ফেলিয়া! দেখিবে, ভাহারা 


৪৭ 


জানিতেও পারিবে না তাহাদের জন্ত তুমি সর্বন্ব ত্যাগ করিক্সাছ বলিক্লাই তাহাদের 
মধ্যে আর তোমার থাক চলিবে না। তাহার চোখ দিয়া ঝার ঝর করিয়া জল' 
পড়িতে লাগল এবং যাহাকে সে কোনদিন দেখে নাই, তাহাকেই সম্বোধন করিয়া 
মনে মনে বলিতে লাগিল, তুম ৩ আমাদের মত সোজা মানুষ নও--তুমি দেশের 
জন্তু সমন্ত দিয়াছ, তাই ত দেশের খেয়া-তরী তোমাকে বছিতে পারে না, সীতার 
দিয়! তোমাকে পল্মা পার হইতে হয়, তাই ত দেশের রাজপথ তোমার কাছে 
রুদ্ধ, হুম পাহাড়-পর্ধত তোমাকে ডিগাইয়। চলিতে হয়ঃ কোন বিশ্বত অভীতে 
তোমারই জন্য ত প্রথম শৃঙ্খল রাঁচত হইয়াছিল, কারাগার ত শুধু তোমাকে ষনে, 
করিয়া প্রথম নিশ্মিত হইস্াছিল সেই ত তোমার গৌরব! তোমাকে অবহেল! 
করিবে পাধ্য কার! এই যে অগণিত প্রহরী, এই যে বিপুল সৈম্ভভার, মে ত কেবল 
তোমার$ জন্য | ছু:খের ছুঃসহ গুরুভার বহিতে তুমি পারে৷ বলিয্লাই ত ভগবান এত. 
বড় বোঝা তোমারই স্বদ্ধে অর্পণ করিয়াছেন ] মুক্তিপথের অগ্রদূত! পরাধীন দেশের . 
ছে পাজবপ্রোহী! তোমাকে শত কোটী নমস্কার! এত লোকের ভিড়, এত 
লোকের জানাগোনা, এত লোকের চোখের দৃষ্টি কিছুতেই তাহার খেয়াল ছিল না 
নিজের মনের উচ্ছৃসিত আবেগে অবিচ্ছিন্ন অশ্রুধারে তাহার গণ, তাহার চিবুক,. 
তাহার ক ভাসিয়। যাইতে লাগিল। সময় যে কত কাটিল সেদিকেও তাহার 
কিছুমাত্র দুটি ছিল না, হঠাৎ নিমাইবাবুর করম্বরে সে চকিত হইয়া তাড়াতাড়ি 
চোখের জল মুছিয়। ফেলিয়! একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল। তাহার তদগত বিহ্বল 
ভাব তিনি জক্ষ্য করিয়া আশ্চধ্য হইলেন, কিন্তু কোন প্রশ্ন করিলেন না, বলিলেন, হয! 
ভয় করেছিলাম তাই! পালিয়েছে । 

কি করে পালালো ? 

নিম'ইবাবু কহিলেন, তাই যদ্দি জানব ত সে কি পালায়? প্রায় শ তিনেক ধাত্রী, 
বিশ-পচিশট1 সাহেব ফিবিঙ্গী, উড়ে, মান্্রাজী, পাঞ্জাবী তাও শ-দেড়েক হুবে, বাকী 
বঙ্গী--সে ষেকার পোষাক আর কার ভাষ। বলতে ৰলতে বেরিয়ে গেল ত৷ দেবা, না 
জানস্ি--বুঝলে না বাবাজি--আমর! ত পুলিশ ! চেনবার জে! নেই তিনি বিলেতের 
কফি বাঙলার! কেবল জগদীশবাবু সন্দেহ করে জন-কয়েক বাঙালীকে থানায় টেনে নিয়ে 
গুগছেন, একট৷ লোকের সঙ্গে চেহারার মিলও আছে মনে হয়, কিন্ত ওই মনে হওয়া 
. পর্ধযত্ত,_ সে নয়। যাবে ন| কি বাবা, একবার লোকটাকে চোখে দেখবে ? 
_ অপুর্বর বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল, কহিল, তাষের যদি মারধর করেন ত.. 
বমি ছেতে চাইনে। 5) 
: লিষাইবাৰু :একটু হালিয়া কছিলেন, এতগ্তলে৷ £লাককে নিঃশবে ছেড়ে হিলাষ, 


“ক 
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আর এ বেচারার! বাঙালী বলেই শুধু বাঙালী হয়ে এদের প্রতি অত্যাচার করব? 
গরে বাবা, ৰাইরে থেকে তোরা! পুলিশকে যত মন্দ মনে করিস, সবাই তা নয়। 
তাল মন্দ সকলের মধ্যেই আছে, কিন্ত মুখ বুজে যত ছুঃখ আমাদের পোহাতে হয় 
তা যদি জানতে ভ তোমার এই দারোগা! কাকাবাবুটিকে অত ম্বণা করতে পারতে 
না৷ অপূর্ব । 

অপূর্বব লঞ্জি হইয়। কহিল, আপনি কর্তব্য করতে এসেচেন, তাই বলে আপনাকে 
বশী কেন করব কাকাবাবু! এই বলিয়া সে ছেঁট হুইয়া তাঁহার পদন্পর্শ করিয়। 
কপালে ঠেকাইল। নিষাইবাবু খুশী হইয়। আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, হুয়েচে, হয়েছে । 
চল, একট শীদ্র যাওয়৷ যাক, লোকগুলো ক্ষুধায় তৃষণায় সার! হচ্চে, একটু পরীক্ষা 
করে ছেড়ে দেয় যাক | এই বলিয়া! তিনি হাত ধরিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাছির 
করিয়। আনিলেন। 

পুলিশ-স্টেশনে প্রবেশ করিয়া দেখা গেল, স্ুমুখের হুল-ঘরে জন-ছয়েক বাষ্ালী 
মোটঘাট লইয়া বসিয়া আছে, জগদীশবাবু ইতিমধ্যেই তাহাদের টিনের তোরঙ্গ ও 
ছোট বড পু'টুলি খুলিয়া তদারক শ্তরু করিয়! দিয়াছেন। শুধু যে-লোকটির প্রতি 
' তাহার অত্যন্ত সঙ্গেহ হইয়াছে তাহাকে আর একটা! য়ে আটকাইয়া রাখা হইয়াছে । 
ইহারা সকলেই উত্তর-ব্রক্ষে বন্ধা-অয়েল কোম্পানীর ভেলের খনির কারখানায় মিশ্্রীর 
কাজ করিতেছিল, সেখানে জলহাওয়1 সহ না হওয়ায় চাকরির উদ্দেশে রেঞ্জুনে চলিয়া 
আসিয়াছে । ইহাদের নাম ধাম ও বিবরণ লইয়। সঙ্গের জিনিসপত্রের পরীক্ষা" করিয়! 
ছাড়িয। দেওয়া হইলে, পোলিটিক্যাল সাসপেক্ট সব্যসাচী মল্লিককে নিমাইবাবুব সন্ুথে 
হাজির কর! হইল। 

লোকটি কাশিতে কাশিতে আসিল । বয়স ব্রিশ-বন্মিশের অধিক নয়, কিন্তু যেমন' 
রোগ। তেমনি দুর্ববল। এইটুকু কাশির পরিশ্রমেই সে হাপাইতে লাগি । মনে হয় না 
ষে সংসারের মিয়া আর তাহার দীর্ঘদিন আছে, ভিতরের কি একট! ছুরারোগ্য 
রোগে সঙস্ত দ্বেহটা যেন ভ্রতবেগে ক্ষয়েয দিকে ছুটিয়াছে। কেবল আশ্চর্য সেই 
রোগ সখের অদ্ভুত ছুটি চোখের দৃষ্টি । সে চোখ ছোট কি বড়, টানা কি গোল, দীপ্ত 
কি প্রভাঙহ্ীন, এ সকল বিবরণ দিতে যাওয়াই বৃথা-_অত্যন্ত গভীর জলাশয়ের মত 
কি ষে তাহাতে আছে, ভয় হয় এখানে খেল! চলিবে না, সাবধানে দুরে দাড়ানোই 
প্রয়োজন । ইহার কোন্‌ অতল তলে তাহার ক্ষীণ প্রাণশিটুকু লুকানো আছে, মৃত্যুও 
সেখানে প্রবেশ করিতে সাহস করে না--কেবল এই জন্তেই যেন দে আজও বীচিয়া 
মাছে । অপূর্ব মুগ্ধ হইয়া! লেইদিকে চাহিয়াছিল, সহসা নিষাইবাবু ভাহার বেশ- 
ভূষার বাহার ও পারিপাট্যের প্রতি অপূর্ব দৃষ্টি আক করিয়! সহান্তে কহিলেন, 


বাবুটির শ্বাঙ্থ্য গেছে, কিন্ত সখ যোল আনাই বজায় আছে তা স্বীকার করতে ছবে। 
কি বল অপূর্ব্ষ? 

এতক্ষণে অপূর্ব তাহার পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ মুখ ফিরাইয়া হাদি 
গোপন করিল। তাহার মাথার সম্মুখদ্িকে বড় বড চুল, কিন্তু ঘাড় ও কানের 
দিকে নাই বলিলেই চলে,--এমনি ছোট করিয়া! ছাটা। মাথায় চেরা পিথি-_ 
অপর্ধযা্থ তৈলনিষিজ্ত কঠিন রুগ্ন কেশ হইতে নিদারুণ নেবুর তেলের গন্ধে ঘর 
ভরিয়া উঠিয়াছে। গায়ে জাপানী দিদ্ধের রামধস্-রডের চুড়িদার পাঞ্জাবি, তাহার 
বুকপকেট হইতে বাঁঘ.আকা একটা রুমালের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে, উত্তরীয়ের 
কোন বালাই নাই । পরণে বিলাতি মলের কালে মকমল পাডের সক্ষম শাড়ি, পায়ে 
সবুজ বষ্টের 'মুল-মোজা হাটুর উপরে লাল ফিতা "দয়া বাঁধা, বানিশ কর পাম্পশ্, 
তঙ্সাটা মজবুত ও টিকসই করতে আগাগোড়। লোহার নাল বীধানো, হাতে একগাছি 
£রিণের শিডের হাতল দেওয়া] বেতের ছাড়, কয়দিনের জাহাজের ধকলে অমস্তাই 
নোংরা হইয়া *ঠিয়াভে--ইভার আপাদমস্তক অপূর্বর বারবার নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, 
কাকাবাধু,। এ লোকটিকে আপনি বোন কথ! জিজ্ঞাসা ন! করেই ছেড়ে দ্রিন-_যাকে 
খুঁজছেন মে যে এ নয়, তার আমি জামন হতে পারি। 

নিমাইবাবু চুপ করিগ] গছলেন। অপূর্ব কহিল, আর যাই হোক, যাকে খু জচেন 
তার কালচাব্দের কথাট। একবার ভেবে দেখুন । 

“পমাউবাবু হাসিয়। ঘাড় নাঁড়িলেন, হলেন, তোমার নাম কি হে? 

আজে, গিবীশ মহাপাজ। 

এব«ম মহাপাত্ত্র! তুমিও তেলেত্ন খনিতেই কাজ করছিলে, না? এখন রেজুনেই 
থাকখে/ তোমাএ বাক্-বিছানা ত খাশাতল্লাণী হয়ে গেছে, তোমার টাক এবং 
পকেটে কি আছে ? 

তাছার ট7াক হইতে একটি টাকা ও গণ্ড। ছয়েক পয়্ল। বাহির হইল, পকেট হইতে 
একটা লোহার কম্পীন, মাপ করিবার কাঠের একট! ফুটরুল, কয়েকট। বিড়ি, একটা 
দেশলাই ও একটা গাঁজার কাঁলকা বাহির হইয়া পাড়ল। 

নিম্নাইবাবু কহিলেন, তুমি গাঁজ। খাও? 

লোকটি অসক্কোচে জবাব 'দণ, আজে ন|। 

তবে এ বস্তটি পকেটে কেন? 

আজে, পথে কুড়িয়ে পেলাম, যদি কারও কাজে লাগে তাই তুলে রেখেছি। 

জগদীশবাবু এইসময়ে ঘরে ঢুকিতে নিমাইবাবু হাসিয়া কহিলেন, দেখ জগস্ধীশ, 
কিরূপ পদাশয় ব্যক্তি ইনি । যদি কারও কাজে লাগে তাই গাঁজার কলকেটি 


কুড়িয়ে পকেটে রেখেচেন। দেখি বাবা তোষ্বার হাতটি? এই বগিয়! সেই প্রবীণ, 
হথক্ষ পুলিশ কর্শচারী মহাপাত্রের ডান হাতেৰ অন্ুষ্ঠটি তুলিয়া ধরিয়া ক্ষণকাল পর্য্যবেক্ষণ 
করিয়া সহান্তে কহিলেন, অনেক গাঁজা তৈরির চিহ্ধ 'এইখানে বিষ্যাযান বাবা, বললেই 
পারতে খাই । কিন্তু ক'দিনই বা বাচবে,--এই ত তোমার দেহ, আর খেয়ে না। 
বুড়োমানুষের কথাটা স্বনো । 

মহাপাত্র মাথা নাড়ি অন্বীকাঁর করিয়া! বলিল, আজ্ঞে না মাইরি খাইনে। 
তবে ইয়ার বন্ধু কেউ তৈরি করে দিতে বললেই দিই,_.এই মাজ। নইলে নিজে 
খাইনে। 

জগদীশবাবু চটিয়! উঠিয়া কহিলেন, দয়ার সাগর ' পরকে সেজে দিই, নিজে 
খাইনে! মিথ্যেবাদী কোথাকার! 

অপূর্ব কহিল, বেল! হয়ে গেল, আমি তবে চললুম কাকাবাবু। 

নিমাইবাবু উঠিয়া উংড়াইয়া বলিলেন, আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পারো মঙাপান্। 
কি বল জগদীশ, পারে ত? জগদীশ সম্মতি জানাইলে কছধিলেন, কিস্ক নিশ্গ 
কিছুই বলা যায় না ভায়া, "মার মনে হয় এ শহরে আরও কিছুদিন নাচ 
রাখা দরক!র । বাতের মেল-ট্রেনটান্র প্রতি একট দুটি রেখো) সে ঘে বন্ধার এসেছে 
এ খবর সত্য । 

জগদীশ কহিলেন, তা হতে পারে, কিন্ত এই জানোয়ারটাকে  ওগ়াচ করবা 
দরকার নেই বড়বাবু। নেবুর তেলের গঙ্গে ব্যাটা থানান্্গ লোকের মাথা 
ধরিয়ে দিলে। 
_.. বড়বাবু হাপিতে লাগিলেন; অপূর্ব প্ুশিশ-স্টেশন ভচতে বাহির হইয় মাসিল 
এবং প্রায় উহার গে সন্গেই মহাপাত্তর তাহার ভাঙ। টিনের তোরিক্ষ গু চাটাই-্ডালো, 
মঙ্গল বিছু'নান্র বাঞিল বগলে চাপিয়া ধীর মন্থর পদে উদর দিকের রাস্তা ধহিয়া গোজা! 
প্রন্থান কারল্গ 
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আশ্চধ্য, এই যে, এত বড় সব্যসাচী ধরা পড়িল না। কোন দুর্ঘটনা ঘটিল না” 
এমন সৌভাগ্যকেও অপূর্ববর মন যেন গ্রাহই করিল না। বাসায় ফিরিয়! দাড়ি গৌফ 
।কাঙানো হইতে শুরু করিক্না সন্ধাহ্ুক, জানাহার, পোবযাকপরা। অফিস যাওয়া 
গ্রভৃতি নিত্য কাজগুলায় বাধা! পাইল ন] সত্য, কিন্তু ঠিক কিযে সে ভাবিতে লাগিল 
ভাহার নির্দেশ নাই, অথচ চোখ কান ও বুদ্ধি তাহার সাংসারিক সকল ব্যাপার' 
হইতে একেবারে যেন বিচ্ছিন্ন হইয়া! কোন্‌ এক অরুষ্ট অপরিজ্ঞাত রাজবিদ্রোহীর 
চিন্তাতেই ধ্যানস্থ হুইয়া রহিল । এই অত্যন্ত অন্যমনস্কতা তলওয়ারকর লক্ষ্য করিয়া? 
চিদ্ধিতমুখে জিজ্ঞাসা করিল, আজ বাড়ি থেকে কোন চিঠি পেয়েচেন না কি? 
কই না। 
ৰাড়ির খবর সব ভাপ ত? 
অপূর্বব কিছু আশ্চধ্য হুইয়! কহিল, যতদূর জানি সবাই ভালই ত আছেন । 
রূমদাম আর কোন প্রশ্ন করিল না। টিফিনের সময় উভয়ে একত্রে বসিয়া 
স্বলযোগ করিত । রামদীসের স্ত্রী অপূর্বকে একাদন সনির্ধদ্ধ অন্থরোধ করিয়াছিলেন,, 
[তঙ্গিন তাহার মা কিংবা বাটীর আর কোন আত্মীয়! নারী এদেশে আসিয়া বাসার 
পযুক্ত ব্যবস্থাদি না করেন, ততর্দিন 'গই ছোট বহিনের হাতের তৈরি যৎসামান্ত' 
িষ্াস গ্রভ্যহ তাহাকে গ্রহণ করিতেই হইবে। অপূর্বব রাজি তইয়াছিত1 আফিসের 
একজন ব্রাহ্মণ পিয়াদ। এই সকল বহিয়া আনিত। আজও দে নিরাল! পাশের 
ধরটায় ভোল্যবস্তগুলি যখন সাজাইয়া দিয়া গেল, তখন আহারে বসিয়া অপূর্ব 
ঈঞ্জেই কথা পাড়িল। কাল তাহার ঘরে চুরি হইয়া গেছে; সমস্তই যাইতে পারিত 
কিবল উপরের সেই ত্ীশ্চান মেয়েটির কৃপায় টাকাকড়ি ছাড়া আর সমস্ত বীচিয়াছে। 
ৃ চোর ভাড়াইয়! দরজায় নিজের তাপ বন্ধ করিয়াছে, আমি বালায় গৌঁছিলে চাৰি 
দিয়া অনান্ত আমার ঘরে চুকিয়া ছড়ানো জিনিসপত্র গুছাইয়া দিয়াছে, 
নত কর্ঘ করিয়া কি আছে আর কি গেছে তার এমন নিখুত ছিসাব করিয়া দিয়াচে 
ফে, বোধ হয় তোমার মত পাশ করা একাউন্টেপ্টের পক্ষেও ভ| বিদ্ময়কর,-_ বাস্তবিক 
তৎপর, এতবড় কার্য্যকূশল! মেয়ে আর যে কেহ আছে মনে হয় না ছে, 
বকর ।* তা ছাড়া এত-বড় বন্ধু! 
ঝাঁমদান কহিল, তারপর ? 
জপুর্ব কহিল, তেওয়ারী ঘরে ছিল না, বর্দা-নাট দেখতে ফয়ায় গিয়েছিল, 
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উত্যবসরে এই্‌ ব্যাপার ৷ তার বিশ্বাস একাজ ও -ছাডা আর কেউ করেনি । আমারও 
নন্ুমান কতকটা তাই । চুরি না করুক সাভায্য করেচে। 

তারপর ? 

তারপর সকালে গেলাম পুলিশে খবর দিতে । কিন্তু পুলিশের দল এম” কাণ্ড 
করলে, এমন তামাসা দেখালে যে ও-কথা আর মনেই হল না। এখন ভাবি, যা 
গেছে তা যাক, তাদের চোর ধরে দিয়ে আর কাজ নেই, তার! বরঞ্চ এমনিধারা 
বিদ্রোহী ধরে ধরেই বেডাক। এই বলিষা তাহার গিরীশ মহাপান্র ও তাহা পোধাঁক- 
পরিচ্ছদের বাহার মনে পড়িয়। হঠাৎ হামির ছটায় যেন দম আটকাইবার উপক্রন্ 
হইল। হাসি থামিলে সে বিজ্ঞান ও চিকিৎসাশাহ্থে শসাধবণ পারদশী বিলাতের 
ডাক্তার উপাঁধিধারী রাজশক্র মহাপাজের শ্বাস্থা, তাহার শিক্ষা ও রুচি, তাহার 
বলবীর্ধ্, তাহার রাষধন্ত-রঙের জামা, সবুজ রঙের মোজা ও পোহার নাল-ঠোকা 
পাম্প-শু, তাহার লেবুর তেলের গন্ধবিলাসঃ সর্বোপরি তাহার পরছিতায় গাঁজাব 
কলিকাটির আবিষ্কারের হৃতিহাস সবিস্তারে বর্ণনা করিতে করিতে তাহার উৎকট 
হাসির বেগ কোন ষতে আর একবার স্বরণ করিয়া শেষে কঠিল, তলওয়াবকব, 
মহা ভুপিয়ারি পুলশের দলকে আজকের মত নির্কোধ আহম্মক হতে বোধকনি 
কেউ কখনে। দেখেনি । অথচ, গভর্ণসেণ্টের কত টাকাই না এব! বুনে। ঠঈ।সেরু 
পিছনে ছুটোছুটি করে অপব্যন় করলে ' 

বামদাস হাপিয়। কহিল, কিন্তু বুনো হাস ধরাই ঘে এদের কাজ আপনার চো 
ধরে দেবার জন্তে এরা নেই। আচ্ছা, এব কি শ্মাপনাদের বাঙলা দেশের পুলিশ ” 

অপূর্ব কাহণ, হ্যা । তা” ছাডা আমার খড় লজ্জা এই যে, এদের ধিনি কর্থা তিনি 
আমার আত্মীয়, মামার পিতার বন্ধু। বাবাই একদিন এর চাকরি ঝরে দিয়েছিলেন । 

রামধাস কহিল, তাহলে আপনাকেই হয়ত আর একদিন তাব প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হুবে। কিন্তু কথাট। বলিয়া ফেলিয়া সে-ই একটু অপ্রতিভ হইয়া! চুপ কবিন্__ 
আত্মীয়ের সম্বন্ধে এরূপ একটা মন্তব্য প্রকাশ করা হয়ত শোভন হয় নাই । 

অপূর্ব তাহার মুখের প্রতি চাহিয়। অর্থ বুঝিল, কিন্তু এ ধারণা যে সত্য নষ, ভাই 
মতেজে ব্যক্ত করিতে সে জোর করিয়া বলিল, আমি তাকে কাকা বণি, আমাদের 
তিনি আত্মীয়, শুভাকাঙ্ধী, কিন্তু তাই বলে আমার দেশের চেয়ে ত তিনি আপনার 
“নন । বরঞ্চ, ধাকে তিনি দেশের টাকায়, দেশের লোক দিয়ে শিকারের মত তাড়া 
করে বেড়াচ্ছেন, তিনি ঢের বেশি জামার আপনার । 

রাঁমঘাপ মুচকিক়। একটু হাসিয়। কহিল, বাবুজী, এসব কথা বলায় ছুঃ:খ জাছে। 

পূর্ব কিল, থাকে, তাই নেব। কিন্তু তাই বলে তলওয়ারকর, --শধু কেবল 
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আমাদের দেশে নয়, পৃথিবীর যে-কোন দেশে, যে-€কান যুগে যে-কেউ জন্মভূমিকে 
তার স্বাধীন করবার চেষ্টা করেচে, তাকে আপনার নয় বলবার সাধ্য আর যার থাক্‌ 
আমার নেই। বলিতে বলিতে কগন্বর তার তীক্ষ এবং চোখের দৃষ্টি প্রথর হইয়। 
উঠিল , মনে মনে বুঝিল কি কথায় কি কথা আসিয়! পড়িতেছে, কিন্তু সামলাইতে 
পারিল না, বলিল, তোমার মত সাহুম আমার নেই, আমি ভীরু, কিন্তু তাই বলে 
অবিচারে দগডভোগ করার অপমান আমাকে কম বাজে না বামদাস। বিনা ঘোষে 
ফিরিঙ্গী ছড়ার! আমাকে যখন লাথি মেরে প্র্যাটফন্ম থেকে বার করে দিলে, এবং 
এই অস্থায়ের' প্রতিবাদ যখন করতে গেলাম, তখন সাহেব স্টেশন-মাস্টার কেবলমাত্র 
আধ্াকে দেশী লোক বলেই দেশের স্টেশন থেকে কুকুরের মত দুর করে দিলে_ 
তান লাঞ্ছন। এই কালে। চামড়া নীচে কম জলে পা, তলওয়ারকার | এমন ত নিত্য 
নিয়ত ঘটচে,- আমার মা, আমার ভাই-বোনকে যাব এইস সহ কোটী 
অত্যাচার থেকে উদ্ধার করতে চায়, তাদের অণপনার পে ডাকবার যে ছুঃখই থাক্‌, 
আমি আজ থেকে মাখায় তুলে নিলাম । 

রামদাসের সপ্র। গৌরবর্ণ মুখ ক্ষণকালের ভন্য আরক্ত হুইয়৷ উঠিল, বলিল, কই 
এ ঘটন1] ত আমাকে বলেনান । 

অপূর্ব্ব কহিল, বলা কি সহজ রামদাীস? হন্ুস্থানের লোক সেখানে কম ছিগ 
না, কিন্তু আমার অপমান কারও গায়েই ঠেবল না, এমনি তাদের অভ্যাস হস্ে 
গেছে। লাখির চোটে আমার যে হাডপাজর! ভেঙ্গে যাযনি এই স্বখবরে তাঁরা সব 
খুশী হয়ে গেল। তোম্নাকে জানাবো কি মনে হুলে ছুঃখে লজ্জায় ঘ্বণায় নিজেই 
যেন স্াটির সঙ্গে মিশিয়ে যাই । 

রামদ্াস চুপ করিয়া বুহিল, কিন্তু তাহার ছুই চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল। 
হৃমুখের ঘড়িতে তিনটা বাজিতে সে উঠিয়া দড়াইল। বোধহয় কি একট! বলিতে 
গেল, কিন্ধ কিছুই না বলিয়া! হঠাৎ হাত বাড়াইয়। অপূর্ধ্বর ভান হাতট। টানিয়! লইয়! 
একট! চাপ দিয়া নিঃইশবে নিজের ঘরে চলিয়! গেল। 

সেইদিন বিকালে আফিসের ছুটি হইবার পূর্বে বড-দাছেব একথান৷ লম্বা টেলি- 
গ্রাম হাতে অপূর্ববর ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন, আমাদের ভামোর অফিসে কোন শৃঙ্খলাই 
হচ্ছে না। ম্যানভালে, শোঁএবো, মিকৃথিলা এবং এদিকে প্রোম, নব কটা আফ্িসেই 
গোলযোগ ছটচে। আমার ইচ্ছা তুমি একবার নবগুলে৷ দেখে এসো । খমার 
অবর্তমানে স্সমঘ্তড তারই ত তোমার,-একটা পরিচয় থাকা চাই, -্তরাং বেশি 
রি না করে কাল-পরণ্ুড যর্দি একবার-_ 

'অপূর্ব্ব তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া বলিল, আমি কালই বার হয়ে যেতে পারি ॥ 


বন্ততঃ, নানা কারণে রেছুনে তাহার আর এক মূহুর্ত মন টিকিতেছিল না। উপরস্ 
এই স্থত্ে দেশটাও একবার দেখ! হইবে । অন্তঞব যাওয়াই স্থির হইল, এবং পর- 
দিনই অপরাহ্ন বেলায় হ্দূর ভামো নগরের উদ্দেস্টে যাত্রা! করিয়া সে ট্রেনে চাপিয়া 
বসিল। সঙ্গে রিল আরদালি এবং আফিসের একজন হিন্দস্থানী ব্রাহ্মণ পিয়াঁদা | 
তেওয়ারী খবরদারীর জন্যই বাসাতেই রহিল। পা-ভাঙ্গা সাছেব হাসপাতাণে 
পড়িয়া, স্থৃতরাং তেমন আর ভয় নাই। বিশেষত: এই য়েচ্ছদেশের রেছুন সহরটা 
বরং সহিয়াছিল, কিন্ত আরও অজানা স্থানে প! বাড়াইবার তাহার প্রবৃত্তিই ছিল না। 
তলওয়ারকর তেওয়ারীর পিঠ ঠকিয়া দিয়া কহিল, তোমার চিন্তা নেই ঠাকুর, কোন কিছু 
হলেই আফিসে গিয়ে আমাকে সংবাদ দিয়ে! । 

গাড়ি ছাড়িতে বোধ করি তখনও মিনিট পাঁচেক বিলম্ব ছিল, অপূর্ব হঠাৎ চকিত 
হইয়। বলিয়া উঠিল, ওই খে! 

'তুলগয়ারকর ঘাড় ফিরাইতে বুঝিল, এই সেই গ্রিরীশ মহাপাআ। সেই বাহারে 
জামা, দে সবুজ রঙের ফুল-মোজা, সেই পাম্প-শু'এবং ছড়ি, প্রতেদের মধ্যে এখন 
কেবল সেই বাঘ-আকা রুমালখানি বুক-পকেট ছাড়িয়া তীহার কণ্ঠে জড়ানো । 
মহাপান্র এইদিকেই আপসিতেছিল, স্থমুখে আসিতেই অপূর্ব ভাকিয়া কহিল, কি হে 
গিরীশ, আমাকে চিনতে পারো ? কোথায় চলেচ ? 

গিরীশ শশব্যন্তে একট। নমস্কার করিয়! কপিল, আজ্ছে চিনতে পারি বই কি বাবু-, 
শায় । কোথায় আগমন হচ্ছেন ? 

অপূর্ব সহান্তে কহিল, আপাততঃ ভামে৷ যাচ্চি। তুমি কোথায়? 

'গহীশ কহিল, আজে, এনাঞজাং থেকে ছুজন বন্ধু লোক আসার কথা ছিল, 
আমকে কিন্তু বাবু ঝুটমুট হয়রাণ করা । হ্যা আনে বটে কেউ কেউ আফিং পিঘি 
সুকিয়ে, কিক আমি বাবু ধর্মভীরু মানুষ । বলি কাজ কি বাপু জুচ্চরিতে --কথায় বে 
পরোধন্ম ভয়াবহ । ললাটের লেখা ত খগ্ডাবে না! 

অপুর্বব হাসিয়া কহিল, আমারও ত তাই বিশ্বাস। কিন্তু তোমার বাপু একটা তু 
হয়েচে, আমি পুলিশের লোক নই, আফিম সিদ্ধির কোন ধার ধারিনে, সেদিন কেবড 
তামাযস1 দেখতে গিয়েছিলাম । 

তলওয়ারকর ভীক্ষ দিতে তাহাকে দেখিতেছিল, কহিল, বাবুঙগী, ম্যায় নে আপু কো 


তে। জরুর কহা। দেখা _ 
গিরীশ কহিল, আশ্চর্য্য নেহি হায়, বাবু-দাহেব, নোকরির বাস্তে কেতা৷ জায়গায় 


পর্বকে বলিল, কিন্তু আমার ওপর মিথ্যে সন্দেহ রাখবেন ন! বাবু-ষশাক় 


আপনাদের নজয় পড়লে চাকরিও একটা জুটবে না। বামুনের ছেলে, বাঙলা 
লেখাপড়া, শান্তর-টান্তর লবই কিছু কিছু শিখেছিলাম, কিন্তু এমন অদেষ্ট যে--বাবু- 
মশায় আপনারা-_ 
অপুর্ব কহিল, আমি ব্রাঙ্গণ ! 
আজে, তাহলে নমস্কার । এখন তবে আদি বাবুদাহেব । রাম রাম-_ৰলিতে 
বলিতে গিরীশ মহাপাজ একট উদগত কাশির বেগ সামলাইয়! লইয়া ব্যগ্রপদে সম্মুখের 
দিকে অগ্রসর হইয়া! গেল। 
অপূর্ধ্ব কহিল, এই সব্যসাচীটির পিছনেই কাকাবাবু লদলবলে এদেশ-ওদেশ করে 
বেড়াচ্ছেন তলওয়ারকর ! বলিয়া! সে হাসিল। 
কিন্ত এই হাসিতে তলওয়ারকর যোগ দিল না। পর্ক্ষণে বাশী বাজাইয়। গাড়ি 
ছাড়িয়া দিলে সে হাত বাভাইয়া বন্ধুর করমর্দন করিল, কিন্ত তখনও মৃখ দিয় তাহার 
কথাই বাহির হুইল না। নানা কারণে অপূর্বব লক্ষ্য করিণ না, কিন্তু করিলে দেখিতে 
পাইত মূহুর্থ কালের মধ্যে রামদাসের প্রশস্ত উজ্জল ললাটের উপর যেন কোন এক অৃষ্ঠ 
' মেঘের ছায়। আসিয়া পড়িয়াছে, এবং সেই স্থদূর ুনিরীক্ষ-লোকেই তাহার সমস্ত হনশ্চচ্ষু 
একেবারে উধাও হইয়! গিয়াছে । 
অপূর্ব প্রথম শ্রেণীর ঘাত্রী, তাহার কামরায় আর কেহ লোক ছিল না। সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইলে সে পিরাপের মধ্যে হইতে পৈতা৷ বাহির করিয়া বিনা জলেট মায়ং সন্ধ্যা 
সমাপন করিল এবং যে সকল তোজ্যবস্ত শানম্্রমতে স্পর্শহু্ট হয় না জানিয় সে সঙ্গে 
আনিয়াছিল, . পিতলের পানর হইতে বাহির করিয়া আহার করিল, জল ও পান 
তাহার ত্রাক্ষণ আরদালি পূর্ববান্ছে রাখিয়া গিয়াছিল, এবং শধ্যাও সে প্রস্তত করিষ়া 
সবি গিয়াছিল, অতএব রাজ্ির মত অপূর্ব ভোজনাদি শেষ করিয়া হাত-মুখ ধৃইক়া 
সস্থচিত্তে শয্যা আশ্রয় করিল। তাহার ভরসা! ছিল প্রভাতকাল পর্যন্ত 
মার তাহার নিজার ব্যাঘাত ঘটিৰে না । কিন্তু ইহা যে কতবড় শ্র্ন তাহা৷ কয়েকটা 
পরেই লে অন্গৃতব করিল। সেই রাত্রির মধ্যে বাঁর-তিনেক তাহার জু 
যা পুলিশের লোক তাহার নাম-ধাম ও ঠিকানা! লিখিয়া লইয়াে। একবার 
এল. বিরক্ত হুইস্া প্রতিবার করায় বন্মা সব-ইনস্পেক্টর লাহেব কটুকঠে জবাব দেন, 
ইিখি ত ইউরোপীয়ান নও । 
অপুরর্ঘ কছেঃ না। কিন্ত আমি ফাস্টক্লাস প্যাসেঞার,_স্বাত্ে ত আমার তৃষি ভুষের 
[িঙ্ব করতে পান্স না। 
সে হাণিয়া ধলে, ও নিয়ম রেলওয়ে কর্মচারীর জন্য,--আহি পুলিশ, ইচ্ছা! কৰিলে 
হাঙ্গি তোমাকে টানিয়া নীচে নামাইতে পারি । 


৫ 


'ইছীর পরে আর ম্পূর্ব প্রতুত্তর করে নাই। কিন্ত শেষের দিকে ঘণ্টা তিন 
চারেক নিরুপত্রবে কাটার পরে সকালে যখন তাহার ঘুষ ভাঙ্গিল তখন বিগত 
রাত্রির মানির কথা আর তাহার মনে ছিল না। একটা বড় পাহাড়ের অনতিদুর দিয়া 
গাড়ি মন্থর গতিতে চলিয়াছিল, খুব সম্ভব চড়াইয়ের পথ । এইখানে জানালার 
বাহিরে মুখ বাড়াইয়া সে অকম্মাৎ বিশ্বয়ে একেবারে ভ্তন্ধ হইয়া! রহিল। চক্ষে 
পলকে বুঝিল, পৃথিবীর এতবড় সৌন্দর্ধ্য-সম্পদ দে আর কখনও দেখে নাই । গিরি- 
শ্রেণী অর্ধবৃত্তাকারে বিস্তৃত হইয়া যেন পিছন ও হস্থমুখের পথ রোধ করিয়া 
দাড়াইয়াছে, তাহার বিরাট দেহ ব্যাপিক়া কি গভীর বন এবং গগনম্পর্শা কি 
বিপুলকায় বুক্ষরাজীই না তাহার স্থবিস্তীর্ণ পাদমূল ঘেরিয়া সারি দিয়া দড়াঈয়াছে! 
বোধহয় সবেমাজ চুর্ধ্যোদয় হইয়াছে, বামদিকের শিখর ভিডাইয়া বুথ তীহার 
আকাশে এখনও দেখা দেয় নাই, কিন্ত অগ্রবন্তী কিরণচ্ছটায় উপরের নীল অবণ্যে 
মোনা মাখাইয়া সেই তাহার আসার সংবাদ দিকে দিকে প্রচারিত হইতে আব বাকী 
দাই। খাদের মধ্যে শিখরনিঃহত জলের ধারা বহিয্লাছে, ধনের ছায়ার নীচে তাহার 
শান্ত প্রবাহ অশ্র-রেখাঁর মতই লকরুণ হইয়া উঠিয়াছে। অপূর্ধব মুগ্ধ হইয়া! গেশ। 
একি আশ্যধ্য স্থন্দন দেশ ! এখানে যাহার যুগ-যুগান্তব ধরিয়া বাস! বাধিভে পাইক্াছে 
তাহাদের ৌতাগ্যের কি সীমা আছে? কিন্তু কেবলমাত্র সীমা নাই বলিয়া, শধু 
একটা! অনি্দিষ্ট আনন্দের আভাসমাত্র লইয়াই মানবের হৃদয় পূর্ণ তৃপ্তি মানিতে 
চাছে না, তাই সে ইহাকে মৃত্তি দিয়া, রূপ দিয়া মনে মনে সহত্রবিধ বসে ও বড 
পল্লবিত করিয়া ক্রোশের পর ক্রোশ অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিল। এমনি করিয়া 
তাহার ভাবুক চিত্ত ঘখন অস্মরে-বাহছিরে আচ্ছন্ন অভিভূত হইয়া আসিতেছিল, 
তখন হ্ঠাঁৎ যেন কঠিন ধাকায় চমকিয়! দেখিল তাহার কল্পনার রথচক্র ষেদিলী গ্রাস 
করিতেছে । বামদাস তলওয়ারকরের কথাগুলো মনে পড়িল। জাসিয়! পধ্যস্ত এই 
্দ্ষদেশের অনেক গ্রপ্ত ও ব্যক্ত কাহিনী সে মংগ্রহ করিতেছিল। সেই প্রলঙ্গে 
একদিন মে বলিক়াছিল, বাবুজী, শুধু কেবল শোভা লৌন্দধ্যই নয় প্রকতি-যাতার 
দেওয়া এত সম্প্ও কম দেশে আছে। ইহার বন ও অরণ্য অপরিমেয় মাটির 
মধ্যে ইছার অফুবস্ত তেলের গ্রশ্রবণ, ইছার মহাষুল্য রত্বখনির মূল্য নিরূপিত হয় নাঃ 
আর ওই যে আকাশচুঙ্ছি : মহাক্রমের সারি, জগতে ইহার তুলনা! কোথায় ? সে বেশি- 
দিনের কথা নন্ব, লংবান্ধ,। নীরা একদিন ইংরাজ বপিকের লুন্ধদৃতি ইহারই প্রতি 
একেবারে একান্ত হ্ইয়া পড়িল। তাহার অনিবার্য পরিণাষ অত্যন্ত সংঙ্গিত্র এবং 
সোজা । বিষাদ বাধিল, বানোয়ারি জাহাজ আসিল, বন্টুক-কামান আপিল, দৈন্ত-. 
"সামন্ত আদিল, লড়াই বাধিল, যুদ্ধে ছারিয়া ছুর্বল অক্ষম রাজ! নির্বাসিত হইলেন, 
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এবং তীছার বানীদের গায়ের গহন! বেচিয়া লড়াইয়ের খরচ আদায় হইল। অতঃপ্র। 
মেঁশেয় ও দ্বশের কল্যাণে, মানবতার কল্যাণে, সভ্যতা ও স্তায়-ধর্মের কল্যাণে ইং | 
রাজশক্তি বিজিত দেশের শাসনভার গ্রহণ করিয়া গতাহাদের অশেষবিধ ভাল 
করিতে কায়্নে লাগিয়া গেলেন। তাই ত আজ তথায় সতর্কতার অবধি নাই, 
তাই ত সেই বিজিত দেশের পুলিশ কর্মচারী তাহারই মত আর এক পরাধীন দেশের 
নিরীহ ব্যক্তিকে বারংবার ঘুম ভাঙাষঈয়া নিঃদসংকোচে বলিতে পারিল, তুমি ত সাহেব 
নও যে, তোমাকে অপমান করিতে আমায় বা'ধবে? অপূর্ব” মনে মনে কহিল, 
বটেই ত। বটেই ত! ইহার অধিক আমাকে সে কি দিবে? ইহার বড় আমিই” 
বা কোন্‌ মুখে তাহার কাছে দাবী করি 

অরণ্যশিপ্ে প্রভাত-স্থধ্যের কনক আভা তখনও বুঙ হারায় নাই, কিন্দ তাহার 
চোখে অত্যন্ত ম্লান ও ক্লাস্তিহীন ঠেঁকিল--সমুন্নত পর্বতমালা! তাহার কাছে লামান্ 
এবং বৃক্ষশ্রেণীর যে বিপুলতা দেখিরা সে ক্ষণেক পূর্বে বি্ময়-মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহারাই 
তাহার দৃষ্টিতে সাধারণ ও নিতাস্ত বিষেত্ববজ্জিত খলিয়া বোধ হুইল। তাহার 
নদীমাতৃক লমতল শশ্তস্ঠামল বঙ্গভূমিকে মনে পড়িয়। ছুহ চক্ষু অশ্রুপুর্ণ হইয়া উঠিল-_ 
প্রবাসী পীন়িত [১৭ তাহার বুকের মধ্যে আর্তনাদ করিয়া যেন বারবার করিয়া 
ৰলিতে লাগিল, ওরে দুর্ভাগ! দেশের শক্তিহ্বীন নর-নারী । ওহ অশেষ এশ্বধ্যময়ী জন্ম- 
ভূমির প্রন্থি তোদের অধিকার কিসের 1 যে ভার, যে গৌরব তোর! বহিতে পারিবি 
না» তাহার প্রতি এই ব্যর্থ লোভ তোদের কিসের জন্য ? ম্বাধীনতার জন্মগত অধিকার 
আছে কেবল মন্বত্থের, শুধু মানুষ বপিয়াই থাকে না; এ কথা আজ কে অস্বীকার 
করিবে? ভগবানও যে ইহা হরণ করিতে পারেন না! তোদের ওই সব ক্ষুদ্র, তুচ্ছ, 
পঙ্গু হাত-প+গুলেকেই কি তোরা মানুষ বলিয়। স্থির করিয়া বমিয়া আছিস? সুল 
ভূল; ইহার বড় আত্মঘাতী ভূল ত আর হইতেই পারে না! এম্ান ফত কি যে 
আপনাকে আপনি বলিতে বলিতে তাহার সময় কাটিভে লাগিল তাহার হিসাব ছিল না, 
অকন্থাৎ, ট্রেনের গতি মন্দীভূত হওয়ায় তাহার চেতনা হইল। তাড়াতাড়ি চোখ 
মৃছিয় বাহিরে চাহিয় দেখিল গাড়ি স্টেশমের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । 
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ছেলেবেলা হইতেই মেয়েদের প্রতি অপূর্ববর শ্রদ্ধা ছিল ন1। বরঞ্চ কেমন যেন 
একটা বিতবুষ্ধার ভাব ছিল। বৌদিধিরা ঠাট্রু-তীঁঘাসা করিলে দে মনে মনে রাগ 
করিত, ঘনিষ্ঠতা করিতে আসিলে দূরে সবিয়া যাইত। মা ভিন্ন আর কাহারও সেবা- 
যত্বু তাহার ভালই লাগিনড শী। কোন মেয়ে কলেজে পড়িয়া একঞ্জামিন পাঁশ 
করিয়াছে, শুনিলে সে খুব খুশী হইত না, এবং পের্দিন যখন বিলাতে ইহারা কোমর 
বাঁধয়া রাজনৈতিক অধিকারের জন্য লড়াই করিতেছিল, খবরের কাগজে মেই সকল 
কাহিনী পড়িয়া! তাহার সর্ববাঙ্গ জলিতে থাঁকিত। তবে একটা জিনিস ছিল্‌ তাহার 
শ্বতাবতঃ কোমল ভদ্র হৃদয় । এইখানে সে নর-নারী নিবিবশেষে প্রাণীমান্রকেই অত্যন্ত 
ভালবাসিত, কাহাকেও কোন কারণেই ব্যথা দিতে তাহার বাধিত। তাহার এই 
একটি দুর্বলতাই যে ভাবতীকে অপরাধী জানিয়া৪ শেষ পধ্যস্ত শাস্তি দিতে দেয় 
নই এ সংবাদ তাঁহার অগোচর ছিল নাঁ। কিন্ধু পুরুষের যৌবন-চিত্ততলে আরও 
যে অনেক প্রকারের দুর্বলতা একাস্ত সংগোপনে বাস করে, সেই খবরটাই আজও 
তাহার কাছে পৌঁছে নাই। এই ক্রীশ্চান মেগ্নেটিকে কোনদিন কঠিন দণ্ড দেওয়া 
যে তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব ইহা] সত্য না হইতে পারে, কিন্তু নারীর প্রতি 
তাহার বিমুখতা সত্য বলিয়াই যে মন তাহার ভারতীকেও অনাক্মীসে চিরদিন দুরে 
সরাইয়া রাখিতে পাব্ধিবে তাহাও তেমনিই সত্য না হইতে পারে। অথচ আজ যে 
সেই নিষ্্র মিথ্যাচারিণী রমণীর প্রতি তাহার বিরাগ ও বিচ্বেষের অবধি ছিল না, এ 
কথাও ত তাহার অস্তর্যযামী দেখিতেছিলেন । 

দিন পনর হইল সে ভামোয় আসিয়াছে । এখানকার কাজ তাহার একপ্রকার 
সমাধ। হইয়াছে, কাল-পরুশ্ড তাহার মিকৃথিলা! রওন! হইবার কথা। সন্ধ্যার পৰে 
আজ আফিস হইতে ফিরিয়! নিজের ঘরের বারান্দীয় বসিয়া সে মনে মনে একটা 
অত্যন্ত জটিল সমস্তার সমাধানে নিযুক্ত ছিল। নারীর ন্বাধীনতার প্রসঙ্গে মন তাহার 
কোনকালেই সায় দিতে চাহিত না। ইহাতে মঙ্গল নাই, ইহ! ভাল নয়--তাহার 
রুচি ও আজন্ম সংস্কার এ কথা অনুক্ষণ তাহার কানে কানে বলিত। অথচ, শাস্ীয় 
অনুশাসনগুলার মধ্যেও যে ইহাদের প্রর্ি গভীর অবিচার নিহিত আছে এ সত্য 
তাহার ন্যায়নিষ্ঠ চিত্ত কিছুতেই অন্বীকার করিতে পারিত না। ইহাতে সে দুখে 
পাইত, বিদ্ত পথ পাইত না । অকন্থাৎ, আজ এই দ্বিধা তাহার যে কারণে একেবাবে 
কাটি গেল তাহ। এইন্প-_ 


যে দ্বিতল ঘরটিতে সে বাসা লইয়াছে স্ভাহার নীচের ভলায় একটি বরন্মদেশীয় 
তত্রলোক সপরিবারে বাম করিতেছিলেন। লকালে আফিসে যাইবার পূর্বে তাহার 
সংসারে এক বিষম অনর্থ ঘটে। তীহার চার কন্তা, সকলেই বিবাহিতা! । কি 
একটা উত্সব উপলক্ষ্যে জামাতারা মকলেই আজ উপস্থিত হুইয়(ছিলেন। ভোজের 
সময় সত্রম ও ইজ্জত লইয়! প্রেথষে মেয়েদের মধ্যে এবং অনতিকাঁল পরেই বাবা- 
জীবনদের মধ্যে লাঠালাঠি বুক্তারক্তি বাধিয়া! যায় , অপূর্বব খবর লইতে গিয়া হতবুদ্ধি 
হইয়া শুনিল যে, ইহাদের একজন মান্দরাজের চুলিয়া মৃদলমান, একজন চট্টগ্রামের 
বাঙালী-পর্থগীজ, একজন এ্যাংলো-টত্ডিয়ান সাহেব এবং ছোট জাহাতাটি চীনা, 
কয়েক পুরুষ হইতে এই সহরেই বাস করিয়। চাষডার কারবার করিতেছেন । এইবপ 
পৃথিবীন্দ্ধ জাতির শ্বশ্তর হইবার গৌরব অন্য ছুল্নভ হইলেও এখানে অতিশয় সুলভ | 
তত্রাচ, প্রতিবারেই নাকি ভদ্রলোক সভয়ে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, কিন্তু মেয়েদের 
অপ্রতিহত ন্বাধীনতা তাহাতে কান পধ্যস্ত দেয় নাই । এক-একদিন এক-একটি 
কন্তাকে বাটার মধ্যে খুজিযা পাওয়া গেল না, আবার এক-একদিন করিয়। তাভারা 
ফিরিয়া আমিল এব" স-ঙ্গ আদিল এই বিচিজ্ঞ জাঙাইয়ের দল । তাহাদের ভাষা 
আলাদা, তাব আলাদা, ধর্ম আলাদা, মেজাজ আলাদা।-*্শিক্ষা লংস্কা কাহারও 
সহিত কাহারও এক নয়,_এই যে দেশের মধ্যে তাপতের হিন্দু-মুসলমান প্রশ্নের হত 
ধীরে ধীরে এক অতি কঠিন সমন্সার উত্তৰ হইতেছে ইহার মীমাংসা হইবে কি করিয়া? 
ক্ষোভে, হুঃখে, ক্রোধে, বিরক্তিতে সে হনে মনে লাফাইতে লাগিল, এবং মেয়েদের 
এই, সাসাক্দিক স্বাধীনতাকেই একশবার করিয়া ৰলিভে লাগিল, এ হইতেই পারে 
নাঃ এমন কিছুতেই চলিবে না। বর্ধা নষ্ট হইতেছে, ইউরোপ উচ্ছন্গ যাতে 
বলিয়াছে-_সেই ধার করা সভ্যতা আমাদের দেশেও আমদানী করিলে আমরা 
লমূলে মরিব। আমাদের সঙ্গাজ ধাহারা গভিয়াছিলেন, নারীকে তীহারা। চিনিয়া- 
ছিলেন, তাই ত এই সতর্ক বিধি-নিষেধ ! উহা কঠোর হউক, কিন্তু কলাণে 
পৰিপূর্ণ। এ ছুদ্দিনে যদি না তাহাদের অলংশয়ে ধরিয়া খাঁকিতে পারি ত মৃত্যু হতে 
কেহই আমাদের বাচাইতে পারিবে না। একনি ধার! কত্তকি সে পেই অন্ধকারে 
একাকী বসিয়! আপন মনে বলিয়! চলিতে লাগিল । কিন্তুহায় রে। সোজ। কথাটা 
তাহার হনে একবারও উদয় হুইল না যে, ষে মুক্তিস্স্ত্কে সে এ-জীবনে একমাত্র 
ব্রত বলির! কার-হনে গ্রচণ কৰিতে চাহিতেছে, ভাহারই আর এক সৃত্তিকে সে ছুই 
স্থানে ঠেলিয়! মুক্তির সম্ভযকার দ্বেবতাকেই সঙম্বানে দূ কবির! দিতেছে । গিজি কি 
তোমার এমনই ছোট্ট একখানি জিনিস? ভাহাকে কি তোষার আঁ চোখ 
বাজরা শ্বান করিবার চৌবাচ্চ! স্থির করিয়া বলিয়া আছ? নে লহূ--আছেট ত 


তাহাতে ভয়, আছেই ত তাহাতে ভত্াত তরঙ্গ, আছেই ত তাহাতে কুমীর হাঙর ! তরী 
সেইখানেই ভোবে,-তৰু সেইখানেই আছে জগতের প্রাণ,-তারই মধ্যে আছে সকল" 
শক্তি, সকল সম্পর্দ, সকল সার্থকতা! নিরাপদ পুকুর লইয়া কেবলমাত্র প্রাণ ধারণ 
করাট্ুকুই চলে, বাচা চলে ন! 

বাবুজী, আপনার খাবার তৈরি ! 

অপূর্বব চকিত হুইয়] কহিল, রাঙ্শরণ, একটা আলো। নিয়ে আয় । কাল সকালের 
গাড়িতেই আঙগর। মিকৃথিলা যাবে। । ম্যানেজারকে একট] খবব্র দে। 

আরদালি কহিল, কিন্তু আপনার ষে পরস্ত যাবার কথা ছিল? 

না, আর পরশু নয়, কালই,_একটা আলো দিয়ে যা, এই বলিয় অপূর্বব এ সম্বন্ধে 
আলোচন। বন্ধ করিয়া দিল। সমাজের মধ্যে মেয়েদের শ্বাধীনতার একট] নৃতন 
দিক দ্বেখিয়া নন তাহার উদ্ভ্রান্ত হইয়) উঠিয়াছিল; কিন্তু আরও যে দিক আছে 
যাহার বর্ণ ও আলে। সমস্ত গগন উদ্ভাসিত করিস! তুলিতে পারে, এ দৃশ্য আজ তাহার মনে 
দ্বপ্পেও উদয় হইল না। 
পরদিন যথাসময়ে সে মিকৃথিলার উদ্দেশে যাত্রা করিল। কিন্তু এখানে আ সয়া 
তাহার মন টিকিল না। দেশী ও বিলাতি পণ্টনের ছাউনি আছে, বাঙালী অনেকগুলি 
পরিবারে বাদ করিতেছেন-_খালা সহর, নৃতন লোকের পক্ষে দেখিয়! বেড়াইবার 
অনেক বস্ত আছে, কিন্তু এসকল তাহার ভাল লাগিল না। মনটা রেছগুনের জন্ 
কেবলই ছটফট, করিতে লাগিল । ভামায় থাকিতে রিভাইরেক্টু করা মায়ের একখানা 
পত্র সে পাইয়াছিল, বামদাসেরও গোটা-ছুই চিঠি তাহার আসিয়াছিল, কিন্তু সেও 
প্রায় দশ-বারো দিন পূর্বে । রামদীল জানাইয়াছিল তাহার ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত 
বাসা বদল করিবার প্রয়োজন নাই এবং সে নিজে গিয়া দেখিয়! শুনিয়া আসিয়াছে, 
তেওয়ারীজী স্থথে এবং শান্তিতে বাস করিতেছে। কিন্ত ইতিমধ্যে সে কেমন আছে, 
তাহার সুখ-শান্তি বজায় আছে, কিংব! ছুইই অস্তহিত হুইয়াছে-.কোন খবরই তাহাকে 
দেওয়! হয় নাই। খুব সম্ভব সমস্তই ঠিক আছে, ব্যাঘাত কিছুই হয় নাই, কিন্তু তবু 
একদিন সে ভামোর মতই হুঠাৎ জিনিসপত্র বীধিয়া স্টেশনের জন্য গাড়ি ডাকিতে 
হুকুম করিয়া দিল। এই শ্থানটাকে মনে রাখিবার মত কিছুই তাহার ঘটে নাই, 
যৎসামান্ত কাজ-কর্মের মধ্যে বিশেষত্ব কিছুই ছিল না, কিন্ত ছাড়িয়া যাইবার মিনিট 
পনর পূর্ব্বে স্টেশনে আলিয়া! এমন একট! ব্যাপার ঘট্টিল যাহা আপাততঃ সামান্ত ও 
সাধারণ বৌধ হইলেও ভবিষ্ততে বহুদিন তাহাকে স্বরণ করিতে হইয়াছে । একজন 
'মাতাল বাঙালীর ছেলেকে রেলের লোক শ্রেন হইতে নামাইয়াছে। পরণে তাহার 
মলিন ও ছিন্ন হ্টিকোট প্রভৃতি বিলাতি পোযাক। সঙ্গে কেবল একটা ভান্ত 
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বেহালার বাক্স, না আছে বিছানা, না আছে কিছু। টিকিটের পয়সায় সে মদ 
কিনিয় খাইয়াছে এইমাত্র তাহার অপরাধ । বাঙালীর ছেলে, পুলিশে লইয়া বায়, 
অপূর্ব তাহার ভাড়া চুকাইয়৷ দ্বিল, আরও গোটা-পাচেক টাকা তাহার হাতে 
দিয়া ভাড়াতাড়ি সরিয়া! পড়িতেছিল, হঠাৎ সে হাতজোড় করিয়া কহিল, মশাই, 
আমার এই বেহালাখানা আপনি নিয়ে যান, বিক্রী করে টাকাটা আপনার কেটে নিয়ে 
বাকী আমাকে ফিরিয়ে দেবেন। তাহার কগম্বরের জড়িমা! সত্বেও ইহা! বুঝা গেল সে 
'সজানেই কথা কহিতেছে। 

অপূর্ব কহিল, কোথায় ফিরিয়ে দেবো ? 

সে কহিল, আপনার ঠিকানা বলে দিন, আপনাকে চিঠি লিখে জানাব । 

অপূর্বব কহিল, তোমার বেহালা তোযার থাক বাপু, ও আমি বিক্রী করতে পারবো 
না। আমার নাম অপুর্ব হালদার, বেঙ্গুনের বোথা কোম্পানীতে "চাকরি করি; যর্দি 
কখনো তোমার সুবিধে হয় টাক পাঠিয়ে দিয়ো । 
গে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা মশাই নমস্কার__ আমি নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেব। 
বার হবার পথ বুঝি €ই দিকে? বেশ বড় সহরঃ না? বোধ হর সব জিনিসই পাওয়া 
'যায়। বাঞ্তবিক মশায়, আপনার দয়! আমি কখনো তুলব না। এই বলিয়া সে 
আর একট] নমস্কার করিয়া বেহাশার বাক্স বগলে চাপিয়া চলিয়া গেল। তাহার 
চেহার!টা এইবার অপুর্ব লক্ষ্য করিয়া দেখিল। বয়স বেশি নয়, কিন্ত ঠিক কত 
বলা শক্ত! বোঁধ হয় সব্বপ্রকার নেশার মাহাত্মে ব্ছর-দশেকের ব্যবধান ঘুচিয়া 
গেছে! বর্ণ গৌর, কিন্ত রৌদ্রে গড়িয়া তামাটে হইয়াছে; মাথায় রুক্ষ লঙ্বা চুল 
কপালের নীচে এ চোধেবু দৃষ্টি ভাস ভাসা, নাক খাড়ার মত সোজা! এবং 
তীব্র । দেহ শীর্ণ, হাতের আন্গু গুলো দীর্ঘ এবং সরু--সমস্ত দেহ ব্যাপিয়া উপবার্স 
ও অত্যাচারের চিহ্ন আকা । পে চলিয়া গেলে অপুর্বর কেমন যেন একটা কষ্ট 
হইতে লাগল। তাহাকে আর অধিক টাক! দেওয়া বুথা এমন কি অন্তা় একথা 
নে বুঝিয়াছিল, কিন্ত আর কোন কিছু একটা উপকার করা যদি সম্ভব হইত! কিন্ত 
এ লইয়া চিন্তা! করিবার আর সময় ছিল না, তাহাকে টিকিট কিনিয়া গাড়ির জন্ত প্রস্তত 
হুইতে হইল। 

পরদিন রেঙ্ুনে যখন মে পৌছিল তখন বেলা বারোটা । যেমন কড়া কৌন 
তেমনি গুমোট গরম । তাহার উপর বিপদ এই হইয়াছিল যে, তাড়াতাড়ি ও 
অসাবধানে তাহার' খাবারের পান্রটা মুসলমান কুলি চূইয়া ফেলিয়াছিল। প্লান নাই, 
আহার নাই--ক্ষধায় তৃষা র্লাস্ভিতে তাহার দেহ ষেন টলিতে. লাগিল। . কোন, 
ষতে বাদায় পৌছিয়! জান করিয়া এইবার শুইতে পাইলে হেন বাঁচে, গোর গাড়ি 


থই. 


ড়া হহয়া আনিলে জিনিসপত্জ বোঝাই দিয়া বানার সম্দুখে আসিয়া দীড়াইতে 
খি।নট-দশেক মাত্র লাগিল। কিন্তু উপরের দিকে চাহিয়া তাছার ক্রোধের অবধি 
রহিল! নাঁ। তেওয়ারীর কোন উৎকঠাই নাই, বাস্তার দিকে বারান্দার কবাটটা 
পর্ধযস্ত খোলে নাই, গাড়ির শব্দে একবার নামিয়াও আসিল না । ভ্রতপদে উঠিরা 
গিয়া ছ্বারের .উপরে সঙ্জোরে করাঘাত করিয়া! ভাকিল, তেওয়ারী! ওরে ও 
তেওয়ারী ! ক্ষপকাঁল পরে আন্তে, অত্যন্ত সাবধানে কবাট খুলিয়া গেল। দ্ধ 
অপূর্বব ঘরের মধ্যে পা! বাড়াইবে কি, বিম্ময়ে অবাক ও হতবুদ্ধি হইয়া গেল। হ্থুমুখে 
নাড়াইয়া ভারতী । তাহার এ কি মৃত্তবি! পানে জুতা নাই, পরণে একখানি কালো 
বের শাড়, চুল শুকনো এলো-মেলে?, মুখের উপর শাস্ত গভীর বিষাদের ছায়া,-_ 
এ যেন কোন বহুদুরের তীর্ঘযাত্রী, রোদে পুড়িয়া, জলে ভিজিয়া, অনাহারে অনিত্রায় 
বাক্রিদিবা পথ চলিম়াছে_-যে কোন মুহূর্তেই পথের "পরবে পড়িয়া মরিঙে পারে। 
ইহার প্রতি কেহ যেকোনদিন বাগ করিতে পারে অপূর্বব মনে করিতেহ পারিল না, 
ভারতী মাথা! নোয়াইয়া একটু নমস্কার করিয়া! আস্তে আস্তে বাঁশল, আপনি এসেছেন, 
এবার তেওয়ানী বাঁচবে । 

ভয়ে অপূর্বর স্বর ধড়াইয়া গেপ, কাঁঠপ, কি হয়েছে ভার ? 

ভারতী তেমনি মৃদ্ৃকষ্ে খলিল, এদিকে আনেকেষ কমক হচ্চে, তারও ভয়েছে , 
কিন্তু আপনি ত এখন এত পরিশ্রমের পলে এঘরে ঢুকছে পাবেন না) উপরের খাবে 
চলুন, এখানে বরঞ্চ প্লান করে একটু জিরিয়ে শডে অসিবেন 1 ভাগ ও ঘুমাচ্ছে, 
দ!গণে আপনাকে খবর দেব । | 

অপূর্বব আশ্চর্য হইয়! হিল, উপরের খ-ব? 

ভারতী বখিল, হা । ঘরট। এশা আমাদের আছে, !কছ্ছ আমি ৮লে গোছ। 
এবশ পরিফার কর! আছে, গলে জণ আছে, কেট নেই, আপনার কই হবে বা, 
চলুন। কিস্ত আপনার পোকজন ₹ই? সঙ্গের জি/নসপত্রগুণো তান এইখানেই 
নিয়ে আম্বক | 

কিন্ত ভাদের ত আমি স্টেশন থেকে ছেড়ে দিয়েছি । তারাও ত আমার অত 
ক্লান্ত হয়েছিন। 

ভারতী কহিল, তা বটে, কিন্তু এখন কি কুপি পাওয়া যাবে? আংচ্ডা, 
দেখি। 

আপনাকে দেখতে হবে না, আঁমিই দেখচি। ওই কটা জিনিস আমি নিজে 
আনতে পারবো, বলিয়া অপূর্ব নীচে যাইতেছিল, গাঁড়োয়ান মুখ বাড়াইয়া ভাড়া 
চাহিক্স। ভাবতী তাহাকে ইসারায় উপরে ডাকিয্লা কহিল, এখন ত লোক পাওয়া যাবে 
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না, তুমি যদি একটু-ক্ট করে জিনিসগুলো তুলে দিয়ে যাও তোমাকে তার দাম গেছ. 
তাহার ন্বিঞ্ধ কথায় খুশী হুইয়৷ গাড়োয়ান জিনিস আনিতে গেল। 

সমস্ত আসিয়। পড়িলে ভারতী পথের দ্বিকের ঘরটায় মেঝের উপর পরিপাটি করিয়া 
' নিজের হাতে বিছান! করিয়! দিয়! কহিল, এইবার জান করে আন্বন । 

অপূর্ব কহিল, সমস্ত ব্যাপারটা আগে আমাকে খুলে বলুন । 

ভারতী কলের ঘরট! দেখাইয়া দিয়! মাথা নাড়িয়া বলিল, না, আগে মান করে 
জাপনার সন্ধ্যে-আহ্িকগুলে! সেরে আম্থন। 

অপূর্বব জিদ্‌ করিল না। খানিক পরে সে গান প্রভৃতি সারিয়। আনিলে ভারতী 
একটু হাসিয়া বলিল, আপনার এই গেলাসট! নিন, জানালার উপরে কাগজে মোড় 
ওই চিনি আছে নিয়ে আমার সঙ্গে কলের কাছে আস্থন, কি করে সরবৎ তৈরি করিতে 
হয় আমিই শিখিয়ে দিই । চলুন । 

অধিক বলার প্রয়োজন ছিল না, তৃষ্ণয় তাহার. বুক ফাটিতেছিল, সে নির্দেশ 
মৃভ লরবৎ তৈরি করিয়া পান করিল এবং একটু নেবুর রস হুইলে আরও ভাল হইভ 
ভাহা নিজেই কহিল। 

ভারতী বলিল, আপনাকে যে আরও একট! দুঃখ আমাকে দিতে হুবে, বলিয়৷ সে 
মুখের দিকে চাহিয়] রহিল। 

অপূর্ববর সেই ছুটির দিনের কথাবার্ত! কাজ-কর্ধের ধরণ-ধারণ মনে পড়িয়া নিজেরও 
কথ্। কা! যেন সহজ হইয়। পড়িল, জিজ্ঞাস করিল, কি রকম দুঃখ ? 

ভারতী কছিল, নীচে থেকে আমি কয়ল! এনে রেখেচি, টেলিগ্রাম পেয়ে স্বমুখের 
বাড্ডির উড়ে ছেলেটিকে দিয়ে আপনার সেই লোহার উহ্নটি মাজিয়ে ধুইয়ে নিয়েচি, চাল 
আছে, ডাল আছে, আলু, পটল, ঘি, তেল, হুন, সমস্ত মুত আছে,--পেতলের হীড়িটা 
এনে ধিচ্চি। আপনি শুধু একটু জল দিয়ে ধুয়ে নিয়ে চড়িয়ে দেবেন এই বলিয়৷ সে 
মুখের দ্িকে চাযিয়। রছিল। 
শক্ত কাজ নয়। আমি সমস্ত দেখিয়ে দেব, আপনি শুধু চড়াবেন আর নামাবেন। 
আজকের মত এই কষ্টটি করুন, কাল অন্ত ব্যবস্থা! হবে। 

তাহার কণম্বরের একাস্তিক ব্যাকুল! অপূর্ববকে হঠাৎ যেন একটা ধাক্ক। মারিল। 
লে ্গণকাল মৌন থাকিন্া জিজাস! করিল, কিন্ত আপনার খাবার ব্যবস্থা কি রকম হয়? 
রুখন বাসায় যান? 

ভারতী কহিল, বাসায় নাই গেলাম, কিন্ত আমাদের খাবার' ্বাবনা আছে নাকি 1 
শুই বলির গে কথাটা! উড়াইয়া দিয় প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি আনিতে ভাড়াভাড়ি নীচে 


সীিরা গেল। 


ঘপ্টাখানের পরে অপূর্ব্ব রীধিতে বনিলে সে ঘরের চৌকাঠের বাহিরে দীড়াইয়া 
কহিল, এখানে দাড়ালে দোষ হুয় না তা” জানেন ত? 

অপূর্ব্ব কহিল, জানি, কারণ, হলে আপনি ড়াতেন না। জীবনে সে এই প্রথম 
রাধিতে বসিয়াছে, অপটু হস্তের সহত্র ক্রটিতে মাঝে মাঝে ভারতীর ধৈর্ধ্যচ্যুতি হইতে 
লাগিল, কিন্তু রাধা ভাল বাটিতে ঢালিতে গিয়! যখন বাটি ছাড়া আর সর্বত্রই ছড়াইয়া 
পড়িল তখন মে আর সহিতে পারিল না। রাগ করিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, আচ্ছা, 
আপনাদের মত অকর্ধা লোকগুলোকে কি তগবান স্থষ্টি ঝঁবেন শুধু আমাদের জব্দ করতে ? 
খাবেন কি করে বলুন ত? 

অপূর্বব নিজেই অপ্রতিভ হইয়াছিল, কহিল, এ যে হাড়ির ওদিক দিয়ে না পড়ে 
এদিক দিয়ে গড়িয়ে পড়বে কি করে জানব বলুন? আচ্ছা, ওপর থেকে একটু 
তুলে নেব? 

ভারতী হাসিয়া ফেলিয়] বলিল, নেবেন বই কি! নইলে আর বিচার থাকবে কি 
করে! নিন উঠুন, জল দিয়ে ওসব ধুয়ে ফেলে দিয়ে এই আলু-পটলগুলে৷ তেল আর জল 
দিয়ে সেন্ধ করে ফেলুন। গুঁড়ে৷ মশল! ওই শিশিটাতে আছে, জন দেবার সময়ে আহি না 
হয় দেখিয়ে দেব---তরকারী বলে ওই দিয়ে আজ আপনাকে খেতে হবে। ভাতের ফ্যান 
ত সব ভাতের মধ্যেই আছে, নেহাৎ্ মন্দ হবে না। আঃ-ীড়িয়ে দাড়িয়ে আপনার 
রান্না! দেখার চেয়ে বরং নরক ভোগ ভাল। 

ইছার ঘণ্টাদেড়েক পরে অপূর্ব্বর আহার শেষ হইলে সে কৃতজ্ঞতার আবেগ দমন 
করিয়। শাস্ত মুকণ্ঠে কহিল, আপনাকে আমি ষেকি বলব ভেবে পাইনে, কিন্তু এবার 
আপনি বাসাক় ঘান। এখন থেকে আমিই দেখতে পারবো, আর আপনাকে বোধ হয় 
এত ছুঃখ ভোগ করতে হবে না। 

ভারতী চুপ করিয়া রহিল। অপূর্ব্ব নিজেও ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিতে লাগিল, 
কিন্তু ব্যাপারটা আমাকে খুলে বলুন। এদিকে আরও দশজনের বসস্ত হুচ্চে তেওয়ারীরও 
হয়েচে-_এ পর্য্যন্ত খুব নোজ!। কিন্তু এ বাসা থেকে আপনাদের গবাই চলে গেলে এই 
নির্বান্ধব দেশে এবং* ততোধিক বন্ধুহীন পুরীতে আপনি কি করে যে তার প্রাণ দিতে 
রয়ে গেলেন এইটেই আমি কোনমতে তেবে পাইনে। জোসেফ সাহেবও কি আপি 
করেননি? 

ভারতী কহিল, বাব! বেঁচে নেই, তিনি হাসপাতালেই মার] গেছেন । 

মারা গেছেন? অপূর্ব অনেকক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিয়া বপিল, আপনার 


কালোকাপড়-দেখে এমনি কোন একট! ভয়ানক ছূর্ঘটন1 আমার পূর্বেই অনুমান করা 
উচিত ছিল। 


ভারতী কহিল, গার চেয়েও বড় ছুর্ঘটন! হঠাৎ মা খন মার! গেলেন- 

মা দার! গেছেন? অর্ধ স্তব্ধ অসাড় হইয়া! বসিয়া! রহিল। নিজের মায়ের কথা 
বনে পড়িয়া ভাহার বুকের মধ্যে কি একরকম করিতে লাগিল ঘা কখনে! সে পূর্যে 
অনুভব করে নাই। ভারতী নিজেও জানালার বাছিরে মিনিট-ছুই নিঃশব্দে চাহিয়া 
থাকিয়া অশ্ত লংবরণ করিল। মুখ ঘুরাইতে গিয়া! দেখিল অপূর্বব সজলচক্ষে তাহার প্রা 
একদৃষ্টে চাহিয়া আছে । আবার তাহাকে জানালার বাহিরে চোখ ফিরাইয়। চুপ করিয়। 
বলিয়া! থাকিতে হইল। কাহছাকো৷ কাছেই অশ্রপাত কপ্সিতে তাহার অত্যন্ত লজ্জা করিত। 
ক্কিন্ত আপনাকে শান্ত করিয়া লইতেও তাহার বিলম্ব হুইত নাঃ মিনিট দুই-তিন পরে 
ধীরে ধীরে বলিল, তেওয়ারী বড় ভাল লোক । আমার মা! অনেকদিন থেকেই শধ্যাগত 
ছিলেন, ঘে কোন সময়েই তার মৃত্যু হতে পারে আমরা সবাই জানতুম। তেওয়ারী 
আমাদের অনেক করেচে। আমর চলে যাবার সময় সে কাদতে লাগলো কিন্তু এত 
ভাড়া আমি কোথ! থেকে দেব? 

অপূর্ব নীরবে স্তনিতে লাগিল। ভারতী হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, আপনার সেই চুরি 
ধর] পড়েচে, টাকা, বোতাম পুলিশে জমা আছে আপনি খবর পেয়েছেন? 

কই না! 

হা, ধন? পড়েচে। ওকে ঘাব! সেদিন তামাস। দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল তাদেরই দল। 
আরও কার কার চুরি করার পরে, বোধ হুয় ভাগাভাগি নিয়ে বনিবনা না হওয়াতেই 
$কজন সয়ন্ত বলে দিয়়েচে। এক চেঠির দোকানে ধা কিছু জমা রেখেছিল পুলিশ সমস্ত 
উদ্ধার করেচে। আমি একজন সাক্ষী, এইখানে সন্ধান নিয়ে তার1 একদিন আমার কাছে 
উপস্থিত- সেই খবরট! দিতে এসেই ত দেখি এই ব্যাপার । কৰে মকদ্দম! ঠিক জানি নে, 
কিন্ত সমস্ত ফিবে পাওয়] যাবে স্তনেচি। 

এই শেষ কথাট! হয়ত মে না বলিলেই পারিত, কারণ লজ্জায় অপূর্ববর মুখ শুধু 
আরক্তই হইল না, এই ব্যাপারে নিজের সেই সকল ব্যক্ত ও অব্যক্ত ইঙ্গিতগুল! মনে 
কনিকা তাহার গায়ে কাটা! দিল। কিন্ত ভারতী এ সব লক্ষ্য করিল না, বলিতে 
লাগিল, ভেতর থেকে দোর বন্ধ, কিন্ত হাজার ভাকাভাকিতেও কেউ সাড়া দিলে 
সা। আমাদের উপরের ঘরের চাবিটা আমার কাছে ছিল, খুলে ভিতরে গেলাম। 
নেবেতে আমান একট] প্রসিজ্ক ফুটো! আছে--বলিয়া সে একটুখানি লক্ষার 
স্বছ ছালি গোপন করিল কছিল, ভার মধ্যে দিয়ে আপনার ঘরের সমম্ত দ্বেখা ঘায়, 
ধেঁথি সমস্ত জানাল! বন্ধ, অন্ধকারে কে একজন আগাংগাড়া মুদি দিয়ে ট্ীয়ে 
আছে -তেগযধাত্বী বলেই বোধ হ'ল। সেই ফুটো ছিয়ে চেচিয়ে এবশ'বার বললাম, 
তেওয়ানী, আই, আমি ভারতী, কি হয়েচে? দোর খোল। নি এগ আবার 


তি 


তেমনি ডাকাডাকি করতে লাগলাম, মিনিট-কুড়ি পরে তেওয়ারী হামাওড়ি দিয়ে 
এসে কোনমতে দোর খুলে দিলে। তার চেহারা দেখে আমার বলবার কিছু আর 
রইল না। দিন-চারেক পূর্বের স্ুমুখের বাড়ির নীচের ঘর থেকে বসম্তরুগী জন-ছুই 
তেলেগু কুলিকে পুলিশের লোকে হাসপাতালে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, তাদের কানন 
আর অস্নয়-বিনয় তেওয়ারী নিজের চোখেই দেখেচে,--আমার পা দুটো! সে ছুহাতে 
চেপে ধরে একেবারে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে বললে, মাইজী ! আমাকে পেলেগ 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়ো! না, তাহলে আমি আর বীচব না । কথাট। মিথ্যে নেহাৎ 
নয়, ফিরতে কাউকে বড় শোনা ঘায় না। সেই ভয়েসেদোর জানাল! দিবারান্রি 
বন্ধ করে পড়ে আছে-_পাড়ার কেউ ঘুণাক্ষরে জানলে আর রক্ষে নেই 

অপূর্ব অভিভূতের ন্যায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়। ছিল, কছিল, আর লেই থেকে 
আপনি একল! দিনরাত আছেন-_-আমাকে একটা খবর পাঠালেন না কেন? আমাদের 
আফিসের তলওয়ারকরবাবুকে ত জানেন । তাকে বলে পাঠালেন না৷ কেন? ভারতী 
কহিল, কে যাবে? লোক কই? ভেবেছিলাম, হয়ত খবর নিতে একদিন তিনি 


আনবেন, কিন্তু এলেন না। এ বিপদ ঘে ঘটেচে তিনিই বাকি করে ভাববেন? তা 
ছাড়! জানাজানি হয়ে যাবার ভয় আছে। 


তা বটে। বলিয়া অপূর্বর্ব একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া নিস্ত্ধ হইয়া বসিয়া! রছিল। 
অনেকক্ষণ পরে কহিল আপনার নিজের চেহারা! কি হয়ে গেছে দেখেছেন ? 

ভারতী একটু হাপিয়! বলিল, অর্থাৎ এর চেয়ে আগে ঢের ভাল ছিল? 

অপূর্ববর মুখে সহসা এ কথার উত্তর যোগাইল না, কিন্ত তাহার ছুই চোখের মুগ্ধ 
দৃষ্টি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার গঙ্গাজল দিয়া যেন এই তরুণীর সর্ববাঙ্গের সকল গ্লানি, সকল 
ক্লান্তি ধুইয়া মুছিয়। দিতে চাহিল। অনেকক্ষণ পরে কহিল, মানুষে ঘা! করে না, 
তা আপনি করেচেন, কিন্তু এবার আপনার ছুটি। তেওয়ারী শুধু আমার চাকর 
নয়, সে আমার বন্ধু, আমার আত্মীয়তার কোলে-পিঠে চড়ে আমি বড় হয়েচি। 
এখন থেকে তার রোগে আমিই সেবা করব _কিন্ধ তার জন্যে আপনাকে আমি 
পীড়িত হতে দিতে পারব না । এখনো আপনার ন্বালাহার হয়নি, আপনি বাসায় ঘান। 
সে কি এখান থেকে বেশি দুরে ? 

ভারতী মাথ! নাড়িয়! কছিল, আচ্ছা । বাসা আমার তেলের কারখানার পাশে, 
নদীর ধারে। আমি কাল আবার আসবে! । ছুইজনে নীচে নামিয়া আসিল? 
ভারা খুলিয়। উতয়ে ঘরে প্রবেশ করিল। তেওয়ারীর সাড়া নাই ঘুষ ভাঙিলেও 
সে অধিকাংশ, সময় অজ্ঞান জাচ্ছন্তের মত পড়িয়া থাকে। অপূর্ব্ব গিয়া তাহার 
বিছানার পাশে বসিল এবং হে ছুই-চারিটি অপরিষ্কার পার তখনও মাজিয়া ধুইয়া 


ষ৭ 


রাখা হয় নাই, লেইগুলি হাতে লই ভারতী মানের ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার 
ইচ্ছা ছিল যাইবার পূর্বে রোগীর সম্থপ্ধে গোটাঁকয়েক প্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়া এই 
দুর্দান্ত ভয়ানক রোগের মধ্যে আপনাকে সাবধানে রাখিবার অত্যাবস্তকতা বারবাক 
সয়ণ করাইয়া! দিয়া ঘায়। হাতের কাজ শেষ করিয়া সে এই কথাগুলিই মনে মনে 
আবৃত্তি করিয়া এ ঘরে ফিরিয়া আসিয়া! দেখিল অপূর্ব অচেতন তেওয়ারীর, অতি 
বিকৃত মুখের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া ঘেন পাথরের মৃত্তির মত বসিয়া আছে, তাহার 
নিজের মুখ একেবারে ছাইয়ের মত সাদা। বসম্ভ রোগ সে জীবনে দেখে নাই, ইছার 
ভীষপতা৷ তাহার কল্পনার অগম্য। ভারতী কাছে গিয়! দীড়াইতে সে মুখ তুলিয়া 
চাহিল। তাহার ছুই চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল এবং সেই চক্ষে পলক না পড়িতেই 
ঠিক ছেলেমাহুষের মন্তই ব্যাকুলকণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, আমি পারব না। 


৯ 
তারতী ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়! শুধু কছিল, পারবেন না? তাই ত! 
তাহার কণ্ঠত্বরে একটুখানি বি্ময়ের আভাস ব্যতীত আর কিছুই ছিল না, কিন্তু এই 
কিজবাব? এই কিসে তাহার কাছে আশা করিয়াছিল? হঠাৎ ঘেন মার খাইয়া 
অপূর্ববর তস্্া! ছুটিয়! গেল । 
ভারতী কহিল, তাহলে একটা খবর দিয়ে ত ওকে হাসপাতালেই পাঠাতে হয়। 
তাহার কথার মধ্যে স্লেষও ছিল না, ঝবাজও ছিল না, কিন্তু লজ্জায় অপূর্ব্বর মাথ! ছেঁট 
হইল। লজ্জা শুধু তাহার না পারার জন্য নয়, যে পারে ভাহাকেই পারিতে বলার প্রচ্ছন্ন 
ইন্গিতের মধ্যে লুকাইয়। আরও প্রচ্ছয় যে দাবী ছিল, ভারতীর শান্ত প্রত্যাখ্যানে সে ঘখন 
কঠিন তিরস্কারের আকারে ফিরিয়া আসিয়। তাহাকে বাজিল, তখন আনতমুথে বসিয়া 
অত্যন্ত অনুশোচনার সহিত তাহাকে আর একবার মগে করিতে হুইল, এই মেয়েটিকে সে 
ঘখার্থ ই চিনে নাই। ছুঃখ দুশ্চিন্তা কোথাও কিছু ছিল না,-..ছিল যেন কেবল কত দীপ, 
কত আলে! জালা ;--হুঠাৎ কে যেন সমস্ত একফু'য়ে নিবাইয়! দিয়া অসমাপ্ত নাটকেন্র 
মাধখানে ধবনিক1 টানিয়া দিল। ভয়ানক অন্ধকারে রহিল শুধু দে আর তার 
আুপর্িতাজ্য মরণোদ্মুখ অচেতন তেওয়ারী। 
ভারতী বলিল, বেল! থাকতে থাকতেই কিছু করা চাই। বলেন ত আসি রাহা 
'গাঁখে হালপাতালে একটা! টেলিফোন করে দিয়ে যেতে পারি। তার] গাটি এনে তুলে 
এমিযে যাবে । 


অপূর্বব তাহার আচ্ছন্ন ভাব জোর করিয়] কাটাইয়! মুখ তুলিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু 
আপনি যে বললেন সেখানে গেলে কেউ বাচে না? 

ভারততাঁ কহিল, কেউ বাঁচে না এ কথা! ত বলিনি । 

অপূর্বব অত্যন্ত মলিনমূখে বলিল, তাহলে বেশি লোকেই ত মরে ঘায়? 

ভারতী মাথা নাড়িয়া বলিল, তা যায় । এই জন্তই জ্ঞান থাকতে কেউ সেখানে 
কিছুতে ঘেতে চায় না। 

অপ্ু্ব্ব চুপ করিয়! ক্ষণকাল বসিয়! থাকিয়। জিজ্ঞাসা! করিল, আচ্ছা, তেওয়ান্রীর কি 


কিছু জান নেই? 


ভারতী কহিল, কিছু আছে বই কি। সব সময়ে না থাকলেও মাঝে মাঝে সমস্তই 
টের পায়। 

এই লময়ে তেওয়ারী সহসা কি এক প্রকার আর্তনাদ করিয়৷ উঠিতে অপূর্ব 
এমন চমকিয়া! উঠিল যে, ভারতী তাহা ম্পষ্ট দেখিতে পাইল। সে কাছে 
আসিয়া! রোগীর ' মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সন্সেহে জিজ্ঞাসা করিল, কি চাই 
তেওয়ারী ? 

তেওয়ারী ঠোট নাড়িয়। যাহা বলিল অপূর্ব তাহার কিছুই বুঝিল না, কিন্তু ভারতী 
সাবধানে তাহাকে পাশ ফিরাইয়া দিয়া ঘটি হইতে একটুখানি জল তাহার মুখে দিয়! 
কানে কানে কহিল, তোমার বাবু এসেছেন ষে। 

্রত্যুন্তরে তেওয়ারী অব্যক্ক ধ্বনি করিল, ভান হাতটা একবার তুলিতে চেষ্টা 
করিল, কিন্তু নাড়িতে পারিল না। পরক্ষণেই দেখা গেল তাহার নিমীলিত চোখের 
কোণ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে। অপূর্ব্র নিজের দুই চক্ষ অশ্রপূর্ণ হইয়া 
উঠিল, তাড়াতাড়ি কৌচার খু'ট দিয়! তাহ! সে মুছিয়া ফেলিল, কিন্তু থামাইতে 
পান্িল না--বারে বারে সেই ছুটি আর চক্ষু প্লাবিত করিয়া অজল্ম ধারায় ঝরিয়া 
পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল । মিনিট দুই-তিন কেহ কোন কথ! কহিল না1। সমস্ত 
ঘরখানি ছুঃখ ও শোকের ঘন-মেঘে যেন থম্‌থম্‌ করিতে লাগিল। কথা কহিল প্রথমে 
ভারভী। মে একটুখানি সরিয়া আসিয়৷ চুপি চুপি বলিল, কি আর কর! যাবে, 


হাসপাতালেই পাঠিয়ে দিন। 
অপূর্ব্ব চোখের উপর হুইতে তখনও আবরণ সরাইতে পারিল না, কিন্তু মাথা 


নাড়িয়! জানাইল, না। 
ভারতী তেমনি আন্ডে আস্তে কহিল, সেই তাল। আমি এখন তাহলে চললুম। 


দি সময় পাই কাল একবার আনবো । 
তখনও গ্পুবর্ব চোখ খুলিতে পারিল না, স্তব্ধ হুইয়া বণিয়! রহিল। যাইবার 
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পৃবেষ ভারতী বলিল, সবই আছে, কেবল মোষবাতি ফুরিয়ে গেছে, আমি নীচে 
থেকে এক বাগ্ডিল কিনে দিয়ে যাচ্ছি, এই বলিয়। সে নিঃশব্ধে ছার খুলিয়। ধীরে ধীরে 
বাহির হুইয়া গেল। মিনিট-কয়েক পরে বাতি লইয়া যখন ফিরিয়া আঁদিল, তখন 
কতকট। পরিমাণে বোধ হয় আপনাকে অপুব্্ব সামলাইয়া লইতে পারিয়াছিল।, 
চোখ মূছা! শেষ হইয়াছে, কিন্তু ভিজা পাতার নীচে সে ছুটি রাঙা হইয়া! আছে। 
ভারতী ঘরে ঢুকিতেই সে আর একদিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। হাতের মোড়কটি 
কাছে রাখিয়! দিয়া কি যেন সে একবার বলিতে চাহিল, কিস্তু আর একজন যখন 
কথা না কহিয়! ধুখ ফিরাইয়া লইল, তখন সেও আর প্রশ্ন না করিয়া! পলকমাত্র 
নিঃশবে থাকিয় প্রশ্থানের জন্য দ্বার খুলিতেই অপুব্ব” অকল্মাৎ বলিয়! উঠ্ঠিল, তেওয়ারী 
যদি জল থেতে চায়? 

ভারতী ফিরিয়া! দাড়াইয়া কহিল, জল দেবেন। 

অপূর্ব কহিল, আর যদি পাশ ফিরে শুতে চায়? 

ভাপ্তী বলিল, পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে দেবেন । 

বলা ত সহজ । আমি শোব কোথায় শুনি? তাহার কণ্ম্বরের ক্রোধ চাপা রহিল 
না, কহিল, বিছান। ত রইল ওপরের ঘরে । 

ভারতী কি মনে করিল তাহার মুখ দেখিয়া বুঝা গেল না। এক মুহুর্ত স্থির থাকিয়া 
তেমনি শাস্ত-মৃদকঠে কহিল, আর একটা বিছানা ত আপনার খাটের ওপরে আছে, 
ভাতে ত অনায়াসে শুতে পারবেন । 

অপূর্ব কহিল, আপনি ত বলবেনই ও-কথা। আর আমার খাবার বন্দোবস্ত কি 
রকম হবে? 

ভারতী চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু এই অদঙ্গত ও অত্যন্ত খাপছাড়া প্রশ্নে গোপন 
হাঁসির আবেগে তাহার চোখের পাতা ছুটি যেন কাপিতে লাগিল । খানিক পরে পরম 
গীল্ধীরধ্যের সহিত কহিল, আপনার শোওয়া1 এবং খাওয়ার ব্যবস্থা! করার ভার কি আমার 
ওপরে আছে? 

তাই কি আমি বলচি? 

এই মাঝ্জ ত বললেন, এবং ভাল করে নয়, রাগ করে? 

অপূর্বব ইহার উত্তর খু'জিয়া পাইল না। তাহার মলিন বিপন্ন মুখের প্রতি চাহিয়া 
ভারতী হীরে ধীরে কহিল, আপনার বল! উচিত ছিল, দয! করে আমার এইসব বিলি- 
'ব্াবস্থ। আপনি করে, দিন। 
অপূর্বব কোন দিকে ন! চাহিয়৷ কহিল, তা বলা আর শক্ত কি? 
ভারতী কহিল, বেশ ত, তাই বলুন না। 
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তাই ত বলচি, বলিয়া অপুবব মুখ ভারি করিয়া আর একদিকে চোখ ফিরাইয়া 
রুছিল। 

ভারতী জিজ্ঞাস] করিল আপনি কথনে! কি কারও রোগে সেবা করেননি 1 

না। 

আর কখনো বিদেশেও আসেননি ? 

না। মা আমাকে কোথাও যেতে দেন না। 

তবে, এবার যে বড় আপনাকে ছেড়ে দিলেন ? 

অপুবর্ব চুপ করিয়া রহিল। কেমন করিয়া এবং কি কারণে ষে তাহার বিদেশে 
আসায় মা সম্মত হুইয়াছিলেন একথা সে পরের কাছে বলিতে চাহিল না। ভারতী 
কহিল, এতবড় চাকরি,__তা ছেড়ে দিলেই বা চলবে কেন? কিন্তু তিনি সঙ্গে এলেন 
না কেন? 

তাহার এই প্রকার তীক্ষ মন্তব্য প্রকাশে অপৃবক্ষুপ্ন হইয়া! বলিল, আমার মাকে 
আপনি দেখেননি, নইলে একথা বলতে পারতেন না। অনেক ছুঃখেই আমাকে ছেড়ে 
দিয়েচেন, কিন্তু বিধবা মানুষ, এ শ্নেচ্ছ-দেশে তিনি আসবেন কেমন করে? 

ভারতী এক মুহুর্থ স্থির থাকিয়া! বলিল, স্নেচ্ছদের প্রতি আপনাদের ভয়ানক স্ব! । 
কিন্ত রোগ ত শুধু গরীবের জন্য ব্তি হয়নি, আপনারও ত হতে পারতো, এখনে! ত হতে 
পারে, মা কি তাহলে আসবেন না? 

অপূর্ববর মুখ ফ্যাকাশে হুইয়! গেল, কহিল এমন করে ভয় দেখালে আমি'কি করে 
একল। থাকবো? 

ভারতী কহিল, ভয় না দেখালেও আপনি একলা থাকতে পারবেন না । আপনি 
অত্যন্ত ভীতু মানুষ । 

অপুব্ব “প্রতিবাদ করিতে সাহস পাইল না, চুপ করিয়! বসিয়া রহিল । 

তারতী হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, একট1 কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করি আমি । 
আমার হাতে জল খেয়ে তেওয়ারীর ত জাত গেছে, ভাল হয়ে সেকি করবে ?' 

অপূবর্বইহার শাস্তো্ত বিধি জানিত না, একটু চিন্তা করিয়া! কহিল, সে তো আর 
সঙ্ঞানে খায়নি, মরণাপন্ন ব্যারামে থেয়েচে, না খেলে হয় ত মরে ঘেত। এতে বোধ হয় 
জাত যায় না, একটা প্রায়শ্চিত্ত করলেই হতে পারে । 

ভারতী জ-কুঞ্িত করিয়া! বলিল, হু । তার খরচ বোধ হয় আপনাকেই দিতে হবে, 
_ই্ইলে আপনি বা তার হাতে খাবেন কি করে ? 

অপুর্ব তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া কহিল, আমিই দেব বৈ কি, নিশ্চয় দেব। তগবান করুন 
সে লীঞ্র তাল হয়ে উঠুক। 
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ভারতী বঙ্গিল, আর আমিই শুশ্রষ! করে তাকে ভাল করে তুলি, না? 

তাহার শাস্ত কঠিন কণ্ঠম্বর অপৃবণ লক্ষ্যই করিল না, কতজতায় পূর্ণ হই! উত্তর দিল, 
লে আপনার দয়া। ভেওয়ারী বাচুক, কিন্তু আপনিই ত তান্স প্রাণ দিলেন। 

ভারতী একটুখানি হাসিল। কহিল, শ্নেচ্ছতে প্রাণ দিলে দোষ নেই, মুখে জল 
দিলেই তার প্রায়শ্চিত্ত চাই, না? এই বলিয়া সে পুনরায় একটু হাসিয়৷ বলিল, 
আচ্ছা, এখন আমি চললাম। কাল ধদ্দি সময় পাই ত একবার দেখে যাবো। এই 
কথা বলিয়৷ সে যাইতে উদ্ভত হুইয়া হঠাৎ ফিরিয়া দাড়াইয়া কহিল, আর দি 
আমতে না৷ পারি ত তেওয়ারী ভাল হলে তাকে বলবেন, আপনি ন৷ এসে পড়লে 
আমি যেতাম না, কিন্ত ম্নেচ্ছদেরও একটা সমাজ আছে, আপনার সুক্র একঘরে রাজি 
কাটালে তারাও ভাল বলে না । কাল সকালে আপনার পিয়ন এলে তলওয়ারকরবাবুকে 
খবর দেবেন। তিনি পাকা লোক, সমস্ত ব্যবস্থাই করে দিতে পান্বেন। আচ্ছা, 
নমস্কার । 

অপুবর্ব কছিল, পাশ ফিরিয়ে দিলে ওর লাগবে ন1? 

ভারতী বলিল, না। 

রাজে ঘদি বিছান! বদলে দেবার দরকার হয় ? কি করে দেব? 

ভারতী কহিল, দাবধানে দেবেন। আমি মেয়েমান্থয হয়ে ঘর্দি পেরে থাকি আপনি 
পারবেন না? 

অপূর্ব শঙ্কিতমুখে স্থির হইয়া রছিল। ভারতী যাইবার জন্য দ্বার খুলিতেই অপূর্ব 
সতয়ে বলিয়া উঠিল, আর দি হঠাৎ বসে? যদি কাদে." 

ভারতী এ-নকল প্রশ্নের আর কোন জবাব দ্িৰার চেষ্ট। ন1 করিয়! ধীরে ধীবে বাহির 
হইয়া সাবধানে দ্বার বন্ধ করিয়। দিয়া চলিয়া গেল। তাহার মুছু পদশব্ধ কাঠের সিঁড়ির 
উপদ্ধে যতক্ষণ শুন! গেল ততক্ষণ পধ্যস্ত অপুবর্বকাঠের মৃত্বির মত বসিয়া রহিল, কিন্তু 
শব থামিবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন তাহার চোখের উপরে কোথা হইতে একটা কালে জাল 
নামিয়া! আলিয়। সমস্ত দেহ কি করিয্বা যে উঠিল সে জীবনে কখনো! অঙ্গভব করে নাই। 
ভষে ছুটিয়৷ গিয়া বারান্দার কপাট খুলিয়া! ফেলিয়। নীচে চাহিয়! দবেখিল ভারতী হ্রতপদে 
পাগ্ডায় চলিয়াছে। মিস জোসেফ নামটা সে মুখ দিয়! উচ্চারণ করিতেই পারিল না, 
উচ্চকঞ্জে ভাক দ্বিল, ভারতী ! 

ভারতী হাথ! তুলিয়া! চাছিতে অপূব্ধ ছুই হাত জোড় করিয়া কছিল, একবার 
আধুন-নূখ দিয়া আর তাহার কথা বাহির হইল না। রাত 
ফিন্বিল। খিনিট-ছুই পরে খার খুলিয়া! ঘরে ঢুকিয়া দেখিল জপৃধ নাই, তেঞুয়ারী 
একাকী পড়িয়া জআছে। আগাইয়! আলিয়া! উকি মাসিক! দেখিল বারাঙ্থায় যে নাই 
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--কোথাও নাই। চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল, মানের ঘরের কপাট খোল! । কিন্ত 
মিনিট পাঁচ-ছয় অপেক্ষা করিয়াও যখন কেহ আসিল না, তখন সে সন্দি্কচিতে 
দরজার ভিতরে গল! বাড়াইয়! যাহা! দেখিতে পাইল তাহাতে তয়ের আর সীমা রছিল 
না। অপুবর্ধ মেঝের উপর উপুড় হইয় পড়িয়া ছুপুরবেলা ঘাহা কিছু খাইযাছিল সমস্ত 
বমি করিয়াছে, তাহার চোখ মুদিত এবং সর্বাঙ্গ ঘামে ভাসিয়! যাইতেছে । কাছে 
গিয়া ডাকিল, অপূর্বববাবু ! 

প্রথম ভাকেই অপুর্ব চোখ মেলিয়া চাহিল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার চোখ বুজিয়। 
তেমনি স্থির হুইয়া রহিল। ভারতী মৃহ্র্তকাল দ্বিধ! করিল, তাহার পরেই পে অপূর্ববর 
কাছে বপিয়। মাথায় হাত দিয়া আন্তে আস্তে বলিল, উঠে বসতে হবে ষে। মাথায় মুখে 
জল না দিলে ত শরীর শোধরাবে ন৷ অপূর্ব্ববাবু। 

অপুবর্ব উঠিয়া বিলে সে হাত ধরিয়া তাহাকে কলের কাছে আনিয়া জল 
খুলিয়া দিলে সে হাত-মুখ ধুইয়া ফেলিল। তখন ধীরে ধীরে তাহাকে তুলিয়া 
আনিয়া খাটের উপরে শোয়াইয় দিয়া ভারতী গামছার অভাবে নিজের আচল 
দিয়া তাহার হাত ও পায়ের জল মৃছাইয়া দিল এবং একটা হাতপাথা খু'জিয়া 
আনিয়া! বাতাস করিতে করিতে কহিল, এইবার একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন' 'আপনি 
সুস্থ না হওয়! পর্যন্ত আমি ঘাবো না। 

অপূৃবর্ব লজ্জিত মৃছকঠে কহিল, কিন্তু আপনার ষে এখনে খাওয়! হয়নি । 

ভারতী বলিল, খেতে আর আপনি দ্বিলেন কই? আপনি ঘুমোন। 

ঘুমিয়ে পড়লে ত আপনি চলে যাবেন না? 

না, আপনার ঘুম না ভাঙা! পর্য্যন্ত অপেক্ষা করব। 

অপুবর্ব খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, আপনাকে 
মিস ভারতী বলে ডাকলে কি আপনি রাগ করবেন? 

নিশ্চয়ই করব। অথচ শুধু ভারতী বলে ডাকলে করব ন]। 

কিন্ত অন্ত সকলের সামনে? 

ভারতী একটু হাসিয়। কহিল, হুলই বা অন্ত মকলের সামনে | কিন্তু চুপ করে একটু 
'বুমোন দিকি--আমার ঢের কাজ আছে। 

অপূবর্য বলিল, ঘুমোতে আমার ভয় করে, আপনি পাছে ফাকি দিয়ে চলে যান। 

কিন্ত জেগে থাকলেও দি যাই, আপনি আটকাবেন কি করে? | 

অপূবর্ব চুপ করিয়া! রছিল। ভারতী কহিল, আমাদের শ্লেচ্ছলমাজে কি স্থনাম ছুর্নাম : 
বলে জিনিস নেই? আমাকে কি তার তয় কলে চলতে হয় না? ৰ 

অপূর্ববর বুদ্ধি ঠিক প্রকৃতিস্থ ছিল না, প্রত্যুত্তরে দে একটা অস্ভুত প্রশ্ন করিয়া 
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বনিল। কহিল, আমার মা এখানে নেই, আমি রোগে পড়ে গেলে তখন আপনি 
কিকরবেন? তখন ত আপনাকেই থাকতে হবে। 

ভারতী কহিল, আমাকেই থাকতে হবে? আপনার বন্ধু তলওয়ারকরবাবুদের 
খবর দিলে হবে না? 

অপূর্ব সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, না, তা কিছুতেই হবে না। হয় 
আমার মা, না হয় আপনি--একজনকে দেখতে না পেলে আমি কথখনে৷ বীচৰ 
না। কাল যদি আমার বসস্ত হয়, এ কথা ঘেন আপনি কিছুতেই ভুলে যাবেন না। 
তাহার অগ্নবোধের শেষ দিকটা কি যে একরকম শুনাইল, ভারতী হঠাৎ আপনাকে 
ঘেন বিশস্ৃত হইয়া গেল। বিছানার একপ্রাস্তে বসিয়া পড়িয়া! সে অপূর্ধ্বর গায়ের 
উপর একট] হাত রাখিয়! কুদ্ধকষ্ঠে বলিয়! উঠিল,__না না, তুলব না, তুলব না! এ- 
কি কখনো আমি তুলতে পারি? কিন্তু কথাট] উচ্চারণ করিয়াই সে নিজের ভূল 
বুঝিতে পারিয়া চক্ষের পলকে উঠিয়া দাড়াইপ। জোর করিয়া একটু হাসিয়া কহিল, 
কিন্তু ভুল হয়েও ত বিপদ কম ঘটবে না অপূর্বববাবু! ঘটা করে আবার ত প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হুবে। কিন্তু ভয় নেই, তার দরকার হবে না। আচ্ছা, চুপ করে একটু 
ঘুমোন $ বাস্তবিক, আমার অনেক কাজ পড়ে আছে। 

কি কাজ। 

ভারতী কছিল, কি কাজ? খাওয়া ত দুরে থাক, সারাদিন জান পর্ধ্যস্ত করবার 
লময় পাইনি । 

কিন্তু স্ধ্যাবেলায় নান করলে অস্থখ করবে না? 

ভারতী বলিল, করতেও পারে, অসম্ভব নয়। কিন্তু শানের ঘরে যেকাগ্ড করে 
রেখেচেন তা" পরিষ্কার করার পরে না নেয়ে কি কারু উপায় আছে নাকি? 
তারপর ছুটো৷ খেতেও হবে ত? 

অপূর্ধব অত্যন্ত লজ্জিত হুইয়া! কহিল, কিন্ত দে সব আমি সাফ করে ফেলবো-- 
আপনি ঘাবেন না। এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিতে যাইতেছিল। ভারতী 
রাগ করিয়া কহিল, আর বাহাছুরির দরকার নেই, একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন। 
কিন্তু এতবড় ঠুঁনকে! জিনিসটিকে যে মা কোন্‌ প্রাণে বিদেশে পাঠিয়েছিলেন আঙিি 
তাই শুধু তাবি। নত্যি বলচি, উঠবেন না ষেন। তিনি নেই, কিন্তু এখানে আমার 
কথা না শুনল্সে তারি অন্তায় হবে বলে দিচ্চি। এই বলিয়া! সে কৃত্রিম ক্রোধের হ্বরে 
শাসন্র হুকুম জারি করিয়] দিয়! প্রুতপধে প্রস্থান করিল। 

উদ্দিন, প্রান্ত ও একান্ত নিজ্জাঁবের ন্যায় অপূর্বব কখন ঘে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল 
নে জানিতেও পায়ে নাই, তাহার ঘুম তাণ্তিল ভারতীর ভাকে। চোখ মুহিয় 
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বিছানায় উঠিয়া বসিয়া সম্মুখের ঘড়িতে চাহিয়া দেখিল রাঝ্মি বারোটা বাজিয়া 
গেছে। ভারতী পাশে দাড়াইয়া। অপূব্ব'র প্রথম দৃষ্টি পড়িল তাহার চুলের আয়তন 
ও দীর্ঘতার প্রতি। সগ্ন্ান-লিক্ত বিপুল কেশভার ভিজিয়৷ যেমন নিবিড় কালো 
হইয়াছে, তেমনি ঝুলিয় প্রায় মাটিতে পড়িয়াছে। ক্গিপ্ধ সাবানের গন্ধে ঘরের সমস্ত 
রুদ্ধ বায়ু হঠাৎ ষেন পুলকিত হুইয়। উঠিয়াছে। পরণে একথানি কালো পাড়ের স্থতার 
শাড়ি, গায়ে জামা! না থাকায় বাহুর অনেকখানি দেখা যাইতেছে ;_-তারতীর এ যেন 
আর এক নৃতন মৃত্তি, অপূবর্ব পুবের্ব কখনে। দেখে নাই। তাহার মুখ দিয়া প্রথমেই 
বাহির হইল, এত ভিজে চুল শুকোবে কি করে ? 

ভারতী কহিল, শুকোবে না। কিন্তু মে জন্যে ভাবতে হবে না, আপনি আম্ন দিকি 
আমার সঙ্গে । 

তেওয়ারী কেমন আছে? 

ভাল আছে। অন্ততঃ আজ রাত্রির মত আপনাকে ভাবতে হবে না, 
আহ্বন। 

তাহার সঙ্গে সঙ্গে অপুব্ব স্নানের ঘরে আসিয়৷ দেখিল ছোট একটি টুকরিতে 
কতকগুলি ফল-মূল, একট] বটি, একট! থালা, একট] গেলাম,--ভারতী দেখাইয়া! কহিল, 
এর বেশী করা ত চলবে না। কলের জলে সমস্ত ধুয়ে ফেলুন বটি, থালা, গেলাস সব । 
গেলাসে করে জল নিন, নিয়ে ও-ঘরে আহন্ছন, আমি আমন পেতে রেখেচি। 

অপূবর্ব জিজ্ঞাসা করিল, এ সকল আপনি কখন আনলেন? 

ভারতী বলিল, আপনি ঘৃুমোলে। কাছেই একট] ফলের দোকান আছে, দুরে েতে 
হয়নি । আর টুকরিটা ত আপনাদেরই । এই বলিয়া! সে অন্যত্র চলিয়া! গেল, শুধু সতর্ক 
কৰিয়! দিয়া গেল, বটি ধুইতে গিয়া যেন হাত ন1 কাটে । 

খানিক পরে আসনে বদিয়৷ অপুবব ফল কাটিতেছিল এবং ভারতী অদূরে বসিয়া 
হাসিতেছিল। অপুবর্ব কহিল, আপনি হান্থন ক্ষতি নেই। পুরুষমানূষে বটিতে কাটতে 
পারে ন৷ সবাই জানে । কিন্তুআপনি আমার খাবার জন্যে যে যত্ব করেচেন সে জন্তে 
আপনাকে সহম্ত্র ধন্তবাদ । ম! ছাড়া এমন আর কেউ করতেন না। 

তাহার শেষ কথাট! ভারতী কানেই তুলিল না । আগের কথার উত্তরে কহিল, হাসি 
কি সাধে অপুব্ব বাবু! পুরুষমান্ষে বটিতে কাটতে পাঁরে ন1 সবাই জানে সত্যি, কিন্ত 
তাই বলে এমনটি কি সবাই জানে ? তেওয়ারী ভাল হয়ে গেলে মাকে আমি নিশ্চয়ই 
চিঠি লিখে দেব, হয় তিনি আনন, না হয় ছেলেকে তার ফিরিয়ে নিয়ে যান। এ মানুষকে 
বাইরে ছেড়ে রাখ! চলবে না। 

অপূবর্ষ কহিল, মা তার ছেলেকে ভাল করেই জানেন। কিন্তু দেখুন, আমি 


৫ 


স] হয়ে আমার দবাদাদের কেউ হলে আপনার এত কথ! আজ চলত না। আপনাঁকে 
দিয়েই তারা সব কাজ করিয়ে নিতেন। 
ভ্রতী বুঝিতে পারিল না। অপূর্ব কহিল, দাদার! ছোন না, খান না এমন 
জিনিসই নেই। মুগি এবং হোটেলের ডিনার না হ'লে ত তাদের খাওয়াই হয় না। 
ভারতী আশ্চর্য হইয়া কহিল, বলেন কি? 
অপূর্ব্ব কহিল, ঠিক তাই। বাবা ত অর্ধেক ক্রীশ্চান ছিলেন বললেই হয়। মাকে 
কি এই নিয়ে কম ছুঃখ পেতে হয়েছে! 
ভারতী উৎন্থক হুইয়া কহিল, সত্য নাকি? কিন্তু মা বুঝি ভয়ানক হিন্ু? 
অপূর্ব্ব বলিল, ভয়ানক আর কি, হিন্দুঘরের মেয়ের যথার্থ যা হওয়া! উচিত, 
কাই। মায়ের কথা বলিতে তাহার কগশ্বর করুণ এবং ক্গিপ্ক হইয়া উঠিল, 
বলিল, বাড়িতে ছুই বউ, তবু মাকে আমার নিজে বেধে খেতে হয়। কিন্তু এমনি 
মা ঘষে কথখখনো কারু ওপর জোর করেন না, কখখনে! কাউকে এর জন্ে 
'অন্ুযোগ করেন না। বলেন, আমিও ত নিজের আচার-বিচার ত্যাগ করে আমার 
শ্বামীর মতে মত দিতে পারিনি, এখন ওরাও যদি আমার মতে পায় দিতে নাপারে 
ত নালিশ কর! উচিত নয়। আমার বুদ্ধি এবং আমার সংস্কার মেনেই যে বউ-ব্যাটাদের 
চলতে ছবে তার কি মানে আছে? 
ভারতী ভক্তি ও শ্রদ্ধায় অবনত হুইয়া কহিল, মা সেকালের মান্য, কিন্তু ধৈর্য্য 
ত খুব বেশী। 
অপূর্ব্ষ। উদ্দীপ্ত হইয়া বলিল, ধৈর্ধ্য? মায়ের ধৈধ্যের কি সীম! আছে নাকি? 
'আপনি তীকে দেখেননি, কিন্তু দেখলে একেবারে আশ্চর্ধ্য হয়ে যাবেন বলে দিচ্চি। 
ভারতী প্রদন্ন মৌন মুখে এবৃষ্টে চাহিয়া রহিল, অপূর্ব ফলের খোসা ছাড়ানে 
বন্ধ রাখিয়া! বলিতে লাগিল, ধরলে, সমস্ত জীবনই মা আমার ছুংখ পেয়ে আমচেন 
এবং সমস্ত জীবনই দ্বামী-পুত্রদের গ্নেচ্ছাচার বাড়ির মধ্যে নিঃশবে সহ করে আসচেস। 
ভার একটি মাত্র ভরসা আমি। অস্থথে-বিস্থথে কেবল আমার হাতেই ছুটো হৃবিত্ত 
লিদ্ধ তিনি মুখে দেন, 
ভারতী কছিল, এখন ত তীর কষ্ট হতে পারে । 
পুর্ব কহিল, পারেই ত। হয়ত হচ্চেও! তাই তজামাকে তিনি প্রথমে ছেড়ে 
্ঁচালনি । কিন্ত, আমিও ত চিরকাল ঘরে বসে থাকতে পারিনে | কেবল 
তীক একটি আশ! আমার বউ এলে জার তীঁকে রে'ধে খেতে হবে না। 
ভারতী একটুখানি হাসিয়! কহিল, ত্র সেই আশাটি কেন পূর্ণ করেই এলেন লা 
এবেই ত উচিত ছিল! 






শর 


অপূর্ব তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিয়া উঠিল, ছিলই ত। মেয়ে নিজে পছন্দ করে' 
মা যখন সমস্ত ঠিক করেছিলেন তখনি আমাকে তাড়াতাড়ি চলে আসতে হল, সময় 
হল না। কিন্তু বলে এলাম, মা, যখনি চিঠি লিখবে তখনি ফিরে এসে তোমার 
আদেশ পালন করব। 

ভারতী বলিল, তাই ত উচিত। 

অপূর্ব মাতৃদ্মেহে বিগলিত হুইয়| কহিল, উচিত নয়? বার-ব্রত করবে, বিচার- 
আচার জানবে, ত্রাঙ্মণ-পর্ডিতের ঘরের মেয়ে হবে, মাকে কখনে! ছুঃখ দেবে না, সেই 
ত আমি চাই। কাজ কি আমার গান-বাজনা-জানা কলেজে-পড়া বিদুষী মেয়ে? 

ভারতী বলিল, দরকার কি ! 

অপুর্র্ব নিজেই যে একদিন ইহার বিরোধী ছিল এবং বৌদিদিদের শ্বপক্ষে লড়াই 
করিয়া মাকে রাগ করিয়া বলিয়াছিল, ব্রাঙ্ষণ-পশ্তিতর্দের ঘর হইতে যাহোক একটা 
মেয়ে ধরিয়া আনিয়া! ল্যাঠা চুকাইয়া দিতে, সে-কথা! আজ সম্পূর্ণ বিস্বত হইল। 
বলিতে লাগিল, দেখুন আপনি আমাদের জাতও নয়, সমাজেরও নয়, জলটুকু পধ্যস্ত 
নেওয়া যায় না, ছোয়া-ছুঁয়ি হলে কাপড়খান! অবধি ছেড়ে ফেলতে হয় এত তফাৎ, 
তবু আপনি ঘা! বোঝেন আমার দাদার! কিংবা! বৌদিদিরা তা বুঝতে চান না। যার 
ঘা ধর্ম তাই ত তার মেনে চলা চাই? একবাড়ি লোকের মধ্যে থেকেও যে ম! 
আমার একলা, এর চেয়ে দুর্ভাগ্য কি আর আছে? তাই ভগবানের কাছে আমি শুধু 
এই প্রার্থনা করি, আমার -কোন আচরণে আমার মা ঘেন না কোনদিন বাথ পান । 
বলিতে বলিতে তাহার গল! ভারি হইয়া অস্রভারে ছুই চক্ষু টলটল করিতে লাগিল।' 

এই সময়ে ঘুমস্ত তেওয়ারী কি একট! শব্দ করিতে ভারতী তাড়াতাড়ি উঠিয়! 
চলিয়া গেল । অপূর্ব হাতের উপ্টা পিঠে চোখ মুছিয়! ফেলিয়1 পুনরায় ফল বানাইতে 
প্রবৃত্ত হইল। মাকে সে অতিশয় তালবামিত এবং বাড়িতে থাকিতে সেই মাকে খুশী 
রাখিতে সে মাথার টিকি হইতে একাদবশীর দিনে ভাতের বদলে লুচি খাওয়া অবধি সবই 
পালন করিয়! চলিত। বস্ততঃ ব্রাক্ষণ সন্তানের আচারত্রষ্টতাকে সে নিন্দাই করিত, 
কিন্ত প্রবাসে আসিয়া আচার-বিচারের প্রতি তাহার এরপ প্রগাঢ় অনুরাগ বোধ হয় 
তাহার জননীও লন্দেহ করিতে পারিতেন না। আসল কথা এই যে, আজ তাহার 
দেহ-মন ভয়ে ও তাবনায় নিরতিশয় রিকল হুইয়াছিল্র, মাকে কাছে পাইবার একটা 
অন্ধ আকুলতায় ভিতরে ভিতরে তাহার কুস্থাটিকার স্থা্ি করিতেছিল, সেখানে সমস্ত 
ভাবই মে পরিমাণ হারাইয়া বিকৃত আতিশঘ্যে রূপাস্তরিত হইয়া উঠিতেছিল এ খবর 
অন্তধ্যামীর অগোচর রছিল না, কিন্তু ভাঞতীর বুকের মধ্যেটা! অপমানের ব্দেনায় 
একেবারে টন্‌ ট্‌ করিতে লাগিল। 


ণ৭ 


সে খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া! দেখিল অপূর্ব কোনমতে ফল কাট! শেষ করিয়া 
চুপ করিয়া বসিয়! আছে । কহিল, বসে আছেন, খাননি? 

অপূর্ধ্ব বলিল, না, আপনার জন্তে বসে আছি। 

কিসের জন্য ? 

আপনি খাবেন ন1? 

না। ' দরকার হলে আমার আলাদা! আছে। 

অপূর্ব্ব ফলের থালাটা হাত দিয়া একটুখানি ঠেলিয়! দিয়! বলিল, বাঃ--তা” কি 
কখন হয়? আপনি সারাদিন খাননি, আরু। 

তাহার কথাটা তখনো! শেষ হয় নাই, একট] অত্যন্ত শুফ চাপা কম্বরে জবাব 
আসিল, আঃ--আপনি ভারি জালাতন করেন। ক্ষিদে থাকে খান, ন৷ হয় জানালা 
দ্বিয্নে ফেলে দিন। এই বলিয়! সে মূহূর্ত অপেক্ষা না করিয়! ও-ঘরে চলিয়৷ গেল। 
বন্ততঃ মূহুর্ত মাই তাহার মুখের চেহার] অপূর্ব দেখিতে পাইয়াছিল, কিন্তু সে 
মুহূর্তকালই তাহার বুকে মরণকাল পর্যন্ত ছাপ মারিয়া দিল। এ মুখ সে আর 
তুলিল না। সেই আদার দিন হইতে অনেকবার দেখ! হইয়াছে ঃ বিবাদে, লৌন্বস্তে, 
শত্রুতায়, বন্ধুত্বে, সম্পদ্দে ও বিপর্দে কতবার ত এই মেয়েটিকে দে দেখিয়াছে, কিন্ত 
লেদেখার সহিত এ-দেখার সাদৃশ্ট নাই। এষেন আর কেহ। 

ভারতী চলিয়া গেল, ফলের পাক্ম তেমনি পড়িয়া রছিল এবং তেমনি নির্বাক 
নিষ্পন্দ কাঠের মত অপূর্ব বসিয়া! রহিল। কিসে ষে কি হুইল সে ধেন তাহার 
উপলঙ্ষির অভীত । 
* দ্বপ্টাখানেক পরে দে এঘরে আসিয়া দেখিল তেওয়ারীর শিয়রের কাছে একট! 
মাছুর পাতিয়া ভারতী বাহুতে মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে। সে যেমন নিঃশৰে 
আসিয়াছিল তেমনি নিঃশবে ফিরিয়া গিয়া তাহার খাটে শুইয়া পড়িল এবং 
শ্রাস্ত চক্ষু মুদ্রিত হইতে তিলার্ধ বিলঘ হুইল না। এই ঘুম যখন ভাঙিল তখন ভোর 
হইয়াছে। 

ভারতী কছিল, আমি চললুম । 

অপূর্ব ধড়গড় করিয়া! উঠিয়া! বলিল, কিন্তু ভাল করিয়! চেতন! হইবার পূর্বেই 
বেখিল। সে ঘর-হুইতে বাহির হইয়া গেছে। 


পা 
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শেষোক্ত ঘটনার পরে মাসাধিক কাল অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। তেওয়ারী 
আরোগা লাভ করিয়াছে, কিন্ত গায়ে এখনও জোর পায় নাই। যে লোকটি সঙ্গে 
ভামোয় গিয়াছিল সে-ই রীধিতেছে। তেওয়ারীকে বীচাইবার জন্ত প্রায় আফিসনুদ্ 
নমকলেই অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়াছে, রামদাম নিজে কতদিন ও বাসায় পর্ধাস্ত যাইতে 
পারে নাই। শহরের একজন বড় ডাক্তার চিকিৎস! করিয়াছেন, তাঁহারই স্থপারিশে 
তাহাকে বসন্ত-হাসপাতালে লইয়া! যায় নাই। এই ব্র্ষদেশটা! ভেওয়ারীর কোনদিনই 
ভাল লাগে নাই, অপূর্র্ব তাহাকে ছুটি দিয়াছে, স্থির হইয়াছে আর একটু সারিলেই 
বাড়ি চলিয়া যাইবে । আগামী সঞ্তাহে বোধ হয় তাহা অসপ্ভব হইবে না, তেওয়ারী 
নিজে এইরূপ আশা করে। ভারতী সেই যে গিয়াছে, কোনদিন খবর লইতেও 
আমে নাই। অথচ, এত বড় একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার নিজেদের মধ্যে তাভার উল্লেখ 
পর্ধ্যস্ত হইত না। ইছাতে তেওয়াবীর বিশেষ অপরাধ ছিল না; বরঞ্চ সে যেন ভয়ে 
ভয়েই থাকিত, পাছে কেহু তাহার নাম করিয়া ফেলে। ভারতী শক্র-পক্ষীয়া, এখানে 
আমা অবধি তাছার্দের অশেষ প্রকারে ছুঃখ দিয়াছে, মিথ্যা সাক্ষের জোরে অপূর্ববকে 
জেশ থাটাবার চেষ্টা পর্যাস্ত করিয়াছে ; মনিবের অবর্তমানে তাহাকেই ঘরে ডাকিয়া 
আনার কথায় সে লক্ষ! ও সংকোচ ছুই-ই অনুভব করিত। কিন্তু সে কবে এবং 
কি ভাবে চলিয়া গেছে তেওয়ারী জানে না) জানিবার জন্য ছটফট, করিত,তাঁহার 
উদ্বেগ ও আশঙ্কার অবধি ছিল না, কিন্ত কি করিয়া ঘে জানা যায় কিছুতেই 
খুজিয়া পাইত না । কখনো ভাবিত ভারতী চালাক মেয়ে, অপূর্ব আসার সংবাদ 
পাইয়া সে নিজেই লুকাইয়! পলাইয়াছে। কখনে৷ ভাবিত অপুবর্ব আসিয়া পড়িয়া 
হয়ত তাহাকে অপমান করিয়া দুর করিয়া দিয়াছে। কিন্তু এই ছুঃয়ের যাহাই 
কেননা ঘটিয়া থাক্‌, ভারতী আপনি ইচ্ছ। করিয়া যে এ বাটীতে আর তাহাকে 
দেখিতে আগিবে না, নে বিষয়ে তেওয়ারী নিশ্চিন্ত ছিল। অপূর্ব নিজে কিছুই 
বলে না, তাহাকে জিজ্াস! করিতে তেওয়ারীর এই ভঙ়টাই সবচেয়ে বেনী করিত, 
পাছে তাহারই জিজ্ঞাসাবাদের হ্বারা সকল বথা ব্যক্ত হুইয়৷ পড়ে। ঝগড়া-বিবাদের 
কথা চুলোয় যাক, মে ঘে তাহার হাতে জল খাইয়াছে, তাহার রাধা সাগু-বালি 
খাইয়াছে--হয়ত এমন ভয়ানক জাত গিয়াছে যে তাহার প্রায়শ্চিত্ত পর্যন্ত নাই। 
তেওয়ারী স্থির করিয়াছিল কোনমতে এখান হইতে কলিকাতায় গিয়া সে সোজ। 
বাড়ি চলিয়! ঘাইবে। সেখানে গঙ্গাঙ্গান করিয়া, গোপনে গোবর প্রভৃতি খাইয়া 


৭৯ 


কোন একটা ছল-ছুতায় ব্রাঙ্ষণার্দি ভোজন করাইয়া দেহটাকে কাজ-চলা-গোছের 
শুদ্ধ করিয়া লইবে। কিন্তু ঘাটা-ঘাটি করিয়! কখাটাকে একবার মায়ের কানে 
তুলিয়া! দিলে ঘে কিনলে কি টীড়াইবে তাহার কিছুই বলা যায় না। হালদার 
বাড়ির চাকরি ত ঘুচিবেই, এমন কি তাহাদের গ্রামের সমাজ পর্যন্ত গিয়া টান 
ধরাও বিচিত্র নয়। 
কিন্ত ইহাই তেওয়ারীর সবটুকু ছিল না। এই স্বার্থ ও ভয়ের দিক ছাড়া তাহার 
অন্তরের আর একটা দিক ছিল যেমন মধুর, তেমনি বেদনায় ভরা। অপূর্ব 
অফিসে চলিয়া গেলে ছুপুরবেলায় সে প্রত্যহ একখানি বেতের মোড়া লইয়া 
বারান্দায় আসিয়া! বসিত। ছুূর্ববল দেহটিকে দেওয়ালের গায়ে এলাইয়া দিয়া গলির 
যে অংশটি গিয়া বড় বান্তায় মিলিয়াছে সেইখানে একদুষ্টে চাহিয়া থাকিত। এই 
পথে ভারতীর কোনদিন প্রয়োজন হইবে না, ওই মোড় অতিক্রম করিবার বেল! 
অভ্যাসবশতঃ একবার এদিকে সে চাহিবে না, এমন হইতেই পারে না। অপৃব- 
তামোয় চলিয়া! গেলে এই ষেয়েটির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় যেদিন দুপুর- 
বেল! হঠাৎ তাহার মা মরিয়া যায়। তখনও তেওয়ারীর খাওয়া হয় নাই, মেয়েটা 
কীদিয়া আসিয়া তাহার রুদ্ধ দ্বারে করাঘাত করে। দিন-ছুই পৃবের্বে জোসেফ সাহেব 
মরিয়াছে, তাহার সে ভয় ছিল না, আসিয়া কপাট খুলিতেই ভারতাঁ ঘরে ঢুকিয়! 
তাহার ছুই হাত ধবিয়া সে কি কান্না! কে বলিবে সে ম্নেচ্ছগ কে বলিবে সে 
ক্ীশ্গানের মেয়ে! তেওয়ারীর রাধা ভাত হাড়িতেই রহিল, সারাদিন চিঠি লইয়া 
তাহাকে কোথায় না সেদিন ঘৃরিয়া বেভাইতে হইল। পরদিন কফিন লইয়া 
ঘাইবার বেল! এই বারান্দায় দাড়াইয়৷ চোখের জল ঘেন তাহার আর থামিতেই চাহে 
না। এই সময় হইতে ভারতীকে মে কখনো মা, কখনে। দিদি বলিতে শুরু করিয়া- 
ছিল। এবং জোর করিয়া তাহাকে সে চার-পাঁচদিন রধিতে দেয় নাই, নিজে রশাধিয়া 
খাওয়াইয়াছিল। তারপরে যেদিন ভারতী জিনিসপঞ্র লইয়া! স্থানাস্তরে গেল, সেদিন 
লন্ধ্যাবেলাট! তাহার যেন আর কাটিবে ন! এমনি মনে হুইয়াছিল। তাহার বসন্ত রোগে 
ভারতী কতখানি কি করিয়াছিল তাহা! সে ভাল জানিতও না, তাবিতও না। 
শনে হইলেই মনে হইত জাত ঘাইবার কথা । কিন্তু এই সঙ্গেই আর একটা কথা লে 
১১০ ভাবিবার চেষ্টাকরিত। লকালবেলা স্নান করিয়া! মন্ত ভিজা! চুলের রাশি 
পিঠে/খেলিয়! দিয়া সে একবার করিদ্না তেওয়ারীর তত্ব লইতে আপিত। র্াক্নাঘরেও 
চুকিত না, কোন কিছু স্পর্শ করিত না, চৌকাঠের বাহিরে মেঝোয় উপর বসিয়া 
পড়িয়! বলিত, আজ ফি কি বাধলে দেখি তেওয়ারী। 
দিদি, একটা! আন প্তে দিই । 


না/। আবার ত কাচতে হবে! 

তেওয়ারী কছিত, বাঃ, আসন কি কখনও ছোয়া যায় নাকি ? 

ভারতী বলিতঃ যায় বইকি। তোমার বাবু ত ভাবেন আমি থাকার জন্যে সমস্ত 
বাড়িটাই ছোয়া গেছে। নিজের হ'লে বোধ হয় আগুন ধরিয়ে একে পুড়িয়ে শুদ্ধ করে 
নিতেন। ঠিক না তেওয়ারী ? 

তেগুয়ারী হাপিয়া কছিত, তোমার এক কথ দিরধধি। তুমি নিজে দেখতে পারো না 
ৰলে দবাইকে তাই ভাবো । কিন্তু আমার বাবুকে ষর্দি একবার ভাল করে জানতে ত 
তুমিও বলতে এমন মানুষ সংসারে নেই। 

ভারতী বলিত, নেই তা আমিও ত বলি। নইলে যে চুরি করা আটকালে, তাকেই 
গেলেন চোর বলে ধরিয়ে দিতে । 

এই ব্যাপারে নিজের অপরাধ ন্মরণ করিয়া! তেওয়ারী মর্মাহত হইয়! পড়িত। 
কথাটাকে চাপা দিয়া তাড়াতাড়ি কহিত, কিন্তু তুমিও ত কিছু কম করনি? সমস্ত মিথ্যে 
জেনেও ত বাবুর কুড়ি টাক! দণ্ড করালে, দিদি । 

ভারতী অগপ্রতিভ হুইয়! বলিত, তেমনি দণ্ড ত নিজেই নিলাম তেওয়ারী, তোমার 
ৰাবুকে ত আর দিতে হ'ল না। | 

দিতে হ'ল না কি রকম? হ্বচক্ষে দেখলাম ষে ছু'খানা নোট দিয়ে তবে তিনি বার 
হলেন। 

আমিও যে ম্বচক্ষে দেখলাম তেওয়ারী, তুমি ঘরে ঢুকেই ছু'খানা নোট কুড়িয়ে 
পেয়ে ত৷ বাবুর হাতে দিলে। 

তেওয়ারীর হাতের খুস্তি হাতেই থাকিত,--ও ! তাই বটে। 

কিন্তু ভাজাট! যে পুড়ে উঠল তেওয়ারী, ও যে আর মুখে দেওয়া চলবে ন1। 

তেওয়ারী কড়াটা নামাইয়! কহিত, বাবুকে কিন্তু একথা! আমি বলে দেব দিদদি। 

ভারতী সহান্তে জবাব দিত, দিলেই বা। তোমার বাবুকে কি আমি ভয় করি 
নাকি? 

কিন্ত এত বড় আশ্চর্ধ্য কথাটা! ছোটবাবুকে জানাইবার তেওয়ারীর আর স্থযোগ 
মিলিল না । কবে এবং কেমন করিয়া! ঘে মিলিবে ইহাও সে খুঁজিয়া পাইত ন1। একদিন 
আলশ্তবশতঃ সে বাসি হলুদ দিয়া তরকারী বাধিতে গিয়া ভারতীর কাছে বকুনি 
খাইয়াছিল। আর একদিন ন্লান না করিয়াই রাধিয়াছিল ব্লিগ্ন ভারতী তাহার হাতে 
খায় নাই। তেওয়ারী রাগ করিয়া বলিয়াছিল, তোমরা! ক্রীশ্চান দিদি, তোমাদের এত 
বাচ"বিচার ? এ ষে দেখি আমাদের মা-ঠাকুরুণকেও ছাড়িয়ে গেলে ! 

তারতী শুধু হাসিয়৷ চলিয়া গিয়াছিল, জবাব দেয় নাই/+ বন্ততঃ রান্নার ব্যাপারে 


৮৮১ 
ঝা 


এক মা-টাকুরাণী ছাড়! তাহার শুচিভায় কেহ প্রশ্ন করিতেও পারে ইছাতে সে মনে মনে 
আহত হইয়াছিল, কিন্ত আচার-বিচার লইয়া এই স্নেচ্ছ মেয়েটার কাছেই সে সতর্ক না 
হইয়াও পারে নাই। তখন এ-সকল তাহার ভাল লাগে নাই, যাহ! ভালো লাগিয়াছে 
ভাহারও -তেমন করিস। মধ্যাদা উপলব্ধি করে নাই, অথচ, এই সব চিন্তাই যেন এখন 
তাহাকে বিতোর করিয়া দিত। বন্ধায় সে আর ফিরিবে না। যাইবার পূর্বে দেখা! 
হইবার আর আশ] নাই, দেখ। করিবার হেতু নাই, ঘত কিছু নে জানে বলিবার লোক 
নাই-দিনের পর দিন একই পথের প্রান্তে নিক্ষল দৃষ্টি পাতিয় একাকী চুপ করিয়া 
বসিয়া তাহার বুকের মধ্যেট! ষেন আচড়াইতে থাকিত। 

সেদিন আফিস হইতে ফিরিয়া অপূর্ব হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, তারতীর বাসাটা ঠিক 
কোন্‌ জায়গায় রে তেওয়ারী ? | 

তেওয়ারী সংশয়তিক্তকণ্ঠে জবাব দিল, আমি কি গিয়ে দেখে এসেচি নাকি? 

যাবার সময় তোকে কলেনি? 

আমাকে বলতে যাবে কিসেব জন্যে । 

অপুর্ব কহিল, আমাকে বলেছিল বটে, কিন্ত জায়গাটা ঠিক মনে নেই। কাল 
একবার খুঁজে দেখতে হবে । . 

তেওয়ারীর মনট1 ছুলিতে লাগিল, হয়ত কি আবার একটা ফ্যাপাদ জুটিয়াছে, 
_-কিন্ত এ-সাহস তাহার হুইল না ঘে কারণ জিজ্ঞাসা করে। অপূর্ব নিজেই বলিল। 
কহিল, সে চুরির জিনিসগুলো এখন পুলিশের লোকে দিতে চায়, কিন্তু ভারতীর একট! 
সই চাই। 

তেওয়ারী আর একদিকে চাহিয়া! চুপ করিয়া রহিল, অপুর্ব বলিতে লাগিল, 
সেদিন একথাই ত জানাতে এসে তোর অবস্থা দেখে আর ফিরতে পারলেন না। 
তিনি না দেখলে ত তুই কবে মরে ভূত হয়ে যেতিস্‌ তেওয়ারী, আমার সঙ্গে পর্যাস্ত 
দেখা হ'ত না। 

তেওয়ারী হানা কিছুই কহিল না, শেষ কথাটা শুনিবার জন্ত নিঃশবে কাঠের 
মত বপিয়! রহিল। অপূর্ব্ব বলিল, এসে দেখি অন্ধকার ঘরে তুই আর তিনি। 
দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই, কি থে ঘটবে তার ঠিক নেই, কোথায় খাওয়া, কোথায় শোওয়া, 
ঘর্দিন আগে নিজের বাপ-ম! মরে গেছে,__কিন্তু কি শক্ত মেয়েমান্গয তেওয়ারী, কিছুতে 
জক্ষেপ নেই! 

ভেওয়ারী আর থাকিতে ন! পাৰিয়! বলিল, কৰে গেলেন তিনি ? 

অপূর্ব কছিল, আমার আসার পরদিনই । তোর না হতেই গচললুষ' বলে ষেন 
একেব|রে উবে গেলেন। 
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পাগ করে চলে গেলেন নাকি? 

রাগ করে? অপূর্র্ব একটু ভাবিয়া কহিল, কি জানি হতেও পারে। তাঁকে 
বোঝাই তো যায় না_নইলে তোর উপর এত ঘত্ব, একবার খবর নিতেও ত এলেন 
না তুই ভাল হলি কিন]! 

এই কথা তেওয়ারীর ভাল লাগিল না । বলিল, তার নিজেরই হয়ত অস্থখ- 
বিস্থখ কিছু করেচে। 

নিজের অন্থখ-বিন্খ ! অপূর্ব চমকিয়া গেল। তাহার সম্বন্ধে অনেকদিন 
অনেক কথাই শ্নে হইয়াছে, কিন্ত কোনদ্দিন এ আশঙ্কা মনেও উদয় হয় নাই। 
ঘাবার সময় সে হয়ত রাগ করিয়াই গিয়াছে এবং এই রাগ করা লইয়াই মন 
তাহার যত কিছু কারণ খুঁজিয়৷ ফিরিয়াছে। কিন্তু অন্ত সম্ভাবনাও যে থাকিতে 
পারে এদিক পানে ক্ষুব্ধ চিত্ত তাহার দৃষ্টিপাতই করে নাই। হুঠাৎ অন্থথের কথায় 
এ লইয়া! যত আলোচন! সে রাত্রে হইয়াছিল সুমন্ত এক নিমিষে মনে পড়িয়৷ অপূর্ব 
বসন্ত ছাড়া আর কিছুই ভাবিতে পারিল না। তাহার নৃতন বাসায় দেখিবার কেছ 
নাই, হয়ত হাসপাতালে লইয়া! গেছে, হয়ত এতদ্দিনে বাচিয়াও নাই, মনে মনে সে 
একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল। একটা চেয়ারে বপিয়া আফিসের কলার 
নেকটাই ওয়েস্টকোট খুলিতে খুলিতে তাহাদের আলাপ শুরু হইয়াছিল, হাতের 
কাজ তাহার সেইখানেই বন্ধ হইয়া! গেল, মুখে তাহার শব্ষ রহিল না, সেই চেয়ারে 
মাটির পুতুলের মত বসিয়া এই এক প্রকারের অপরিচিত, অস্পষ্ট অহ্ুভূতি, ঘেন 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল ঘষে সংসারে আর তাহার কোন কাজ করিবার 
নাই। 

কিছুক্ষণ অবধি কেহই কথা কহিল না। এমনি একভাবে মিনিট কুড়ি-পচিশ 
কাটিয়া গেলেও যখন অপূর্ব নড়িবার চেষ্টা পথ্যস্ত করিল না, তখন তেওয়ারী মনে 
মনে শুধু আশ্চর্য্য নয়, উদ্বিগ্ন হইল। আস্তে আস্তে কহিল, ছোটবাবু। বাড়িওয়ালার 
লোক এসেছিল; ষদ্দি তেতালার ঘরটাই নেওয়া হয় ত, এই মাসের মধ্যেই 
বদলানো চাই বলে গেল। আমার ভাবনা হয় পাছে কেউ আবার এসে 
পড়ে। 

অপূর্ব্ব মুখ তুলিয়া বলিল, কে আর আপচে। 

তেওয়ারী কহিল, আজ মায়ের একখান! পোস্টকার্ভ পেয়েচি। দরোয়ানকে দ্দিয়ে 
তিনি লিখিয়েচেন। 

কি লিখেচেন? 

আমি তাল হয়েচি বলে অনেক আহ্লাদ করেচেন। দরোয়ানের ভাই ছু 
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নিয়ে দেশে যাচ্ছের। তার হাতে বিশ্বেশ্বরের নাষে পাচ টাকার পৃজে। 
পাঠিয়েচেন। ূ 

অপূর্ব কহিল, ভালই ত! মা তোকে ছেলের মত ভালবাসেন । 

তেওয়ারী শ্রদ্ধায় বিগলিত হুইয়া কহিল, ছেলের বেশি। আমি চলে যাবো» 
মার ইচ্ছে ছুটি নিয়ে আমরা দুজনেই ঘাই। চারিদিকে অস্থখ-বিস্ৃখ-_ 

অপূর্ব্ব কহিল, অন্থখ-বিস্বখ কোথায় নেই? কলকাতায় হয় না? তাই বুকি 
ভয় দেখিয়ে নানা কথা লিখেছিলি ? 

আজে না। তেওয়ারী ভাবিয়া রাখিয়াছিল আমল কথাটা সে রাত্রে আহারাদির 
পরে ধীবে-স্থস্থে পাড়িবে। কিন্তু আর অপেক্ষা কর। চলিল না। কহিল, কালীবাবু 
একেবারে নাছোড়বান্দা হয়ে ধরেচেন। বোধহয় সকলেরই ইচ্ছে মাঝের চোত, 
মাসটা বাদ দিয়ে বোশেখের প্রথমেই শুভ কাজটা! হয়ে যায়। | 

কালীবাবু অতিশয় নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ, তাহার পরিবারের আচার-পরায়ণতার 
খ্যাতি প্রসিহ্ধ। তীহারই কনিষ্ঠ কন্তাকে মাভাঠাকুরাণী পছন্দ ককিয়াছেন এ 
আভান তাহার কয়েকখান! পত্রেই ছিল। তেওয়ারীর কথাট। অপূর্বর ভাল লাগিল 
না। কহিল, এত তাড়াতাড়ি কিমের? কালীবাবুর গৌঁবীদানের সবুর না সম, 
তিনি ত আর কোথাও চেষ্টা করতে পারেন । 
_ তেওয়ারী একটু হামিবার চেষ্টা! করিয়া কহিল, তাড়াতাড়ি তার কি মা'র কি 
করে জানবো ছোটবাবু? 'লোকে হয়ত তাঁকে ভয় দেখায় বর্মা দেশটা! তেমন 
তাল ন,_-এখানে ছেলের! বিগড়ে ঘায়। 

অপূর্বব খামোকা ভয়ানক জলিয়া উঠিয়া কহিল, দেখ, তেওয়ারী, তুই আমার 
ওপর অত পণ্ডিতি করিসনে বলে দিচ্ছি। মাকে তুই রোজ রোজ অত চিঠি লিখিস 
কিলের? আমি ছেলেমানুষ নই ! 

এই অকারণ ক্রোধে তেওয়ারী প্রথমে বিশ্মিত হুইল, বিশেষতঃ রোগ হইতে 
উঠিয়া নান। কারণে তাহারও মেজাজ খুব ভাল ছিল না, সে রাগিক্লা বলিল, আসবার 
লময় মাকে একথা বলে আনতে পারেননি? তাহলে ত বেঁচে যেতাম, জাত-জম্ম 
খোয়াতে জাহাজে চড়তে হোত ন1। 

অপূর্ব্ব চোখ রাঙ্গাইয়! চট্‌ করিয়া কলার ও নেকটাই তুলিয়া লইয়! গলায় পরিতে 
লাগিল। তেওয়ারী বনুকাল হইতেই: ইহার অর্থ জানিত। কহিল, তাহলে জলটল 
কিছু খাবেন না? 

অপূর্বব তাহার প্রশ্নের জবাবে আলন! হইতে কোট লইদ্লা তাহাতে হাভ, গলাইতে 
গলাইতে, ছুম ছুম.করিয়! বাহির হুইয়! গেল। ্‌ 
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তেওয়ারী গরম হইয়া বলিল, কাল রবিবার চাটগ! দিয়ে একট! জাহাজ যায় 
আমি তাতেই বাড়ি যাব বলে রাখলাম। অপূর্ব সিড়ি হইতে কহিল, না যাস্‌ তো! 
তোর দ্রিবিব রইল !_-বলিয়! নীচে চলিয়! গেল। 

মিনিট-পাচেকের মধ্যে প্রত ও ভৃত্যের কিসের জন্য যে এমন একটা, বাগাবাগি 
হইয়া! গেল অনভিজ্ঞ কেহু উপস্থিত থাকিলে সে একেবারে আশ্চর্য্য য় যাইত, 
সে ভাবিয়াও পাইত না ষে, এমনি অর্থহীন আঘাতের পথ দিয়াই মানুষের ব্যথিত 
বিক্ষুব্ধ চিত্ত চিরদিন আপনাকে সহজের মধ্যে ফিরাইয়া আনিবার পথ খু'জিয়া 
পাইয়াছে। 
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অপূর্ব্বর যাইবার জায়গা! একমাত্র ছিল তলওয়ারকরের বাঁটা। এখানে বাঙালীর 
অভাব নাই, কিন্তু আমিয়। পধ্যস্ত এমন ঝড়-ঝাপটার মধ্যেই তাহার দিন কাটিয়াছে 
যে কাহারও সহিত পরিচয় করিবার আর ফুরসৎ পায় নাই। বাহির হইয়। 'মাজও 
সে রেলওয়ে সেশনের দিকেই চলিয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়িল আজ শনিবার, 
তাহার সস্ত্রীক থিয়েটারে যাইবার কথা। অতএব পথে পথে. ঘুরিয়া বেড়ানে। 
ব্যতীত অন্য কিছু করিবার যখন রহিল না এবং কোথায় যাইবে ভাবিতেছে, তখন 
অকম্মাৎ ভারতীকে মনে পড়িয়। তাহার প্রতি গভীর অকৃতজ্ঞতা আজ তাহাকে তীক্ষু 
করিয়। বিধিল। তাহার আহত অপরাধী মন তাহারি কাছে যেন জবাবদিহি 
করিয়া বারবার বলিতে লাগিল, সে ভালই আছে, তাহার কিছুই হয় নাই ; নহিলে 
এতবড় জীবন-মরণ স্মস্তারি একটা খবর পধ্যন্ত দিত না তাহা হইতেই পারে না, 
তবুও সে ওই জবাবদিহির বেশি আর অগ্রসর হইল নী! তেলের কারখানার কাছা- 
কাছি কোথায় তাহার নৃতন বাসা ইহ পে ভুলে নাই, ইহাই খুঁজিয়! বাহির করিবার 
কল্পনায় মন তাহার নাচিয়। উঠিল, কিন্তু এমন করিয়। যে-লোৌক আত্মগোপন করিয়া 
আছে, এতকাল পরে তাহার তত্ব লইতে যাওয়ার লঙ্জাও সে সম্পূর্ণ কাটাইয়া 
উঠিতে পারিল না। হক্ত সে ইহাও চাহে না, হয়ত সে তাহাকে দেখিয়া! বিরক্ত 
হইবে, তাই চলিতে চলিতে আপনাকে আপনি সে একশতবার করিয়া বলিতে 
লাগিল, পুলিশের লোকে তাহার সই চাহে, অতএব কাজের জন্তই সে আসিয়াছে ; 
সে কেমন আছে কোথায় আছে এ-সকল অকারণ কৌতুহল তাহার নাই। এতদিন 
পরে এ অভিযোগ ভারতী কোন মতেই তাহার প্রতি আরোপ করিতে পারিবে না। 


৮৫ 


এ অঞ্চলে অপূর্ব আর কখনো আসে নাই। পূর্বাধূখে প্রশস্ত বাস্তা দোজ। 
গিয়াছে, অনেক দুর হাটিগ়া ভান ধিকে নদীর ধারে যে পথ, সেইখানে আসিয়। 
একজনকে সে জিজ্ঞানা করিল, এদিকে সাহেব মেমের! কোথায় থাকে জানো? 
লোকটি প্রত্যুত্তরে আশে-পাশে যে সকল ছোট-বড় বাঙলে! দেখাইয়া দিল তাহাদের 
আরুতি, অবয়ব ও সাজসজ্জা দেখিয়াই অপূর্ব বুঝিল তাহার প্রশ্ন করা ভুল হইয়াছে, 
সংশোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল অনেক বাঙালীরাও ত থাকে এখানে, কেউ 
কারিকর, কেউ মিস্ত্রী, তার্দের ছেলেমেয়ের1_- 

লোকটি কহিল, ঢের ঢের। আমিই ত একজন মিশ্ত্রী। আমার তাঁবেই ত 
পধশশজন কারিকর--যা করব তাই! ছোট সাহেবকে বলে জবাৰ' পর্যন্ত দিতে 
পারি। কাকে খোজেন? 

অপুর্ব চিন্ত1! করিয়া কহিল, দেখো, আমি যাকে খুঁজি--আচ্ছা, যার! বাঙালী 
ক্রীশ্চান কিংবা-_ 

লোকটি আশ্চর্য হইয়া বলিল, বলচেন বাঙালী, --আবার খ্রীষ্টান কি রকম? 
খ্রীষ্টান হলে আবার বাঙালী থাকে না কি? গ্রীষ্টান--গ্রীষ্টান। মোচলমান-- 
মোচলমান। ব্যস, এই ত জানি মশায় | 

অপূর্বব বলিল আহা! ! বাঙল! দেশের লোক ত! বাঙলা ভাষা বলে ত? 

সে গরম হইয়া কহিল, ভাষা বললেই হ'ল? যে জাত দিয়ে গ্রীষ্টান হয়ে গেল 
তাতে আর পদার্থ রইল কি মশায়? কোন বাঙালী তার সঙ্গে আচার-ব্যবহার 
করুক্‌ একুবার দেখি ত! ওই থে কোথেকে সব মেয়ে-মাস্টার এসেচে ছেলেপুলেদের 
পড়ায়-_ব্যস্‌! তা বলে কেউ কি তাদের সঙ্গে খাচ্ছে, না বসচে? 

অপূর্ব কূল দেখিতে পাইয়! জিজ্ঞাণা করিল, তিনি কোথায় থাকেন 
জানেন! 

সে কহিল, ত। আর জানিনে! এই রাস্তার মনোজ গাঙের ধারে গিয়ে জিজ্ঞেস! 
করবেন নতুন ইস্কুল-ঘর কোথায়,_কচি ছেলেট। পর্য্যন্ত দেখিয়ে দেবে। ভাক্তারবাবু 
থাকেন কি না! মানুষ ত নয়,_দ্বেবতা | মর! বাচাতে পারেন !-_এই বলিয়! সে 
নিজের কাঞ্জেচলিয়া গেল। সেই পথে মনোজ আপিয়া অপূর্ব লাল রঙের একথানি 
কাঠের বাড়ি দ্বেখিতে পাইল। বাড়িটি দ্বিতল, একেবারে নদীর উপরে। খন 
রাত্রি হইয়াছে, পথে লোক নাই-উপরে খোল! জানালা হইতে .আলে। 
দিতেছে, কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত দে সেইখানে চুপ করিয়া! দীড়াইয়। 
রহিল, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার সন্দেহ রহিল না ঘে এইখানেই ভারতী থাকে এবং 
ওই জানালাতেই ভাহার দেখ! মিলিবে। 
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মিনিট পনর পরে জন দুই-তিন লোক বাছির হুইয়৷ তাহাকে দেখিয়া নহস! ষেন 
চকিত হইয়া উঠিল। একজন প্রশ্ন করিল, কে? কাকে চান? 

তাহার স্ধিগ্ধ কণ্ক্করে অপূর্ব সঙ্কুচিত হুইয়! বলিল, মিস্‌ জোসেফ বলে কোন 
স্বীলোক থাকেন এখানে ? 

সে তৎক্ষণাৎ বলিল, থাকেন বই কি--আস্থন । 

অপূর্ববর ঠিক যাইবার সঙ্বল্প ছিল না, কিন্তু দ্বিধা করিতেই লোকটি কহিল, আপনি 
কতক্ষণ ঠাড়িয়ে ছিলেন? কিন্তু তিনি ত ঘরেই আছেন, আস্থন। আমর! 
আপনাকে নিয়ে ঘাচ্ছি, এই বলিয়৷ সে অগ্রসর হইল । 

তাহার ত্বরা দেখিয়া স্পষ্টই বুঝ] গেল ইহার] তাহাকে যাচাই করিয়া! লইতে চায়। 
অতএব, দ্বার হুইতে এখন না বপিয়া ফিরিতে চাহিলে সন্দেহ ইহাদের এমনিই বিশ্রী 
হইয়া উঠিবে যে সে তাহা ভাবিতেই পারিল ন1। তাই চলুন, বলিয়! সে লোকটির 
অনুসরণ করিয়া এক মুহূর্ত পরেই এই কাঠের বাড়ির নীচেকার ঘরে আসিয়। 
উপস্থিত হইল । ইহারই এক পাশ দিয়! উপরে উঠিবার সি'ডি। ঘরটি হলের মত প্রশস্ত | 
ছাদ হইতে ঝুঁপানেো। একট! মস্ত আলো, গোটা-কয়েক টেবিল চেয়ার, একটা 
কালো বোর্ড এবং সমস্ত দেয়াল জুড়িয়া নান! আকারের ও নানা বঙের ম্যাপ টাঙানো । 
ইহাই যে নৃতন স্কুলঘর অপূর্ব্ব তাহ! দেখিয়াই চিনিল। তথায় চার-পাঁচ জন স্ত্রীলোক 
ও পুরুষে মিলিয়া বোধ হয় একটা অতর্কই কত্িতেছিল, সহসা! একজন অপরিচিত 
লোককে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চুপ করিল। অপূর্ব একবার মাত্র তাহাদের প্রতি 
' কটাক্ষে চাহিয়া যে তাহাকে আনিয়াছিল তাহারই পিছনে পিছনে উপরে উঠিগ্রা গেল। 
ভারতী ঘরেই ছিল, অপূর্ব্বকে দেখিয়া: তাহার মুখ উজ্জ্বল হুইয়] উঠিল, কাছে আদিয়া 
হাত ধরিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া চেয়ারে বসাইয়া কহিল, এতর্দিন আমার খোঁজ 
নেননি যে বড়? 

অপূর্ব্ব বলিল, আপনিও ত আমাদের খোজ নেননি! কিন্তু কথাটা ঘে জবাব 
হিসাবে ঠিক হুইল না তাহা! দে বলিয়াই বুঝিল। ভারতী শুধু একটু হামিল, কহিল, 
তেওয়ারী বাড়ি ষেতে চাচ্ছে, ধাক । না গেলে সে সারবে না। 

অপূর্ব্ব কহিল, অর্থাৎ আপনি ঘে আমাদের খবর নেন না এ অভিযোগ সত্য নয়। 

তারতী পুনশ্চ একটু হাপিয়। কহিল, কাল রবিবার, কাল কিছু আর হবে না, 
কিন্তু পরশ্ড বারোটার মধ্যেই কোর্টে গিয়ে টাকা আর জিনিসগুলো আপনার 
ফিরিয়ে আনবেন। একটু দেখে-শুনে নেবেন, যেন ঠকায় না। 

আপনার কিন্তু একটা! সই চাই । 

তা জানি। 
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অপূর্ব প্রশ্ন করিল, আপনার সঙ্গে তেওয়ারীর বোধ হয় দেখ! হয়, না? 

ভারতী মাথ! নাড়ি বলিল, না। কিন্ত আপনি যেন গিয়ে তার ওপর মিছে 
নাগ করবেন না। 

অপূর্ব কহিল, মিছে না হোক, সত্যি রাগ কর] উচিত। আপনি তার প্রাণ 
দিয়েচেন এটুকু কৃতজ্ঞতা তার থাক! উচিত ছিল! 

ভারতী বলিল, নিশ্চয়ই আছে। নইলে, সে তো আমাকে জেলে পাঠাবার 
একবার অন্ততঃ চেষ্টা করেও দেখতো! । 

অপূ্ব্ব এ ইঙ্গিত বুঝিল। আনতমৃখে ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়া শেষে বলিল, 
আপনি আমার উপর ভয়ানক রাগ করে আছেন। 

ভারতী বলিল, কখখনো না। সারাদিন ইস্ুলে ছেলেমেয়ে পড়িয়ে, ঘরে ফিরে - 
আবার সমিতির সেক্রেটারির কাজে অসংখ্য চিঠিপত্র লিখে, বিছানায় শ্ুতে-না- 
শতেই ত ঘুমিয়ে পড়ি, _রাগ করবার সময় কোথায় আমার ? 

অপূর্ব্ব কহিল, ও:-_রাগ করবারও সময়টুকু নেই? 

ভারতী বলিল, কই আর আছে। আপনি বরঞ্চ কোনদিন সকাল থেকে এসে 
দেখবেন সত্যি না মিছে! 

অপুর্র্বর মুখ দিয়া অলক্ষিত একট] দীর্ঘশ্বাস পড়িল। কহিল, দেখবার আমার 
দরকার কি! একটুখানি থা মিয়া! কহিল, ইস্কুলে আপনাকে কত মাইনে দেয়? 

ভারতী হাদি চাপিক্না গম্ভীর হুইয়! কছিল, বেশ ত আপনি! মাইনের কথা বুঝি 
কাউকে জিজ্ঞাসা করতে আছে ? এতে তার অপমান হয় না? 

অপূর্ব্ষ ক্ুপ্নকে কহিল, অপমান করবার জন্যে ত আর বলিনি। চাকরিই 
ঘখন করচেন-_ 

ভারতী কহিল, ন। কৰে কি শুকিয়ে মরতে বলেন ? 

অপূর্ব বলিল, এ ঘা চাকরি, এই ত শুকিয়ে মর1! তার চেয়ে বরঞ্চ আমাদের 
আফিসে একট1 চাকরি আছে, মাইনে একশ" টাকা--হয়ত দ্র-এক ঘণ্টার বেশী 
খাটতেও হবে না। 

তারতী প্রশ্ন করিল, আমাকে সেই চাকরি করতে বলেন? 

অপুর্ব কহিল, দবোষই বা কি? 

ভারতী ঘাড় নাড়িয়া বলিপ, না, আমি করব না। পনি ত ভার করা, 
কাজে তুলচুক হলেই লাঠি হাতে দরজায় এসে দীড়াবেন। 

অপূর্ব জবাব দিল না। টজজনএলঞন্রত রক 
তথাপি তাহার নেই একট! দিনের আচরণের ইঙ্গিত করায় তাহার গা জলিয়! গেল। 
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কিছুক্ষণ হইতেই একট! তর্ক-বিতর্কের কলরোল নীচে হুইতে শুনা! যাইতেছিল, সহস! 
ভাহা উদ্দাম হুইয়া উঠিল। অপূর্ব ভালমানুঘটির মত জিজ্ঞাসা করিল, আপনাদের 
ইস্কুল বোস্লো বোধ হয়--ছেলের] সব পড়ায় মন দিয়েছে । 

ভারত গন্ভীর মুখে কহিল, তাহলে হাকা-হাকিটা কিছু কম হ'তো। তাদের 
শিক্ষকের] বোধ করি বিষয় নির্বাচনে মন দিয়েচেন । 

আপনি ষাবেন না? 

যাওয়া ত উচিত, কিন্তু আপনাকে ছেড়ে ধেতে যে মন সরে না। এই বলিয়। 
সে মুখ টিপিয়া! হাসিল। কিন্ত অপূর্ববর কান পধ্যস্ত রাঙা হইয়া উঠিন। মে আর 
একদিকে চোখ ফিরাইয়! পাশের দেয়ালের গায়ে সাজানো কাচা ঝাউপাতা দিয় 
লেখা কয়েকটা অক্ষরের প্রতি সহসা দরষ্টিপাত করিয়া বলিয়া! উঠিল, ওটা কি লেখ৷ 
ওখানে ? 

ভারতী কহিল, পড়ুন না। 

অপূর্বব ক্ষণকাল মনঃসংযোগ কিয়! বলিল, পথের দাবী । তার মানে? 

ভারতী কহিল, ওই আমাদের সমিতির নাম, ওই আমাদের মন্ত্র ওই আমাদের 
লাধনা! আপনি আমাদের সত্য হবেন? ্‌ 

অপূর্ব বলিল, আপনি নিজে একজন সত্য৭ নিশ্চয়ই, কিন্ত কি আমাদের করতে 
হবে? 

ভারতী বলিল, আমর] সবাই পথিক ৷ মানুষের মন্তুত্বত্বের পথে চলবার সর্বপ্রকার 
দ্বাবী অলীকার_করে আমরা সকল বাধা ভেঙে-চুরে চলবো । আমাদের পরে যারা আ বে 
তার] যেন নিরুপদ্রবে হাটতে পারে, তাদের অবাধ মুক্ত গতিকে কেউ যেন না রোধ 
করতে পারে, এই আমাদের পণ । আসবেন আমাদের দলে? 

অপূর্ব কহিল, আমরা পরাধীন জাতি, ইংরেজ নই, ফরাসী নই, আমেরিকান 
নই, কোথায় পাবো আমরা অপ্রতিহত্ত গতি?) স্টেশনের একটা বেঞে বসবার 
আমাদের অধিকার নেই, অপমানিত হয়ে নালিশ করবার পথ নেই,--বলিতে 
বলিতে মেদিনের সমস্ত লাঞ্ছনা,__ফিরিঙ্গী ছোড়াদের বুটের আঘাত হইতে স্টেশন 
মাস্টারের বাহির করিয়! দেওয়া অবধি সকল অপমান কষ্ট অঙ্কতব করিয়া তাহার 
ভুই চক্ষু প্র্দীপ্ড হইয়া! উঠিল কহিল, আমরা বসলে বেঞ্চ অপবিত্র হয়, আমরা গেলে 
ঘরের হাওয়া কলুধিত হয়,_আমর] যেন মানুষ নই! আমাদের যেন মান্থষের 
প্রাণ, মান্থষের রক্ত-মাংস গায়ে নেই! এই ধদি আমাদের সাধনা হয়, আছি আমি 
'সপনাদদের দলে। 

ভারতী কছিল, আপনি কি মানুষের জালা টের পান অপূর্ববাবু? সত্যই কি 
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মানুষের ছোয়ায় মানুষের আপত্তি করবার কিছু নেই, তার গায়ের বাতাসে আর 
একজনের ঘরের বাতাস অপবিত্র হয়ে ওঠে না? 

অপূর্বব তীব্রকঠে বলিয়া উঠিল, নিশ্চয় নয়। মানুষের চামড়ার বুঙত তার 
মনুত্যত্বের মাপকাঠি নয়! কোন একটা বিশেষ দেশে জন্মানই ত তার অপরাধ হতে 
পারে না! মাপ করবেন আপনি, কিন্তু জোসেফ সাহেব ক্রীশ্চগান বলেই ত শুধু 
আদালতে আমার কুড়ি টাক দণ্ড হয়েছিল। ধর্শমত ভিন্ন হলেই কি মানুষ হীন 
প্রতিপন্ন হবে? এ কোথাকার বিচার ! এই বলচি আপনাকে আমি, এর জন্যই এর! 
একদিন মরবে। এই যে মানুষকে অকারণে ছোট করে দেখা, এই যে ম্বণা এই ষে 
বিদ্বেষ, এ অপরাধ ভগবান কখ খনো! ক্ষমা! করবেন না। 

বেদনা ও লাঞ্ছনার মত মানুষের সত্যবস্তটিকে টানিয়া বাহিরে আনিতে ত দ্বিতীয় 
পদার্থ নাই, তাই দে সমস্ত তুলিয়া অপমানকারীর বিরুদ্ধে অপমানিতের, পীড়কের 
বিরুদ্ধে পাড়িতের মন্্ান্তিক অভিযোগে সহম্রমুখ হইয়া উঠিয়াছিল। ভারতী তাহার 
দৃপ্ত মুখের প্রতি চাহিয়া এতক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়াছিল। কিন্তু কথা তাহার শেষ হইতেই 
সে শুধু একটু মৃচকিয়া হাপিয়া মুখ ফিরাইল। অপূর্ব চমকিয়৷ উঠিল, তাহার মুখের উপর 
কে যেন নজোরে মারিল। ভারতীর কোন প্রশ্নই এতক্ষণ সে খেয়াল করে নাই, কিন্ত 
সেগুলি অগ্নিরেখার মত তাহার মাথার মধ্যে দিয়া সশবে খেলিয়! গিয়| তাহাকে 
একেবারে বাক্যহীন করিয়া দিল । 

মিনিট খানেক পরে ভারতী পুনরায় ঘখন মুখ ফিরাইয়া চাহিল, তখন তাহার 
ও্ঠাধারে হাসির চিহ্ন ছিল না, কহিল, আজ শনিবারে আমাদের স্কুল বন্ধ, কিন্ত 
সমিতির কাজ হয়। চলুন না, নীচে গিয়ে আপনাকে ডাক্তারের সঙ্গে পরিচিত করে 
দিয়ে পথের দাবীর সভ্য করে দিই । 

তিনি বুঝি সভাপতি? 

সভাপতি ? না, তিনি আমাদের মূল শিকড়। মাটির তলায় থাকেন, তার কাজ 
চোখে দেখা যায় না। 

শিকড়ের প্রতি অপূর্ব্বর কিছুমাত্র কৌতুছল জন্মিল না। জিজ্ঞাস! করিল, আপনাদের 
সভ্যর! বোধহয় সকলে ক্রীশ্চান ? 

ভারতী কহিল, না, আমি ছাড়া সকলেই হিন্দু। 

অপূর্বৰ আশ্চর্য্য হইয়। কহিল, কিন্তু মেয়েদের গলা পাচ্ছি ষে? 

ভারতী কহিল, তারাও হিন্দু। 

অপূর্বব মুহূর্তকাল ছিধা করিয়া বলিল, কিন্ধু তারা বোধ হয় নাভি সা কিন? 
খাওয়াছোয়ার বিচার বোধ করি করেন না? 


ভারতী বলিল, না। তারপরে হাসিমুখে কিল, কিন্ত কেউ ষদি মেনে চলেন, তার 
মুখেও আমর! 'কেউ খাবার জিনিস জোর করে গুজে দিইনে। মানুষের ব্যক্তিগত 
প্রবৃত্তিকে আমরা অত্যন্ত সম্মান করে চলি। আপনার ভয় নেই। 

অপূর্বব বলিল, ভয় আবার কিসের? কিন্ত-_আচ্ছা, আপনার মত শিক্ষিতা 
মহিলাও বোধ করি আপনাদের দলে আছেন? 

আমার মত? এই বলিয়া সে হাসিয়া কহিল, আমাদের প্রেসিডেন্ট ষিনি, তার 
নাম স্ুুমিত্রা, তিনি একলা পৃথ্থবী ঘুরে এসেচেন,_শুধু ডাক্তার ছাড়া তাঁর মত বিদুষী 
বোধ হয় এ দেশে কেউ নেই। 

অপূর্ব বিন্বয়াপন্ন হুইয়। প্রশ্ন করিল, আর ভাক্তার ধাবে বলচেন, তিনি? 

ডাক্তার? শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে ভারতীর ছুইচচ্ষু যেন সজল হইয়! উঠিল, কহিল, 
তার কথা থাক্‌ অপূর্ব্ববাবু। পরিচয় দিতে গেলেই হয়ত তাঁকে ছোট করে ফেলবো । 

অপূর্ব আর কোন প্রশ্ন না করিয়] চুপ করিয়া! রহিল। দেশের প্রতি ভালবাসার 
নেশ! তাহার বুক্তের মধ্যে--এই দিক দিয়া পথের দাবীর বিচিত্র নামটা তাহাকে 
টানিতে লাগিল। এই জঙ্গীহীন, বন্ধুহীন বিদেশে এতগুলি অদাধারণ শিক্ষিত নর- 
নারীর আশ! ও আকাতঙ্া, চেষ্টা ও উদ্যম, তাহাদের ইতিহাস, তাহাদের রহস্যময় কর্ম 
জীবনের অপরিজ্ঞাত পদ্ধতি ওই যে অদ্ভুত নামটাকে জড়াইয়! উঠিতে চাহতেছে তাহার 
'সহিত ঘনিষ্ঠ মিলনের লোভ সংবরণ কর1 কঠিন, কিন্তু তবুও কেমন যেন একপ্রকার 
বিজাতীয়, ধর্মবিহীন, অস্বাস্থ্যকর বাম্প নীচে হুইতে উঠিয়া! তাহার মনটাকে ধীরে 
ধীরে প্লানিতে ভরিয়া আনিতে লাগিল। 

কলরব বাড়িয়া উঠিতেই ছিল, ভারতী কহিল, চলুন যাই। 

অপুর্বব সায় দিয়া বলিল, চলুন-_ 

উভয়ে নীচে আগলে ভারতী তাহাকে একটা বেতের সোফায় বমিতে দিয়" 
স্থানাভাবে তাহার পার্থেই উপবেশন করিল । 

এই আসনটি এমন সঙ্কীর্ণ ঘষে এতে লোকের সম্মুখে ভদ্রতা রক্ষা করিয়া ছুজনের 
বসা চলে না। এরূপ অদ্ভুত আচরণ ভারতী কোনদিন করে নাই, অপূর্ব্বর শুধু সঙ্কোচ 
নয়, অত্যন্ত লজ্জা! বোধ করিতে লাগিল, কিন্কু এখানে এই সকল ব্যাপারে ভ্রুক্ষেপ 
কৰিবারও যেন কাহারও .অবসর নাই। সে আর একটা বস্ত লক্ষ্য করিল যে, 
তাহার মত অপরিচিত ব্যক্তিকে আসন গ্রহণ করিতে দেখিয়া প্রায় সকলেই চাহিয়? 
দেখিল, কিন্তু, ঘে বিতগ্ডা উদ্দাম বেগে বহিতেছিল তাহাতে লেশমাত্র বাধ! পড়িল 
ন1। কেবল একটি মাত্র লোক যে পিছন ফিরিয়া কোণের টেবিলে বসিয়া লিখিতে- 
ছিল সে লিখিতেই রছিল তাহার আগমন বোধ হয় জানিতেই পারিল ন1। অপূর্ব 
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“গনিয়া দেখিল ছয়জন রমণী এবং আটজন পুরুষে মিলিয়া এই ভীষণ আলোচন! 
চলিতেছে । ইহাদের সকলেই অচেনা কেবল একটি ব্যক্তিকে অপূর্ব চক্ষের পলকে 
চিনিতে পারিল। বেশভূষার কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু এই মৃত্তিকেই সে 
কিছুকাল পূর্বের মিকৃধিলা রেলওয়ে স্টেশনে টিকিট না কেনার দায় হইতে পুলিশের হাত 
হইতে রক্ষা করিয়াছিল এবং টাকাটা ষত শীপ্র নস্তভব ফিরাইয়। দিতে ধিনি স্বেচ্ছায় 
প্রতিশ্রত হুইয়াছিলেন। লোকটি চাহিয়া দেখিল, কিন্তু মদের নেশায় যাহার কাছে হাত 
পাতিয়া উপকার গ্রহণ করিয়াছিলেন, মদ না-খাওয়1 অবস্থায় তাহাকে ম্মরণ করিতে 
পারিলেন না। কিন্তু ইহার জন্ নয়, ভারতীকে মনে করিয়া! তাহার বুকে এই ব্যথাটা 
অতিশয় বাজিল ঘে এরূপ সংসর্গে সে আমিয়। পড়িল কিরূপে? 

হুমুখে কে একজন দাড়াইয়াছিল, বসিয়৷ পড়িতেই অপূর্ববর কানের কাছে মুখ আনিয়া 
ভারতী চুপি চুপি কহিল, উনিই আমাদের প্রেসিডেন্ট স্থমিতরা। 

বলিবার প্রয়োজন ছিল না। অপূর্ব দেখিয়াই চিনিল। কারণ, নারীকে দিয়াই 
যর্দি কোন সমিতি পরিচালনা কত্রিতে হয়, এই ত সেই বটে! বয়স বোধ করি 
ত্রিশের কাছে পৌঁঙ্িয়াছে, কিন্তু যেন রাজ-রাণী! বর্ণ কাচা সোনার মত, 
দাক্ষিণাত্যের ধরণে এলে! করিয়! মাথার চুল বাধা, হাতে গাছ-কয়েক করিয়া সোনার 
চুড়ি, ঘাড়ের কাছে সোনার হারের কিয়দংশ চিকৃ চিক করিতেছে, কানে সবুজ 
পাথরের তৈরী ছুলের উপর আলো পড়িয়া যেন সাপের চোখের মত জপ্তেছে,--- 
এই ত চাই! ললাট, চিবুক, নাক, চোখ, ভ্রু, ওষ্ঠাধর,_কোথাও যেন আর খুঁত 
নাই,*_একি ভয়ানক আশ্চর্য্য রূপ! কালো বোর্ডের গায়ে একট! হাত বাখিক়া 
তিনি দীড়াইয়াছিলেন, অপূর্বর চোখে আর পলক পড়িল না। সেআক কধিয়াই 
মানুষ হইয়াছে, কাব্যের সহিত পরিচয় তাহার অত্যন্ত বিরল, কিন্তু, কাব্য ধাছার! 
লেখেন, কেন ঘে তাহারা এত কিছু থাকিতে তরুণ লতিকার সঙ্গেই নারীদেহের 
তুলনা করেন তাহার জানিবার কিছু আর রহিল না। সম্মুথে একটি বিশ-বাইশ 
বছরের সাধারণ গোছের মহিলা আনতমুখে বসিয়াছিলেন, ভাবে বোধ হয় 
তীহাকেই কেন্দ্র করিয়া এই তর্কের ঝড় উঠিয়াছে। আবার তাঁহারই অনতিদূরে 
বসিয়! প্রো গোছের একজন ভদ্রলোক ; তাহার পরনের কাটগাট পরিশ্তুদ্ধ বিলাতি 
পোষাক দেখিয়া অবস্থাপন্ন বলিয়াই মনে হয়। খুব সম্ভব তিনিই প্রতিপক্ষ, কি 
বলিতেছিলেন অপূর্ধব ভাল শুনিতেও পায় নাই, মনোযোগও করে নাই, তাদের 
সমস্ত চিত্ত হুমিত্রার গ্রতিই একেবারে একার হুইয়৷ গিয়াছিল। তাহার কষ্ঠত্বরে কি 
জানি কোন পরম বিল্ময় ঝরিয়া পড়িবে এই ছিল তার আশা । অনতিকাল পূর্বের 
*ক্ষোতের হেতু তাহার মনেও ছিল না। সাছেবি পোবাক-পর! তন্রলোকটির প্রত্যুত্তর 
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এইবার তিনি কথা কহিলেন। এই ত- নারীর কগত্বর ত একেই বলে! ইছান 
কণাটুকুও ন] বাদ ধায়, অপূর্ব এমনি করিয়াই কান পাতিয়া রহিল। স্থমিত্রা 
কহিলেন, মনোহরবাবু, আপনি ছেলেমাস্থব উকিল নয়, আপনার তর্ক অসংলগ্ন হয়ে 
পড়লে ত মীমাংসা! করতে পারব না। 

মনোহরবাবু উত্তর দ্বিলেন, অসংলগ্ন তর্ক করা আমার পেশাও নয় । 

স্থমিত্রা হাসিমুখে কহিলেন, তাই ত আশা! করি । বেশ, বক্তব্য আপনার ছোট 
করে আনলে এইরূপ দ্রাড়ায়। অপপনি নবতারার স্বামীর বন্ধু। তিনি জোর করে 
তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চান, কিন্তু স্ী ত্বামীর ঘর করতে চান না, দেশের কাজ 
করতে চান, এতে অন্তায় কিছু ত দেখিনে। 

মনোহর বলিলেন, কিন্তু ত্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য আছে ত? দেশের কাজ 
করব বললেই ত তার উত্তর হয় লা 

স্থমিত্রা কহিলেন, দেখুন মনোহরবাবু, নবতারা কোন্‌ কাজ করবেন, না-করবেন, 
সে বিচার তার উপর, কিন্ধু তার ্বামীরও স্ত্রীর প্রতি যে কর্তব্য ছিল, তিনি তা কোন- 
দিন করেননি, একথা আপনার] সবাই জানেন ! কর্তব্য ত কেবল একদিকে নয় । 

মনোহর বাগিয়! কহিলেন, কিন্তু তাই বলে স্ত্রীকেও ষে অসতী হয়ে যেতে হবে, 
সেও ত কোন যুক্তি হতে পারে না। এই বয়সে এই দলের মধ্যে থেকেও উনি 
সতীত্ব বজায় রেখে যে দেশের সেবা করতে পারবেন, এ ত কোন মতেই জোর করে 
বলা চলে না! 

স্মিআ্রার মুখ ঈষৎ আরক্ত হুইয়াই তখনি সহজ হইয়া গেল, বলিলেন, জোর 
করে কিছু বলাও উচিত নয়। কিন্তু আমরা দেখচি নবতারার হয় আছে, প্রাণ 
আছে, সাহস আছে এবং সবচেয়ে বড় ধা সেই ধর্শজ্ঞান আছে। দেশের সেবা করতে 
এইটুকুই আমরা! যথেষ্ট জান করি। তবে, আপনি যাকে সতীত্ব বলচেন, সে বজায় 
রাখবার গুর স্থৃবিধে হবে কিন সে উনিই জানেন ! 

মনোহর নবতারার আনত মুখের প্রতি একবার কটাক্ষে চাহিয়! বিদ্রুপ করিয়া 
বলিস উঠিলেন, খাসা ধর্মজ্ঞান ত! দেশের কাজে এই শিক্ষাই বোধ হয় উনি দেশের 
মেয়েদের দিয়ে বেড়াবেন? 
সুমিত বলিলেন, গুর দায়িত্ববোধের প্রতি আমাদের বিশ্বাস আছে। ব্যক্তি- 
বিশেষের চক্রিজ্জ আলোচন1 করা আমাদের, নিয়ম নয়, কিন্ধ যে স্বামীকে উনি 
ভালবাসতে পারেননি, আব একটা বড় কাজের জন্ত ধাকে ত্যাগ করে আসা উনি 
অন্তায় মনে করেননি, সেই শিক্ষাই ধদি দেশের মেয়েদের উনি দিতে চান ত আমরা 
আপত্তি করব ন1। 


মনোহর কহিলেন, আমাদের এই সীতা-সাবিভ্রীর দেশে এমন শিক্ষা উনি গৃহস্থ 
এমেয়েদের দেবেন? 

স্মিত! সায় দিয়! বলিলেন, দেওয়া ত উচিত। মেয়েদের কাছে শুধু অর্থহীন বুলি 
উচ্চারণ না করে নবতার] ঘর্দি বলেন থে এই দেশে একদিন সীতা আত্মসম্মান রাখতে 
স্বামী ত্যাগ করে পাতালে গিয়েছিলেন এবং রাজকন্যা সাবিস্রী দরিজ্র সত্যবানকে 
বিবাহের পূর্বে এত ভালবেসেছিলেন যে অতান্ত ্ল্লাঘু জেনেও তাকে বিবাহ করতে 
তার বাধেনি, এবং আমি নিজেও যে ছুর্বৃত্ত স্বামীকে ভালোবাসতে পারিনি, তাকে 
পরিত্যাগ করে এসেচি, অতএব আমার মত অবস্থায় তোমরাও তাই কোরো»--এ 
শিক্ষায় ত দেশের মেয়েদের ভালই হবে মনোহরবাবু । 

মনোহরের ওষ্ঠাধর ক্রোধে কাপিতে লাগিল, প্রথমটা ত তাহার মুখ দিয়া কথাই 
বাহির হইল না, তারপর বলিয়া উঠিলেন, তাহলে দেশ উচ্ছন্নে যাবে। হঠাৎ হাত 
জোড় করিয়া কহিলেন, দোহাই আপনাদের, নিজেরা ঘা ইচ্ছে করুন, কিন্তু অপরকে 
এ শিক্ষা দেবেন না। ইউরোপের সভ্যতা আমদানি করে যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে, 
কিন্ত মেয়েদের মধ্যে তার প্রচার করে সমস্ত ভারতবর্টাকে আর রসাতলে 
'পাঠাবেন না। | 

স্থমিত্রার মুখের উপর বিরক্তি ও ক্লান্তি যেন একই সঙ্গে ফুটিয়া উঠিল, কহিলেন, 
রসাতল থেকে বীচাবার যদি কোন পথ থাকে ত এই । কিন্তু, ইউরোপীয় সভ্যতা সন্ধে 
আপনার বিশেষ কোন জ্ঞান নেই, সুতরাং, এ নিয়ে তর্ক করলে শুধু সময় নষ্ট হবে। 
'অনেক সময় গেছে,-আমাদের অন্ত কাজ আছে। 

মনোহরবাবু যথাসাধ্য ক্রোধ দমন করিয়া কহিলেন, সময় আমারও অপধ্যাপ্ত নয়। 
নবতার! তাহলে ধাবেন না? 

নবতারা এতক্ষণ মুখ তুলিয়াও চাহে নাই, সে মাথা নাড়িয়! জানাইল, না। 

মনোহর স্থমিত্রাকে প্রশ্ন করিলেন, এর দায়িত্ব তাহলে আপনারাই নিলেন। 

নব্তারাই ইহার জবাব দিল, কহিল, আমার দায়িত্ব আমিই নিতে পারবো, আপনি 
চিন্তিত হবেন না। . 

মনোহর বক্রদৃ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া স্থমিত্রাকেই পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, কছিলেন, 
আপনাকেই ছিজান! করি, স্বামীগৃহে বিবাহিত জীবনের চেয়ে গৌরবের বন্ত নারীর আর 
কিছু আছে আপনি বলতে পাবেন ? 

স্থমিআ| কহিলেন, অপরের যাই হোক, অস্ততঃ, নবভারার হ্বামীগৃহে তার বিবাহিত 
জীবনকে আমি গৌরবের জীবন বলতে পারিনে। 

এই উত্তরের পরে মনোহর আর আত্মসংবরণ করিতে পাযিলেন না। অত্যন্ত 


কটুকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু এইবার ঘরের বাইরে তার অসত্তী জীবনটাকে বোধ করি 
গৌরবের জীবন বলতে পারবেন ? 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, এত বড় কদধ্য বিজ্রপেও কাহারও মুখে কোনকূপ চাঞ্চল্য 
প্রকাশ পাইল না। হ্থমিত্রা শাস্তত্বরে বলিলেন, মনোহরবাবুঃ আমাদের সমিতির 
মধ্যে সংবতভাবে কথা বল! নিয়ম । 

আর এ নিয়ম যদি না মানতে পারি ? 

আপনাকে বার করে দেওয়া হবে । 

মনোহরবাবু ষেন ক্ষেপিয়া গেলেন | জ্যা-মুক্ত শরের ন্যায় সোজ। দাড়াইয়া 'উঠিয়। 
কহিলেন, আচ্ছা চললুম ! গুড বাই! এই বলিয়া হারের কাছে আসিয়৷ তাহার উন্বত্ত 
ক্রোধ যেন সহন্মধারে ফাটিয়া পড়িল। হাত পা ছুঁড়িয়! চীৎকার করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, আমি সমস্ত খবর তোমাদের জানি । ইংরেজ রাজত্ব তোমর! ঘুচাবে ? মনেও 
কোরে! না! আমি চাষা নই, আমি আডভোকেট । কোথায় বিচার পেতে হয়, কোথায় 
তোমাদের হাতে শেকল পরাতে হয় ভাল রকম জানি? আচ্ছা,_-এই বলিয়া! তিনি 
অন্ধকারে ভ্রুতবেগে অদৃশ্ঠ হুইয়! গেলেন। 

হঠাৎ কি যেন একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল। উত্তেজন! কেহই প্রকাশ করিল না, 
কিন্ত সকলের মুখেই যেন কি একপ্রকার ছায়া পড়িল, কেবল ষে লোকটা কোণে 
বসিয়া লিখিতেছিল, মে একবার চোখ তুলিয়াও চাহিল না! 'অপূর্ববর মনে হুইল, 
হয় সে সম্পূর্ণ বধির, না হয়, একেবারে পাধাণের গ্তায় নিরাকুল, নিব্বিকার। ভারতী 
মুখের চেহান্নাটা সে দেখিতে চাহিল, কিন্তু সে যেন ইচ্ছা করিয়াই আর একদিকে 
ঘাড় ফিরাইয়! রহিল । মনোহর ব্যক্তিটি ঘেই হোক, রাগের মাথায় এই সমিতির 
বিরুদ্ধে ধে দকল কথা বলিয়া গেলেন তাহা অতিশয় সন্দেহজনক । এতগুলি 
আশ্চর্য নর-নারী কোথা হইতে আনিয়াই বা এখানে সমিতি গঠন করিলেন, কি বা 
তাহার সত্যকার উদ্দেস্ত, হঠাৎ ভারতীই বাকি করিয়া ইহাদের সন্ধান পাইল? আর 
ওই যে লোকটি টিকিটের পরিবর্তে একদিন অনায়াসে মদ্ব কিনিয়া খাইয়া তাহারই 
চোখের সম্মূথৈে ধর! পড়িয়াছিল,_-আর সকলের বড় এই নবতারা! স্বামী ত্যাগ 
করিয়া দেশের কাজ করিতে আসিয়াছে, সতীত্ব রক্ষার কথ! ভাবিবার এখন 
যাহার সময় নাই, অথচ এই লোকগুলা এত বড় অন্যায়কে শুধু সমর্থন নয়, প্রাণপণে 
প্রশ্রয় দিতেছে । এবং ধিনি ইহাদের কর্তা, শীলোক হুইয়াও তিনি প্রকাশ্ত সভায় 
এতওপি পুরুষের সৃমক্ষে সতীধর্শের প্রতি তাহার একান্ত অবজ্ঞাই অসঙ্কোচে প্রকাশ 
করিতে লঙ্জাবোধটুকুও করিলেন না। 

কিছক্ষণ অবধি লমন্ত ঘরট! নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, বাহিরে অন্ধকার, অগ্রশন্ত 


রাজপথ তেমনি জনহীন নীরব, কেমন একপ্রকার উদ্বিগ্ন আশঙ্কায় অপূর্ধ্বর মনের 
ভিতরটা! ধেন ভার হুইয়! উঠিল। 

হঠাৎ স্থমিআার কণ্ঠ ধ্বনিত হইয়া! উঠিল, অপূর্বববাবু! 

অপূর্বব চকিত হয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। 

স্মিত! কহিলেন, আপনি আমাদের চেনেন না, কিন্ত ভারতীর কাছ থেকে 
আমরা সবাই আপনাকে চিনি। শুনলাম আপনি আমাদের সমিতির মেম্বার হতে 
চান। সত্য? | 

অপূর্বব না বলিতে পারিল না, ঘাড় নাড়িয়া! সম্মতি জানাইল। যে লোকটি একমনে 
লিখিতেছিল হ্থমিত্রা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, ডাক্তার, অপূর্বববাবুর নামটা লিখে 
নেবেন। অপূর্ববকে হাপিয়। বলিলেন, আমাদের কোনরকম চাঁদা নেই, টাকাকড়ি 
দিতে হয় না এইটে আমাদের সমিতির বিশেষত্ব । 

্রত্যুত্তরে অপূর্ব্ব নিজেও একটু হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্কু পার়িল না। একটা 
মোটা বীধানো খাতায় ষথার্থই তাহার নাম লেখা হুইয়। গেল দেখিয়া! মনে মনে সে 
অস্বস্তিতে তরিয়া উঠিল। এবং চুপ করিয়া থাকিতে আর ন পারিয়া বলিয়৷ ফেলিল, 
কিন্তু কি উদ্দেস্ট, কি আমাকে করতে হুবে কিছুই ত জানতে পারলাম না। 

ভারতী আপনাকে জানান নি ! 

অপূর্ব ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, কিছু জানিয়েচেন, কিন্তু একটা বথা 
আপনাকে আমি জিজাসা করি, নবতানার আচরণ আপনার! কি সত্যই অন্তায় মনে 
করেন না? 

স্থুমিত্া কহিলেন, অদ্ততঃ আমি করিনে। কারণ, দেশের বড় আমার কাছে 
কিছুই নেই। 

অপূর্ব শ্রদ্ধাভরে কহিল, দ্বেশকে আমিও প্রাণ দিয়ে ভালবাসি। এবং দেশের 
সেবা করবার অধিকার শ্ত্রী-পুকুষ উভয়েরই সমান, কিন্তু এদের কর্মক্ষেত্র ত এক 
নয়$ আমরা পুরুষে বাইরে এসে কাজ করব, কিন্তু নারী গৃহের মধ্যে, শুদ্ধাত্তঃপুরে 
ক্বামী-পুত্রের সেবার মধ্যে দিয়েই সার্থক হবেন। তদের সত্যকার কল্যাণে দেশের 
যত বড় কাজ হবে বাইরে এসে পুরুষের সঙ্গে ভিড় করে দাড়ালে ত সে কাজ কিছুতেই 
হবে না। 

স্থমিআা হাসিলেন। অপূর্ব লক্ষ্য করিয়া দেঁখিল সকলেই যেন তাহার প্রতি 
চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসি গোপন করিল। . স্থমিত্রা কহিলেন, অপূর্ববাবুঃ এটা 
নেক দিনের এবং অনেকের মুখের কথা তা আমর] অন্বীকার করিনে। . কিন্তু 
আপনি ত জানেন কোন একটা কথা ফেবলমাজ্র বহধিন ধরে বহু লোকে বলতে, 


হী 


থাকলেই তা সত্য হয়ে উঠে না। এফাকির কথা। যারা কোনদিন দেশের কাজ 
করেনি এ তাদের কথা, দেশের চেয়ে নিজের স্বার্থ যার্দের চের বড় এ তাদের কথা । 
এর মধ্যে এতটুকু সত্য নেই। আপনি নিজে যখন কাজে লাঁগবেন, তখনই এই মত্য 
হৃদয়ঙ্গম করবেন যে যাকে আপনি নারীর বাইরে এসে ভিড় করা বলচেন সে ঘ্দি কখনও 
ঘটে, তখনই দেশের কাজ হবে, নইলে পুরুষের ভিড়ে শুকৃনে। বালির মত সমস্ত ঝরে 
পড়বে, কোনদিন জমাট বাধবে ন!। 

অপূর্ব মনে মনে লজ্জা পাইয়া! কহিল, কিন্তু এতে কি দুর্নীতি বাড়বে না? চরিজ 
কলুষিত হবার ভয় থ।কবে না? 

স্থমিত্া বলিলেন, ভয় কি ভিতরেই কম থাকে নাকি? অপূর্ব্ববাবুঃ ওট। বাইরে 
আসার দোষ নয়, দোষ বিধাতার, যিনি নর-নারী স্প্টি করেচেন, তাদের মধ্যে অন্রাগের 
আকর্ষণ দ্বিয়েচেন, তাঁর | অপূর্বববাবু, মনের মধ্যে একটুখানি বিনয় রেখে পৃথিবীর 
অন্তান্ত দেশের দিকে একবার চেয়ে দেখুন দিকি ? 

এই মন্তব্য শুনিক্ক! অপূর্ব খুশী হইতে পারিল না, বরঞ্চ একটুখানি ভীব্রতার সঙ্গেই 
বলিয়া উঠিল, অন্ত দেশের কথা অন্য দেশ ভাবুক, আমি আমাদের নিজেদের কল্যাণ 
চিন্তা করতে পারলেই যথেষ্ট মনে করব । আপনি আমায় ক্ষম1]! করবেন, কিন্তু এখানে 
একটা বস্ত আমি লক্ষ্য না করে পারিনি ঘে, বিবাহিত জীবনের প্রতি আপনাদের আন্থা 
নেই, এমন কি নারীত্বের যা চরম উৎকর্ষ, সেই সতীত্ব ও পাতিব্রত্য ধর্মকেও আপনারা 
অবহেলার চক্ষে দেখেন । এর থেকে আসবে দেশের কল্যাণ ? 

স্মিত! ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিক্ন! সকৌতুক ক্িদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, অপূর্ব্ববাবু, 
আপনি একটু বাগ করে বলচেন, নইপে ঠিক ও ভাব ত আমি প্রকাশ করিনি। তবে,. 
আগাগোড়াই যে আপনি ভুল বুঝেচেন তাও নয়। যে সমাজে কেবলমাত্র পুত্রার্থেই 
ভাধ্য। গ্রহণের বিধি আছে, নারী হয়ে তাকে ত আমি শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারিনে । 
আপনি সতীত্বের চরম উৎকর্ষের বড়াই করেছিলেন, কিন্ত, এই যে-দেশে বিবাছের ব্যবস্থা, 
সে-দেশে ও-বস্ত বড় হয় না, ছোটই হয়। সতীত্ব.ত শুধু দেহেই পর্যবসিত নয় 
অপূর্বববাবুঃ$ মনেরও ত দরকার ? কায়মনে ভালবাসতে না পারলে ত ওর উচ্চন্তরে 
পৌঁছান যায় না? আপনি কি সত্যই মনে করেন মন্ত্র পড়ে বিয়ে ধিলেই যে-কোন 
বাঙালী মেয়ে ঘে-কোন বাঙালী পুক্রুষকে ভালবাসতে পারে? এ কি পুকুরের জল যে 
যে-কোন পাঞ্জে ঢেলে মুখ বন্ধ করে দিলেই কাজ চলে যাবে? 

অপূর্ব্ব হঠাৎ কথা খুঁজিয়৷ ন1 পাইয়া! কহিল, কিন্তু চিরকাল চলেও ত যাচ্চে? 

স্থষিত্া তাহার কথা শুনিয়! হাসিয়া মাথা নাড়িক্না কহিলেন, তা যাচ্চে। 
প্রীশাধিক স্বামী বলে পাঠ লিখতেও তার বাধে না, কর্তবাবোধে শ্রন্থাতক্তি কনুতে ও 


৪৭ 


হয়ত ভার আটকায় না। বস্ততঃ ঘরকন্নার কাজে এর বেশি ভার প্রয়োজন হয় না। 
আপনি ত গল্প পড়েচেন, কোন্‌ এক খবি-পুজের ছধের বদলে চালের গুড়োর জল খেয়েই 
আরামে দিন কাটতো। কিন্তু আরাম যেমনই হোক, ঘা নয় গ্তাকে তাই বলে গর্ব 
কর] 'ত যায় না। 

এই আলোচনা অপূর্ববর অত্যন্ত বিভ্রী ঠেকিল, কিন্তু এবারেও সে জবাৰ 
দিতে না পারিয়া কহিল, আপনি কি বলতে চান এর অধিক কারও ভাগ্যেই 
জোটে না? 

স্থুমিত্রা কহিলেন, না, তা আমি বলতেই পারিনে । কারণ, সংসারে দৈবাৎ বলেও 
একটা শব আছে। 

অপূর্ব কছিল, ও£--ধৈবাৎ। কিন্ত কথা যদি আপনার সত্যও হয়, তবুও আমি 
বলি সমাজের মঙ্গলের জন্ত, উত্তর পুরুষের কল্যাণের জন্য, আমাদের এই-ই ভাল । 

স্থমিত্রা তেমনি শাস্ত অথচ দুঢ় কণ্ঠে বলিলেন, না অপূর্বববাবুঃ সমাজ এবং 
আপনার উত্তর পুরুষ কোনটারই এতে শেষ পর্ধ্যস্ত কল্যাণ হবে না। সমাজ ও বংশের 
নাম করে বাক্িকে একদিন বলি দেওয়া হতো, কিন্তু ফল তার ভাল হয় নিট 
আজ তা অচল। ভালবাসার সবচেয়ে বড় প্রয়োজন উত্তর পুরুষের জন্য নাহলে 
এমন ভয়ানক লেছের ব্যবস্থা তার মাঝখানে স্কান পেত না। এই ব্যর্থ বিবাহিত জীবনের 
মোহ নারীকে কাটাতেই হবে। তাকে বুঝাতেই হবে, এতে লজ্জাই আছে, 
গৌরব নেই। 

অপূর্ব ব্যাকুল হইয়া কছিল, কিন্তু ভেবে দেখুন আপনাদের এই সকণ শিক্ষায় 
আমাদের হুনিয়ন্িত সমাজে অশান্তি এবং বিপ্রব এসেই উপস্থিত হুবে। 

স্থমিত্র। বলিলেন, হলই বা। অশাস্তি এবং বিপ্রব মানেই ত অকল্যাণ নয় অপূর্বববাবু। 
যে রুগ্ন, জীর্ণ, জরাগ্রন্ত সেই স্তধু উৎকণ্তিত সতর্কভায় আপনাকে আগলে রাখতে চায়, 
কোন দিক দিয়ে না তার গায়ে ধাক। লাগে । অন্ক্ষণ এই ভয়েই সে কাট! হয়ে থাকে, 
এতটুকু নাড়াচাড়াতেই তার প্রীণবায়ু চোখের পলকে বেরিয়ে যাবে। আর এমনি 
অবস্থাই যদি সমাজের হয়ে থাকে ত যাক না একটা হেস্ত-নেস্ত হয়ে। ছুদিন আগে- 
পাছের জন্ত কি-ই বা এমন ক্ষতি হবে? 

এ-কথারু অপূর্বব আর জবাব দিল না, চুপ করিয়া! রহিল। স্থমিত্রা নিজেও ক্ষণকাল 
মৌন থাকিয্পা কহিলেন, খাধি-পুত্রের উপমা! দিয়ে হয়তে আপনাকে আমি ব্যথা দ্িয়েচি। 
কিন্তু বধ! যে আপনার পাওনা! ছিল, তার থেকে আপনাকে আমি বীচাভামই বা 
ফিকরে। 

তীর শেষের কথাটা অপূর্ব বুঝিতে পারিল না, কিন্ত বিরক্তির পাজ্জ তাহার 
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পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাই প্রত্যুত্তরে বলিয়া ফেলিল, জগন্নাথের পথে দীড়িয়ে 
ক্রীশ্চান ষিশনারীরা যাত্রীদের অনেক বাথা দেয়। তবুও সেই ঠু'টো জগন্নাথকে 
ত্যাগ করে কেউ হাত-ওয়ালা গ্রীষ্টকেও ভজে না। ঠুটো! নিয়েই তাদের কাজ চলে 
যায়, এই আশ্চর্য্য ! 

স্থমিক্রা রাগ করিলেন না, হাসিয়া! বলিলেন, সংসারে আশ্চর্য আছে বলেই ত 
মাঁছষের বাঁচা অসম্ভব হয়ে ওঠে ন। অপূর্বববাবু। গছের পাতার রঙ যে সবাই সবুজ 
দেখে না এ তারা জানেও না' তবুও যে লোকে তাকে সবুজ বলে, সংসাবে এই কি 
কম আশ্চর্য ! অতীত্বের সত্যিকার মুল্য জানলে কি-- 

স্বমিত্রা। যে লোকটি নিঃশব্দে এতক্ষণ লিখিতেছিল সে উঠিয়। ঈাড়াইল । সকলেই 
সঙ্গে সঙ্গে দীড়াইয়া উঠিল । 

অপূর্ব দেখিল-_-গিরীশ মহাপান্র। 

ভারতী তাহার কানে কানে বলিল, উনিই 'মামাদের ডাক্তার | উঠে দাভান। 

কলের পুতুলের মত অপূর্বব উঠিয়া] দাড়াইল, কিন্তু কু্ধ মনোহরের শেষ কথাগুলা 
তাহার চক্ষের নিমেষে মনে পড়িয়া সমস্ত দেহের রক্ত যেন হিম হইয়া গেল । 

গিরীশ কাছে আঙিয়। কহিলেন, আমাকে বোধ হুম্গ আপনি তুলে যাননি ? আমাকে 
এরা সবাই ডাক্তার বলেন। এই বলিয়া তিনি হাসিলেন ! 

অপূর্ব হাসিতে পারিল না; কিন্তু আজে আন্তে বলিস আমার কাঁকাবাবুর খাতায় 
'কি একট! ভয়ানক নাম লেখা আছে-__ 

গিরীশ সহসা! তাহার ছুই হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইর৷ চুপিচুপি 
কহিলেন, সব্যসাচী ত? এই বলিয়া পুনশ্চ হাপিয়া বলিলেন, কিন্কু রাত হয়ে গেছে 
অপূর্বববাবুঃ চলুন আপনাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি। পথটা তেমন ভাল নয়, 
পাঠান ওয়ার্কমেনগুলোর মদ খেলে আর যেন কাগুজ্ঞান থাকে না। চলুন। এই 
বলিয়! যেন একপ্রকার জোর করিয়া ভাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়। আনিলেন। 

কুমিজ্রাকে একট! নমস্কার করা হইল না, ভারতীক্ে একটা কথ! বল! হুল না,--. 
কিন্তু সবচেয়ে থে কথাটা তাহার বুকে ধাক্কা মারিল দে ওই বাধানে! খাতাটা।,--তাহান 
নাম তাহাতে লেখা রছিল। 
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কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই অপূর্ব সৌজন্য প্রকাশ করিয়া কহিল, আপনার এই 
অন্থস্থ দুর্বল শরীর নিয়ে আর পথ ছেঁটে কাঁজ নেই। এই ত সোজা রাস্তা বড় বাস্তায় 
গিয়ে পড়েচে, আমি অনায়াষে যেতে পারবো । 

ডাক্তার চলিতে চলিত্েই একটু হাসিয়া বলিলেন, অনায়ামে এলেই কি অনায়াসে 
যেতে পারা যায় অপূর্ববাবু? তখন, সন্ধ্যাবেলা যে পথটা মোজাই ছিল, এখন, 
এভরাজ্রে জেরবাধী পাঠান আর বেকার কাফ্রিতে মিলে হয়ত স্তাকে রীতিমত বীকিয়ে 
'বেখেচে। চলুন আর দীল্ঠাবেন না। 

অপূর্বব ইঙ্গিতট। বুঝিতে পারিয়াও জিজ্ঞাসা করিল, কি করে এরা)? মারামারি ? 

তাহার সঙ্গী পুরর্্ড হাদিয়া বলিলেন, করে বই কি! মদের খরচা তারা পরের 
খাড়ে চাপাবার কাজে ও-অনুষ্ঠানটুকু বোধ করি ঠিক বাদ দিয়ে উঠতে পারে না। এই 
মেেমন সোনার ঘড়িটা আপনার । অপরের পকেটে চালান যাবার সময়ে আপত্তি 
হুবারই সম্ভাবনা । তার পরের ব্যাপারটাও অত্যন্ত স্বাভাবিক । ঠিক না? 

অপূর্ব নভয়ে ঘাড় নাড়িয়! কছিল, ঠিক বটে, কিন্তু এ যে আমার বাবার ঘড়ি ! 

ডাক্তার বলিলেন, এই তো! তারা বুঝতে চায় না! কিন্ত, আজ না বুঝলে 
চলবে না। 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ, আজ এয় বদলে ফারুরই মদ খাবার স্ৃবিধে হবে না। 

অপূর্ব ক্ষণকাল মৌন থাকিয্া সন্দিগ্ককঞ্ঠে কহিল, বর চলুন, আর কোন পথ দিয়ে 
ঘুরে যাওয়া ঘাক্‌। 

ডাক্তার তাহার মুখের প্রতি চহিয়৷ থিল্‌ থিল্‌ করিয়! হাসিয়া! উঠিলেন। অনেকটা 
েয়েছের মত দ্িক্ধ সকৌতুক হাদি । কহিলেন, ঘুরে? এই ছুপুর রাতে? না না, 
ভার আবশ্তক নেই, চলুন। এই বলিয়া! সেই শীর্ঘ হাতথানি দিয়া অপূর্ববর ডান হাতটি 
টানিয়া লইয়া! একট! চাপ দিতেই অপূর্ব অনেক দিনের অনেক জিমনার্টিক, অনেক 
ক্রিকেট-হুকি-খেল! হাতের ভিতরের হাড়গুল! পর্য্যন্ত যেন মড্তুমড় করিয়া! উঠিল । 
.. অপূর্ব হাত ছাড়াইয়৷ লইয়া! বলিল, চলুন, বুঝেচি। এই বলিয়া সে নিজেও একটু 
ছালিবার চেষ্টা করিয়! ,কহিল, কাকাবাবু সেদিন আপনার কথাতেই রহন্য করে 
আমাকে বলেছিলেন, সাধে কী বাবাজী মহাপুরুষের স্র্ধনায় এত লোকজনের 
'ায়োজন করতে হয়? আমাদের গুহ কেতাবে লেখা আছে, কৃপা দ্ধরলে তিনি: 
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পাচ-সাত-দশজন পুলিশের ভবলীলা শুধু চড় মেরেই সাঙ্গ করে দিতে পারেন ! কাকা 
বাবুর মুখের ভঙ্গীতে সেদিন আমরা খুব ছেসেছিলাম, কিন্ধ এখন মনে হচ্ছে অত হাস৷ 
ঠিক সঙ্গত হয়নি--আপনি পারলেও বা পারতে পায়েন। 

ডাক্তারের মুখের ভাব পরিবর্তিত হইল, কহিলেন, ওটা অত্থিশয়ে।ন্ ৷ কিন্ত 
আমরা কে কে? 

অপুর্ব কহিল, আমি এবং তারই ছু-চারজন কণ্মচারী ! 

ওঃ:--এ বা! এই বলিয়া তিনি একটা নিশ্বাস ফেলিলেন ' পুর্ব ইতার অর্থ 
বুঝিল ; এবং কিছুক্ষণ অবধি বোন কথ; যেন ত!হার মুখে আসিল ন:' সোজা পথটা 
আজ সোজাই ছিল. কারণ, /য জন্যই হৌক, পশিজেব টাকাকডি কাঁডিবা লই্বায় জন্য 
আজ কেহ তথায় উপস্থিত ছিল না। নিজ্জিন গলিটা নিংপন্দে পার হইয়! তাহারা বড় 
বাস্তার কাছাক।ছি পৌচিলে অপূর্ব সহলা বনিয়া উত্ভিল, এবার বোদ হয ম্বাসি নির্ভয়ে 
ঘেতে পারব | খধন্যবাধ ৷ 

প্রত্যুন্তরে ডাক্তার হ্বক্লালৌকিত সন্মুথের প্রশস্ত রাজপথের বহুদুর পধ্যস্ত দৃষ্টি গ্রনারিত 
করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, পারবেন বোধ হয় । 

অপূর্ব নমস্কার করিয়। বিদীয় গ্রণ করিতে গিয়া ভিতরের কৌতুহল কোনমতেই 
আর সংবরণ করিতে পারিল ন?ঃ বণিয়। ফেলিল, আচ্ছা, নথ্য-_ 

ন! না, সব্য নয়, সব্য নয়-_-ডাকারবাবু । 

অপূর্ব্ব ঈষৎ লঙ্িত হইয়া কহিল, ম্রাচ্ছা ডাক্কারবাবু, আমাদের সৌভাগ্য 
যে পথে কেউ ছিল না, কিন্তু ধরুন তারা ধলে বেশি থাকলেও কি সত্য সত্যই 
কোন ভয় ছিল না? 

ডাক্তার কহিলেন, দলে তার! দ্-দশনের বেশি কোন দিনই থাকে 
না। | 
অপূর্ব্ব বলিল? দু-দদশজন ! অর্থাৎ, ছু-জন থাকলেও অয় ছিল ন!, দশজন 
থাকলেও না? 

ডাক্তার মুচকিয়। হানির়া] বলিলেন, না। 

বড় বাস্তার মোড়ের উপর অপূর্ব [জজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, বাস্তাবকই কি 
আপনার পিস্তলের লক্ষ্য কিছুতেই ভূন হয় ন1? 

ডাক্তার তেমনি সহাস্তে ঘাড় নাড়িয়। উত্তর দিলেন, না। কিন্ত কেন বলুন ত? 
আমার সঙ্গে ত পিস্তল নে 

অপৃছ বলিল, ওর্টা না নিগ্েই বেরিয়েছিলেন,--আশ্চধ্য! অন্ধকার গভীর রাজি 
ঝা ঝা করিতেছে, সে জনহীন শ্বীর্ঘ পথের প্রতি চাহিয়! কহছিগ, পথে না আছে 


৯৬১ 


লোক, না আছে একটা পুলিশ; আলে! ত ন1 থাকার মধ্যেই-_-আচ্ছ। ডাকারবাবু, 
আম্বার বাসাটা প্রায় ক্রোশখানেক হবে, না? 

ডাক্তার বলিলেন, তা হবে বই কি। 

অপূর্ব কহিল, আচ্ছা, নমস্কার, আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম । এই বলিয়৷ সে 
চলিতে উদ্ভত হইয়া কহিল, আচ্ছা এমন ত হতে পারে, সে ব্যাটারা আজ আর কোন 
রাস্তায় দাড়িয়ে আছে? 

ডাক্তার সায় দিয়! কহিলেন, বিচিত্র নয় । 

অপূর্ব কহিল, নয়ই ত! আছেই !-_ আচ্ছা, নমস্কার! কিন্ত মজা দেখেছেন, 
যেখানে আসল দরকার সেখানে পুলশের ছায়াটি পর্যন্ত দেখবার জো নেই। এই হ'ল 
তাদের কর্থব্জান! আর এর জন্যেই আমর] ট্যাক জুগিয়ে মরি ! সমস্ত বন্ধ করে 
দেওয়া উচিত, ক বলেন? 

তাতে আর সন্দেহ কি। বলিয়। ডাক্তার হাসিয়া ফেলিলেন। তেমনি মেয়েলি 
কোমল হুমিষ্ট হাসি। কহিলেন, চলুন, কথ! কংতে কইতে আর খানিকটা আপনার 
সঙ্গে এগিয়ে যাই। 

অপূর্ব লজ্জায় একেবারে ম্লান হুইয়া গেল । এক মুহূর্ত মাটির দিকে চাহিয়! আন্তে 
আন্তে বলিল, আমি ব্ডড ভীরু লোক ডাক্তারবাবু, আমার কিচ্ছু সাহস নেই। আব 
কেউ হলে অনায়াসে যেতে পারতো, এত বাঙ্জে আপনাকে কষ্ট দিত ন]। 

তাছার এই বিনয়-নআ্$ নিবুভিমান সত্য কথায় ডাক্তার নিজের হানির জন্য 
নিজেও ঘেদ লজ্জা পাইলেন, সন্গেহে তাহার কাধের উপর একটা হাত বাখিয়? 
কহিলেন, সঙ্গে যাবার জন্যেই আমি এসেচি অপূর্ববাবুং নইলে প্রেলিডেণ্ট আমাকে 
এ জিনিলট| হাতে গুজে দিতেন না। এই বলিয়া তিনি বা হাতের মে!ট! কালে 
লাঠিট। দেখাইলেন। 

অপূর্ব চকিত হইয়া কহিল, স্থমিআা? তিনি কি আপনাকেও আদেশ করতে 
পারেন? 

ডাক্তার হানিলেন, পারেন বই কি। 

অপূর্ব বলিল, কিন্ত তিনি ত অন্য লোকও সঙ্গে দিতে পারতেন ! 

ডাক্তার কছিলেন, তার মানে সবাইকে দল বেঁধে পাঠানো । তার চেয়ে এই 
ব্যবস্থাই সোজা হয়েচে অপূর্ববৰাবু । 

চলিতে চলিতে কথা হুইতেছিল। ভাক্তার কহিলেন, স্থমিঅ| আমাদের দলের 
কর্জা, তাঁকে নকল দিক চেয়ে দেখে কাজ করতে হয়। যেখানে ছুতবিপছোরা খুন- 
জখম .লেগেই 'আছে দেখানে যাকে তাকে ত পাঠানে। ঘায় ন7া। আমি উপস্থিত না 


৮৪৪৬ 


থাকলে আজ আপনাকে থাকতে হুতো, তিনি কোনমতেই আসতে দিতেন 
না। 

এই অন্ধকার জনহীন পথে, ছুবি-ছোরার কথায় অপূর্ব সর্বাঙ্গে কাট! দিয়া গেল। 
আস্তে আস্তে কহিল, কিন্তু এই পথেই যে আপনাকে একাকী ফিরতে হবে? 

ডাক্তার বলিলেন, তা হবে। 

আর 

অপূর্ব্ব আর প্রশ্ন করিল না। তাহাদের নিভৃত আলাপের গুঞ্জন শব পাছে অবাঞ্চিত 
কাহাকেও আকৃষ্ট করিয়া আনে এ খেয়াল তাহার মনের মধ্যে বিছ্তমান ছিল। সে 
তাহার চক্ষু কর্ণ ও মনকে একই কালে বাস্তার দক্ষিণে বামে ও সম্মুখে একান্ত নিবি 
করিয়া নিঃশঝ দ্রুতপর্দে পথ চলিতে লাগিল । মিনিট পনর এই ভাবে চলিয়া সহরের 
প্রথম পুলিশ স্টেশনটা ভানহাতে রাখিয়৷ লোকালয়ে প্রবেশ করিয়া অপূর্ব আবার কথা 
কহিল, বপিল, ডাক্তারবাবু, আমার বাসা ত বেশি দূরে নয়, আজ রাব্রিটা ওথানে 
থাকলে ক্ষতি কি? 

ডাক্তার তাহার মনের কথা অন্মান করিয়া সহান্তে কহিলেন, ক্ষতি ত অনেক 
জিনিসেই হয় না অপূর্বববাবু, কিন্ধ বিনা প্রয়োজনেও কোন কাজ করা আমাদের বারণ । 
শুধু কেবল প্রয়োজন নেই বলেই আমাকে ফিরে যেতে হবে 

আপনার! কি অপ্রয়োজনে জগতে কিছুই করেন না? 

করা বারণ। আমি তাহলে বিদায় হই অপূর্ধবাবু? 

অপূর্বব কটাক্ষে পশ্চাতের সমস্ত অন্ধকার পথটার প্রত চাহিয়া এই লোকটিকে 
একাকা ফিবিয়া াইতে কঞ্রনা! করিয়া আর একবার কণ্টকিত হইয়া উঠিল, কহিল, 
ভাক্তারবাবু, মানুষের মধ্যাদ] রক্ষা করাও কি আপনাদের বারণ ? 

ডাক্তার আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, হঠাৎ এ কথ! কেন ? 

অপূর্ব ক্ষন অভিমানের স্থরে বলিল, তা ছাদ আর কি বলুন? আমি ভীতু লোক, 
দলবদ্ধ গুগ্ডাদের মধ্যে দ্বিয়ে একলা যেতে পারিনে ;--আমাকে নিরাপদে পৌছে দিয়ে 
সেই বিপদের ভেতর দিয়ে আপনি যদ্দ আজ একাকী ফিরে যান, আর কি আমি মুখ 
দেখাতে পারব ? 

ডাক্তার চক্ষে নিমেষে তাহার ছুই হাত সন্সেহে ধবিয়! ফেলিয়া কহিলেন, আচ্ছা 
চলুন তবে আজ রাত্রির মত আপনার বাসাতে গিয়েই অতিথি হইগে। কিন্তু এ-সব 
হাঙ্গামা কি সহজে নিতে আছে ভাই ? 

কথাট। অপূর্বব ঠিক বুঝিল না, কিন্ধ কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই হাতের মধ্যে 
কেম্বনতর একপ্রকার টান অস্থভব করিয়া ফিরিয়া চাহিয়াই কহিল, আপনার জুতোয় বোধ- 
করি লাগচে ভাক্তারবাবু, আপনি খোড়াচ্চেন। 


উগ্ত 


ডাক্তার মৃছ হাসিয়া বলিলেন, ও কিছু না। লোকালয়ে আমার প1 ছুটো৷ কেমন 
আপনিই খুঁড়িয়ে চলে। গিরিশ মহাপান্রের চলন মনে পড়ে ? 

অপূর্ব থমকাইয়া দাড়াইল। কহিল, আপনাকে যেতে হবে ন! ভাক্তারবাবু। 

ভাজার তেমনি মুছ হাসিয়া বলিলেন, কিন্ধ আপনার মধ্যাদ] ? 

অপূর্বব বলিল আপনার কাছে আবার মর্যাদা কি? পায়ের ধুলোর যোগ্যও ত নই। 

পনি ছাড়। পৃথিবীতে কি আর কারও এত বড় সাহস আছে! 

এই ডাক্তার ব্যক্তিটির জীবন-ইতিহানের সহিত অপূর্ববর প্রত্যক্ষ পরিচয় কিছুই 
ছিল না। থাকিলে সে এই অত্্ত স্ুপ্র ব্যাপার লইয়া এতখানি উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিতে 
লজ্জায় মরিয়! যাইত। সমুঞ্জের কাছে গোম্পদের মায় এই পথটুকুতে একাকী হাটা এই 
লৌকটির কাছে কি! পুলিশের লোকে যাহাকে সব্যসাচী বলিয়া জানে, দশ-বারোজন 
বত মিলিয়া তাহার পথরোধ করিবে কি করিয়া? | 

ডাক্তার মুখ ফিরাইয়া হানি গোপন করিয়া শেষে ভাল মানুষটির মত কহিলেন, 
আচ্ছা, তার চেয়ে চলুন না! কেন দুইজনেই আবার একসঙ্গে ফিরে যাই ? আমাকে 
একলা ঘদি বা কেউ আক্রমণ করতে সাহস করে আপনি কাছে থাকলে ত সে সম্ভাবনা 
থাকবে না! 

অপূর্ব্ব অনিশ্চিতকঠে বলিল, আবার ফিরে যাব? 

ডাক্তার বলিলেন, দোষ কি? আমার একলা যাবার বিপদের শঙ্কাও 
থাকবে না। 

থাকব কোথায়? 

আমার কাছে। 

আফিস হইতে ফিরিয়৷ আজ অপূর্ববর খাওয়। হয় নাই, তাহার অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ 
হইতেছিল, একটু লজ্জিত হুইয়া কহিল, দেখুন, আমার কিন্ত এখনো! খাওয়া হয়নি, 
আচ্ছা! তা না হয় আজ-. 

ডাক্তার হাসিমুখে বলিলেন, চলুন না, ভাগ্য পরীক্ষা! করে আজ দেখাই যাক। কিন্ধ 
একটা কথা, তেওয়ারী বেচার! বড় চিন্তিত হয়ে থাকবে। 

তেওয়ায়ীর উল্লেখে অপূর্ব্বর মনের মধ্যে হঠাৎ একটা ছিংশ্র এ. তিশোধের বাসনা 
প্রবল হুইয়! উঠিল, রাগ করিয়া বলিল, মরুকগে ব্যাটা ভেবে, _চলুন যাই । এই বলিয়া 
সে একরম জোর করিয়াই তাহাকে বাধা দিয়া সেই আলো-আধারের জনশূন্য পথে উভয়ে 
হাঁটিতে হাটিতে আবার ফিরিয্লা চলিল। এবার কিন্তু ভয়ের কথ! তাহার মনে হইল না। 
পুলিশ থান! পার হইয়! লহসা! একসময়ে লে প্রশ্ন করিয়া বদিল, আচ্ছা ভাক্তারবাঘু। 
আপনি কি ঞ্যানাকিস্ট? 


ডাঙ্জার অন্ধকারে তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার 
কাকাবাবু কি বলেন? 

অপূর্ব্ব কহিল, তিনি বলেন সব্যসাচী একজন এয।নাকিন্ট। 

আমি যে সব্যসাচী এ সম্বন্ধে আপনার কোন সন্দেহ নেই? 

না। 

খযানাকিস্ট বলতে আপনি কি বোঝেন? 

অপূর্ব্ব এ প্রশ্নের হঠাৎ জবাব দিতে পাঁরিল না। একটু ভাবিয়া কি, অর্থাৎ কিনা 
রাজদ্রোহী--যিনি রাজার শত্রু । 

ডাক্তার বলিলেন, আমাদের রাজা এ দেশে থাকেন না, থাকেন বিলাতে। 
লোকে বলে অতিশয় ভদ্গলোক । আমি তাঁকে কখনও চোখে দেখিনি তিনিও 
আমার কখনও লেশমাত্র ক্ষত করেননি । তার প্রতি বৈরীভাব আপবে আমায় কোথা 
থেকে অপূর্বববাবু? 

অপূর্ব কহিল, যাদের আলে, তার্দেরই বা রি করে 'খাসে বলুন? তাদেরও ত তিনি 
কোন অনিষ্ট করেননি ! 

ডাক্তার সবেগে মাথা নাড়িয়! কহিলেন), ভাই আপান যা বলছেন এদেশে হি নেই, 
একেবারে মিছে কথা! 

তাহার কগম্বরের প্রবলতায় ও অন্বীকার করিবার ভীব্রতায় অপূর্ব চমকির! গেল। 
অবিশ্বাস করিবার নাহুম তাহার হইল না, '্মথচ দেশে কিছু যে একট। আফ্েই, 
ছেলেবেলায় তাহায়ও গায়ে যে ইহার আচ লাগিয়া গেছে এবং ডেপুটী-ম্যাঙ্জিস্ট্রেট বাব! 
না থাকিলে কোথাকার ঈগল যে কোথায় গিয়া গড়াইতে পারিত ইহ? সে বড় বয়সে পদে 
পদে অন্গভব করিয়াছে । একটু ভাবিয়া কহিল, রাজা! না হোন বাজজশ্মচারার 
বিরুদ্ধে যে একটা বড়যন্ত্র ছিল একথ ত মিথ্যে নয় ভাক্তারবাবু ? 

ডাক্তার অনেকক্ষণ কোন উত্তর দিলেন না, তারপর ধীয়ে ধীরে ব'গলেন, 
কর্মচারীরা রাজার ভূত্যঃ মাইনে পায় হুকুম পালন করে । একজন ঘাঁয় আর একজন 
আসে। এটা সহজ এবং মোটা কথা। কিন্তু এই সহজকে জটিল এবং মোটাকে 
নিরর্থক হুক করে মানগয যখন দেখতে চায়, তখনই কার অবচেয়ে বড় ভুল হয়। 
সেইজন্যে তাদের আঘাত করাঁকেই রাজশক্তির মূলে আদ্বাত করা ব'লে আত্মবঞ্চন? 
করে। এত বড় মারাত্মক ব্যর্থতা আর নেই। 

অপূর্ব একটু চুপ করিয়া কহিল» কিন্তু এই ব্যর্থ কাজ করবার লোক কি 
ভারতবর্ধে নেই ? 

ডাক্তার শাস্ততাবে কছিলেন, হয়ত থাকতেও পারে ।. 
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কিন্তু অপূর্ব্ব সহস! আগ্রহাম্িত হইয়া উঠিল, জিজ্ঞাস! করিল, আচ্ছা ভাকারবাবুঃ 
এনা আজকাল কোথায় থাকেন এবং কি করেন? 

তাহার ওৎস্থক্য ও ব্যগ্রতায় ডাক্তার শুধু মূচকিয়৷ হাদিলেন। 

অপূর্ব্ব কহিল, হাসলেন যে? 

ডাক্তার হাপিমুখে বলিলেন, আপনাদের দেই কাকাবাবুটি উপস্থিত থাকলে কিন্ত 
বুঝতেন। আপনার বিশ্বাস আমি একজন এ্যানাকিস্টদের পাণ্ডা। তার মুখ থেকে কি 
এব জবাব আশ! করতে আছে অপূর্ব্ববাবু? 

নিজের বুদ্ধিহীনতার এই স্মম্পষ্ট ইঙ্গিতে অপূর্ব অপ্রাতিভ হুইল» মনে মনে একটু 
রাগও করিল, কছিল, আশা কর! সম্পূর্ণ ই অন্থচিত হতে! আজ যদি না আমাকে দলভুক্ত 
করে নিতেন। মেম্বারদের এটুকু জানবার আছে, এ বোধ করি আপনি অস্বীকার 
করেন না। এ তো! ছেলেখেল। নয়, ভীষণ দায়িত্ব আছে যে! 

আছেই ত। বলিয়! ভাক্তারবাবু হাদিলেন। এই স্থমিই হাসি ও নিরাতঙ্ক সহজ 
উক্তি ঠিক ব্যাঙ্গোক্তির মতই অপূর্ব কানে বাজিল। বিদ্রোহী দলের বীধানে। 
খাতায় যাহার নাম লেখা হইল আহার প্রশ্নের এই উত্তর? এর বেশি জানিবার 
তাহা প্রয়োজন ণাহ। মনে মনে ভীত ও ক্রুদ্ধ হইয়া এই লোকটিকে আজ সে 
তুল বুঝিল, কিন্ত এই ভূল সংশোধল করিয়! পরবর্তীকালে ববারই তাহাকে দেখিতে 
হইয়াছে, কোন অবস্থায় কোন কাবণেই ইনার মুখের হাসি উদ্বেগে এবং গলার স্বর 
উত্তেজনায় চঞ্চল হইয়। উঠে না। 

নিঃশব গাস্তীধ্যে ভাক্তাবে এই নামান্ত সংক্ষিপ্ত জবাবটাকে সে প্রতিঘাত 
করিতে চাহিয়! নিরুস্তয়ে পথ চলিতে লাগিল, কিন্তু অধিকক্ষণ থাকিতে পারিল না, 
ওই ছোট্ট কথাটুকুষ শিদারণ তীক্ষতা তীবের ফলাটুকুর মতন যেন তাহার বুকে 
বি'ধিতে লাগিল, তিক্তক্ঠে কহিল, দলের খাতার তাড়াতাড়ি নাম লিখে নিলেই তহ্য় 
না, তার ফলাফল বুঝিঠে ও দিতে হয় । 

কিন্ত সেকি তীর দেন নি? 

অপূর্ব কহিল, কিছুই না। পথের দাবী, না পথের দাঁবী। দাবীর বহর যে এত 
তাকে জানতো? আর আপনিও ত ছিলেন, নাম লেখাবার পূর্ববে আপনারও ত 
জান! উচিত ছিল আমার যথার্থ মতামত কি। 

ভাক্তার একটু লজ্জিত হুই্ন। বলিলেন, মেলে! একটা ব্যাপার করেছেন, তারাই 
জানেন কাকে যেদ্বার করবেন এবং কাকে করবেন না। আমি হঠাৎ জুটে গেছি মাজ্স। 
বাস্তরিকই আমি এদের সভার বিশেষ কিছু জানিনে অপূর্বববাবু ! 

অপূর্ব্ব বুঝিল ইহাও পরিহান। উতঠায় ও আশঙ্কায় সমস্ত জিনিসটাই তাহায 


গড 


অত্যন্ত বিশ্রী লাগিতেছিল, আপনাকে সে আর সংবরণ করিতে পারিল না, জিয়া 
উঠিয়া কহিল, কেন ছলনা করচেন ভাক্তারবাবু, হ্থমিত্রাকে প্রেসিডেন্ট করুন, আর 
যাকেই যা করুন, দল আপনার এবং আপনিই এর সব, তাতে লেশমান্জ সন্দেহ নেই । 
পুলিশের চোখে ধুলো দিতে পারবেন, কিন্ধু আমার চোখকে ফাকি দিতে পারবেন না, 
এ আপনি নিশ্চয় জানবেন। 

তাহার কথা শুনিয়া একবার এই শীর্ণদেহ রহস্যপ্রিয় লোকটি অকুত্রিম বিশ্ময়ে ছুই 
চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, আমার দল মানে 
এযানাকিস্টের দল ত? 'আপনি মিথ্যে শঙ্কিত হয়ে উঠেচেন অপূর্ব্বাবূ, আপনার 
আগাগোড়া ভুল হয়েচে। তাদের হ'ল জীবন-মৃত্যুর খেলা, তারা আপনার মত ভীতু 
লোককে দলে নেবে কেন? ভারা কি পাগল ? 

অপূর্বব লঙ্জায় এতটুকু হুইয়1 গেল, কিন্তু তাহার বুকের উপর হইতে গুকতার পাষাণ 
নামিয়। গেল। 

ডাক্তার কহিলেন, পথের দাবী নাম দিয়ে স্মিত্রা এই ছোট দলটির প্রতিষ্ঠা 
করেচেন। জীবন-যাত্রায় মানুষের পথ চলবার অধিকার যে কত বড এবং কত পবিন্ত 
এই মন্ত সত্যটাই মানুষে যেন ভূগে গেছে । আপনারা অথাৎ দলের সভ্য ধারা, 
তারা নিজেদের সমস্ত জীবন দিয়ে এই কথাটাই শ্রা্চষকে স্মরণ করিয়ে দিতে চান । 
স্থমিত্রা অনুরোধ করলেন আমি যে কয়র্দন এখানে আছি তীর দলটিকে যেন গড়ে 
দিয়ে যাই! আমি রাছি হয়েচি--এ ছাড়া আপনাদের সঙ্গে শামা কেন সন্ন্ধ 
নেই। আপনারা হগেন সমাজ-সংস্কাসক, কিছ আমার সমাজ-সংস্কার হবে বেড়াবার 
সময়ও নেই, ধৈধ্যও নেই । হয়ত কিছুদিন আছি, হয়ত কালই চলে যেতে পারি 
সারাজীবনে কখনে। দেখাও ন! হতে পাবে ! বেঁচে আছ কি নেই, এটুক খবরও হয়ত 
আপনাদের কানে পৌছবে ন।। 

কথাগুলি শাস্ত ধীর-_উচ্ছাস বা আবেগের বাণ্পও নাই ॥' এষ্ট ব্যক্তি যেঠ হোক, 
কিন্তু সব্যসাচীর যে বিবরণ অপূর্ব কাকাবাবুয় মুখে শুনিয়াছে, সেইসব দপ. করিঘ্বা 
মনে পড়িয়া! তাহার বুকের কোথায় যেন খোঁচাব মত বিধিল। কিন্তু তখনি মনে 
হইল, সে ত পাষাণ--তাহার জন্য আবার বেদনাবোধ কি? ক্ষণকাল্‌ পরে জিজ্ঞাসা 
করিল, ডাক্তারবাবু, স্মিত কে? আপনি তাঁকে জাণলেন কি করে? 

গ্রত্যুত্তরে ভাজার শুধু একটুখানি হাসিলেন। উত্তর না পাইয়া অপূর্ব নিজেই 
বুঝিল এরপ কৌতুহল সঙ্গত হয় নাই। এই অল্পকালের মধ্যেই সে এই বহম্যময় 
বিচিত্র সমাজের আচরণের বিশিষ্টতা লক্ষ্য কৰিতেছিল, তাই, সে ভারতীর সম্থন্ধেও 
তাহার গ্রবল কৌতৃহলও নংবরণ করিয়া মৌন হুইয়! রহিল। 
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মিনিট পাঁচ-ছয় এইভাবে নিঃশবে কাটিলে ভাক্তার প্রথমে কথা কহিলেন, 
বলিলেন, আপনার কল্যাণেই বোধ হয় রাস্তা আজ একেবারে নিরাপদ । এমন প্রায় 
'বটে না, কিন্তু কি ভাবচেন বলুন ত? 

অপূর্ব বলিল, ভাবচি অনেক কিছু, কিন্তু সে যাক। আচ্ছা আপনি বললেন 
দাচষের নিব্বিত্বে পথ চলবার অধিকার । এই যেমন আমরা! আজ নিবিবগ্তে পথ 
চলছি, এমনি ? 

ডাক্তার সহান্তে কহিলেন, এমনিই কিছু একটা হবে বোধ হয় । 

অপূর্ব কহিল, ওই যে মেয়েটি, শ্বামী পরিত্যাগ করে পথের দাবীর সভ্য হতে 
এসেচেন ওটাও ঠিক বুঝলাম না! 

ডাক্তার কহিলেন, আমিও যে ঠিক বুঝেচি তা বলতে পাবরিনে। ওসব ব্যাপার 
স্বষিত্রাই বোঝেন ভাল । 

অপূর্ব প্রশ্ন করিল, তাঁর বোধহয় স্বামী নেই? 

ভাক্তার চুপ কবরয়া! রহিলেন ৷ অপূর্বাকে লজ্জা ও ক্ষোভের সহিত্ত পুনরায় ম্যর্ণ 
করিতে হইল তাহার অহেতুক ওৎস্থকোর তিনি জবাব দিবেন না। বরং এই কথা 
অলক্ষ্যে যাচাই করিতে সে সঙ্গীর মুখের দিকে কটাক্ষে চাহিয়া কিন্তু একেবারে 
বিশ্মিত হুইয়! গেল। তাহার মনে হইল, এই আশ্চর্য্য মানুষটির অপরিজ্ঞাত জীবনের 
“একটা নিভৃত দিক ঘেন সে হঠ% দেখিতে পাইল । সেঠিক কি তাহা বলা কঠিন, 
কিন্ত এখন পর্যন্ত যা কিছু সে জানিয়াছে তাহার অতীত । যেন কোন বন্ছ- 
দুরাঞ্লে তাহার চিন্তা সরিয়৷ গেছে, কাছাকাছি কোথাও আর নাই। অনতিদূরবর্তী 
ল্যাম্পপোস্ট হুইতে কিছুক্ষণ হইতেই একটা ক্ষীণ আলোক ইহার মুখের উপরে 
পড়িয়াছিল, পাশ দিয়! যাইবার সময় অপূর্ব স্পষ্ট দেখিতে পাইল, এই ভয়ঙ্কর 
সতর্ক লোকটির চোখের উপরে একটা ঝাপসা জাল ভাসিয়! বেড়াইতেছে-- এই 
মুহুর্তের জন্য ঘেন তিনি সমস্ত তুলিয়। মনে মনে কি একট! খুজিয় বেড়াইতেছেন। 

অপূর্র্ব দ্বিতীয় প্রশ্ন করে নাই, নীরবে পথ চলিতেছিল, কিন্তু মিনিট ছু'য়ের বেশী 
হইবে না, অকল্মাৎ অকারণেই হাসিয়া উঠিয়া ভাক্তার বলিলেন, দেখুন অপূর্ব্ববাবূ, 
আপনাকে আমি সত্যই বলচি মেয়েদের এই সব প্রণয়-ঘটিত মান-অভিমানের ব্যাপার 
আমি কিছুই বুঝিনে। বোঝবার চেষ্টা করতে গেলেও নিরর্থক ভারী সময় নষ্ট হয়। 
কোথায় পাই এত সময় ? 

অপূর্ববর প্রশ্নের ইহ! উত্তর নয়, লে চুপ করিয়া রহিল। ডাক্তার কহিলেন, ভারী 
সুদ্ধিল। এদের বাঘ দিয়ে কাজও চলে না, নিলেও গণ্ডগোল বাঁধে । 
আআ মন্তবাও অসম্বন্ধ। অপূর্ব নিরুত্তরেই রছিল। 
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কি হলো? কথাক'ননা ষেবড়? 

অপূর্ব কহিল, কি বলব বলুন । 

ডাক্তার কহিলেন, য! ইচ্ছে । দেখুন অপূর্বববাবু, এই ভারতাঁটি বড় ভাল মেয়ে। 
ঘেমন বুদ্ধিমতী, তেমনি কর্মঠ এবং তেমনি ভদ্্র। 

ইহাও বাজে । কিন্ত প্রত্যুত্তরে এ প্রশ্ন সে ইচ্ছা করিয়াই করিল লা যে, আপনি 
তাহাকে কতদিন হইতে জানিলেন এবং কি করিয়া জানিলেন। শুধু বণিল, হ!। 
কিন্ত শ্রোতার যদি এদিকে কিছুমান্র খেয়াল থাকিত ত অপূর্ব মুখ হইতে এই এক 
অক্ষরের জবাবে অত্যন্ত বিন্ঘিত হইয়া যাইতেন। কিন্তু তিনি যে বিমনা হুইয়াই.আলাপ 
করিতেছিলেন, অপূর্বকে তাহা আর নৃতন করিয়া বুঝিতে হুইল ন]1.// বক্তা বোধকরি 
তাহার শেষ কথারই হ্ত্র ধরিয়া কহিলেন, আপনাদের প্রসঙ্কে কথা কইতে তিনি 
আপনার সম্বন্ধে বলছিলেন, আপনি নাকি ভয়ানক হিন্ছু-_একেবাকে গৌড়া। ভারতী 
বলছিলেন, এত বড় ভয়ঙ্কর হি ছু বামূনের তিনি জাত মেরে দিঁয়েচেন। 

অপূর্ব বলিল, তা হবে। এই একাস্ত অন্তমনস্ক লোকটির সহিত তর্ক করিতে 
তাহার ইচ্ছাই হইল না। বড় রাস্তা প্রায় শেষ হইয়! আসিল, গপির মোড়ে সামনা 
সামনি আলো! ছুইটা সম্মুখেই দেখা দিল, আর মিনিট দশেকের মধ্যেই গল্ভব্য স্থানে 
পৌঁছানো যাইবে, এমনি সময়ে ভাক্তার তীহীর ঘুমস্ত মনটাকে যেন অকন্মাৎ ঝাড়। 
দিয়া একেবারে সজাগ কতিয় দিলেন, কহিলেন, অপূর্র্বারু+ 

অপূর্ব তাহার কণ্ম্বরের তীক্ষতায় নিজেও সচেতন হইয়া উঠিল, কহিল, বলুন। 

ডাক্তার বলিলেন, এদেশে আমি থাকা পধ্যন্ত কাজ নেই, কিন্তু চলে গেলে আপনি 
নিঃসক্কোচে স্থমিত্রাকে সাহাঁধা করবেন। এমন মানুষ আপনি পৃথিবী ঘুরে বেড়ালেও 
কখনে। পাবেন না। এঁর পথের দাবী যেন অনা্দরে অবহেলায় ন৷ মারা পড়ে । এতবড় 
একটা আইডিয়৷ কি কেবল এই ক'টি মেয়েমানুষেই সার্থক করে তুলতে পারবে । 
আপনার একনিষ্ঠ সেবার একান্ত গ্রয়োজন। 

এই ব্যক্তির ধারণায় মে যে সত্যই এতবড় লোক অপূর্ব্ব তাহ! প্রত্যয় করিল 
না। কহিল, এতবড় একট! আইডিয়্াকে তবে আপনিই বা ফেলে যেতে চাচ্ছেন 
কেন? 

ডাক্তার কহিলেন, অপূর্বববাবুং যেখানে ফেলে যাওয়াই মঙ্গল, সেখানে আকড়ে 
থাকাতেই অকল্যাণ। আমার সাহায্যে আপনাদের কাঁজ নেই, আপনার! নিজেরাই 
এটা গড়ে তুলুন, হয়ত বা এর ভেতর দিয়েই দেশের সবচেয়ে বড় কাজ হবে । 

অপূর্ব্ধ কহিল, নবতারার ব্যাপারটা আমি বিশ্বাম করতে পাঁরিনে ডাভারবাবু। 

ভাক্তার বলিলেন, কিন্ত হুমিজাকে বিশ্বাস করবেন । বিশ্বাসের এত বড় উচু জায়গ' 
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"মার কোথাও পাবেন না৷ অপূরববাবু।... একটুখানি থামিয়! কহিলেন, আপনাকে ত আমি 
পূর্বেই বলেচি, মেয়েদের ব্যাপার আমি বুঝতে পারিনে ? কিন্তু সথমিআ্রা যখন বলেন, 
জীবন-যাতায় মানবের পথ চলবার বাধাবদ্ধহীন স্বাধীন অধিকার, তখন এ দাবীকে 
ত কোন যুক্তি নিয়েই ঠেকিয়ে রাখতে পারিনে। শুধু ত মনোছরের নয়, বধ 
লোকের নির্দিষ্ট পথে চলায় নবতারার জীবনট! নিবিবক্ব হতো, এ আমি বুঝি এবং 
যে পথট! সে দিজে বেছে নিলে সে পথটাও নিরাপদ নয়, কিন্তু নিজে রিপদের মাঝখানে 
ভবে থেকে আমিই বা তাকে বিচার করব কি দিয়ে বলুন? ্থমি্রা বলেন, এ 
জীবনটা নিবিবন্বে কাটাতে পারাটাই কি মানুষের চরম কল্যাণ? মানুষের চিন্তা এবং 
প্রবৃত্তিই তার কর্কে নিয়ন্ত্রিত করে, (কিন্তু পরের নির্ধারিত চিন্তা ও প্রবৃত্তিকে 
দিয়ে মে যখন তার নিজের ম্বাধীন চিন্তার মুখ চেপে ধরে তখন তার চেয়ে বড় 
আত্মহত্যা মানুষের তআর হতেই পারে না।) এ কথাত্ ত কোন জবাব আমি 
খুঁজে পাইনে অপূর্বববাবু । 

অপূর্বব বলিল, কিন্তু সবাই যদি নিজের চিন্তার মত-_ 

ডাক্তার বাধ! দিয়া! কহিলেন, অর্থাৎ সবাই যদি নিজের খেয়াল মত কাজ করতে 
চায় ?-_বলিয়াই একটু মৃচকিম্বা হাসিয়া কহিলেন, তাহলে কি কাণ্ড হয় আপনি 
স্থমিত্রাকে একবার জিজাস1! করবেন । 

অপূর্বব তাহার প্রশ্নের তুলটা বুঝিতে পারিয়া মলজ্জে সংশোধন করিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু সময় হইল না। ডাক্তার পুনশ্চ বাধা “দিয়া কহিলেন, কিন্তু তর্ক 
আর চলবে না অপূর্বববাবু, আমর! এসে পড়েচি। আর একদিন না হয় এ আলোচনা 
শেষ কর] যাবে। 

অপূর্বব সুমুখে চাহিয়া! দেখিল, সেই লাল রঞ্তের বিদ্যালয় গৃহ, এবং তাহার ঘিতলে 
ভারভীর ঘর হইতে তখনও আলো দেখা যাইতেছে। 

ডাক্তার ডাকিলেন, ভারতী । 

ভারতী জানালায় মৃখ বাছির করিয়া ব্যগ্রন্থরে কছিল, বিজয়ের সঙ্গে আপনার 
ব্নেখা হয়েছে ভাক্তারবাবু? আপনাকে সে ডাকতে গিয়েছে । 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, তোমাদের গ্রেলিভেপ্টেয্ আদেশ ত? কিন্তু কোন” 
সকুমই এভ রাব্রে ও-পথে কাউকে পাঠাতে পারবে না। কিন্তু কাকে ফিরিয়ে 
এনেচি দেখেচ 1 

ভারতী ঠাওর করিয়া দেখিয়া অন্ধকারেও চিনিতে পারিল। কহিল, . ভাল 
করেননি? আপনি কিন্তু শগ্র যান, নরহরি মর্ঘ খেয়ে তার হৈমর মাথায় কুল 
মেবেছে, ৰাচে কিনা সন্দেহ । হুমিত্রাদিদি সেখানেই গেছেন । | 
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ডাক্তার কহিলেন, ভালই ত করেচে। মরেত সে মরুক না। কিন্ত আমার 
অতিথি? 

ভারতী বলিল, মেয়েদের প্রতি আপনার অসীম অগ্রগ্রহ । এটা কিন্ত ছৈম না 
হুয়ে নরহুরি হলে আপনি এতক্ষণ উ্ধশ্বাসে দৌঁড়তেন। 

ভাক্তার কহিলেন, ন! হয় উর্ধস্বাসে দৌড়চ্চি। কিন্ত অতিথি? 

আমি ঘাচ্চি, বলিয়। ভারতী আলো হাতে পরক্ষণেই নীচে আনিয়! ছার খুলিয়া 
দাড়াইল, কহিল, বাস্তবিক আর দেরি করবেন না ডাক্তারবাবু, যান। কিন্জ শ্রীষ্টানের 
আতিথ্য কি উনি স্বীকার করবেন ? 

ডাক্তার মনে মনে একটু বিপদগ্রস্ত হইয়। কহিলেন, একে ফেলে আম যাই কি 
করে ভারতী ? হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করনি কেন? 

ভারতী বাগ করিয়া কহিল, যা করতে শয় করুন গে ভাক্তারবাবু, আপনার পায়ে 
পড়ি আর দ্বেরি করবেন না। আমার অনেক অভ্যাস আছে, গুকে আম সামলাতে 
পারবো_-আপনি দয়া! করে একটু শীঘ্র ঘান। 

অপূর্বব এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল। কিন্তু তার জন্য 'একটা লোক মারা পড়িবে 
ইহা ত কোন তেই হুইতে পারে না! সেকি একটা বপিতে গেল, কিন্ত তাহার 
পূর্বেই ডাক্তার দ্রুতবেগে অদৃষ্ত হইয়া গেলেন। 


১৩) 

নীচেকার ঘরের দরজা জানালা ভারতী বন্ধ করিতে ব্যাপৃত রহিল, অপূর্ব সিড়ি 
দিয়া উপরে উঠিয়া তাহার ঘরে প্রবেশ করিল এবং ভাল দেখিয়া একটা আরাম কেদাৰা 
বাছিয় লইয়া! হাত-পা! ছড়াইয় শুইয়! পড়িল । চোখ বুজিয়া দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিয়া বলিল, 
আঃ! সে যে কতথানি শ্রাস্ত হইয়াছিল তাহা উপলব্ধি করিল । 

মিনিট কয়েক পরে ভারতী উপরে আসিয়। হাতের আলোটা যখন তে-পায়া'র 
উপর রাখিতেছে অপূর্ব তখন টের পাইল, কিন্তু সহসা তাহার এমন লজ্জা করিয়া 
উঠিল ঘে, এই ক্ষণকালের মধ্যে ঘুমাইয়! পড়ার ন্যায় একটা অত্যন্ত অসম্ভব তান 
করার অপেক্ষা আনব কোন সঙ্গত ছলনাই তাহার মনে আদিল না। অথচ, ইছা 
নৃতন নছে। ইতিপূর্বে তাহারা একথরে রাঝ্ি যাপন করিয়াছে, কিন্ত সরমের 
বাম্পও তাহার অন্তরে উদয় হয় নাই। মনেমনে ইছারই কারণ অন্পন্ধান করিতে 
গিস্া ভাহার তেওয়ারীকে মনে পড়িল। সে তখন মরণাপন্ন, তাহার জান ছিল 
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না, দে না থাকার মধ্যেই ; তথাপি সে উপলক্ষটুকুকেই হেতু নির্দেশ করিতে পাইয়া অপূর্ব 
স্বস্তি বোধ করিল। 

তারতী ঘরে ঢুকিয়া তাহার গ্রতি একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া ঘে সকল হাতের 
কাজ তখন পর্যন্ত অসম্পূর্ণ ছিল করিতে লাগিল, ভাহার কপট নিত্র! ভাাইবার চেষ্টা 
করিল না, কিন্তু এই পুরাতন বাটার স্থপ্রাচীন দরজা জানালা বন্ধ করার কাজে থে 
পরিমাণে শব্ব-সাড়া উত্থিত হইতে লাগিল তাহা লত্যকার নিপ্রার পক্ষে যে একাস্ত বিশ্নকর 
তাহা নিজেই উপলব্ধি করিয়া! অপ্ূর্ব্ব উঠিয়া বদিল। চোখ রগড়াইয়। হাই তুলিয়া! কহিল, 
উঃ--এই রাত্রে আবার ফিরে আসতে হোলো । 

ভারতী টানাটানি কবিয়া একটা জানল! রুদ্ধ করিতেছিল, বলিল, যাবার সময় এ 
কথ! বলে গেলেন না কেন? সরকার মহাঁশয়কে দিয়ে আপনার খাবারটা একেবারে 
আনিয়ে রেখে দিতাম । 

কথা শুনিয়া অপূর্ব্বর ঘুম-ভাঙ! গলার শব্দ একেবারে তীক্ষ হইয়া উঠিল, কহিল, তার 
মানে? ফিরে আসবার কথা আমি জানতাম না কি? 

ভারতী লোহার ছিটকিনিটা চাপিয়! বন্ধ করিক্সা দিয়া সহজকণ্ঠে জবাব দিল, 
আমারই ভূগপ হয়েচে। খাবার কথাটা তখনি তাকে বলে পাঠান! উচিত ছিল। 
এত রাত্তিত়ে আর হাক্গাম। পোয়াতে হোত! না। এতক্ষণ কোথায় ছুজনে বসে 
কাটালেন? 

অপূর্ব কহিল, তাঁকেই জিজ্ঞেস করবেন । ক্রোশ-তিনেক পথ হাঁটার নাম বলে 
কাটানে। কি না, আমি ঠিক জানিনে । 

ভারতীয় জানাল! বন্ধ করার কাজ তখনও সম্পূর্ণ হয় নাই, ছিটের পর্দাট। 
টানিয়া দিতেছিল, সেই কাজেই নিযুক্ত থাকিয়া বিশ্মর প্রকাশ করিয়া বলিল, ইস্‌, 
গোলকধাধার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেন বলুন! হাটাই সার হ'ল! এই বলিরা সে 
ফিরিয়া দীড়াইক়া একটু হাসিয়া কহিল, দদ্ধ্যা-আহ্মিক করার বালাই এখনো আছে 
না গেছে? থাকে ত কাপড় দিচ্চি, ওগুলো! সব ছেড়ে ফেলুন । এই বলিয়া সে অঞ্চল 

সুক্ধ চাবির গোছ! হাতে লইয়া! একট! আলমারি খুলিতে খুলিতে কহিল, তেওয়ারী বেচারা 
ডি 
যাবারও সময় পাননি । 

অপূর্ব বাগ চুপিয়া বলিল, অবনত আপনি এমন অনেক জিনিন দেখতে পান য! আঙি 
পাইনে তা শ্বীকার করচি, কিন্তু কাপড় বার করবার দরকার নেই। লন্ধ্যা-সাহিকের 
বালাই আমার যায়নি, এলম্মে যাবেও তা মনে হয় না, ফিন্তু আপনার ঘেওয়া কাঁপডেও 
তার স্থবিধে হবে না। থাক্‌, কষ্ট করবেন না। 
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ভারতী কহিল, দেখুন আগে কি দিই-_ 

অপূর্বব বলিল, আমি জানি তসর কিংবা গরদ । কিন্তু আমার প্রয়োজন নেই, 
আপনি বার করবেন না। 

সন্ধ্যা করবেন না? 

না। 

শোবেন কি পরে? আফিসের ওই কোট-পেন্ট,লানন্থন্ধ না কি? 

হা। 

খাবেন না? 

না। 

সতা? 

অপূর্ববর কঠম্বরে বহুক্ষণ হইতেই তাহার সহজ স্থর ছিল না, এবার সে স্পষ্টই রাগ 
করিয়া কহিল, আপনি কি তামাসা করচেন না কি? 

ভারতী মুখ তুলিক্ল তাহার মুখের দিকে চাহিল, বলিল, তামাসা ত আপনিই করচেন । 
আপনার সাধ্য আছে না খেয়ে উপোস করে থাকেন ? 

এই বলিয়া সে আলমারির মধ্য হইতে একখানি স্থন্দর গরদেরু শাড়ি বাহির 
করিয়া কহিল, একেবারে নিতাজ পবিত্র । আমিও কোনদিন পরিনি । ওই ছোট 
ঘরটায় গিয়ে কাপড় ছেড়ে আম্থন, নীচে কল আছে, আমি আলো! দেখাচ্চি, হাত-মুখ 
ধুয়ে ওখানেই মনে মনে সন্ধ্যাআহ্িক সেরে নিন। নিরুপায়ে এ ব্যবস্কা আছে, 
ভয়ঙ্কর অপরাধ কিছু হবেনা । 

হঠাৎ তাহার গলার শব্ধ ও বলার ভঙ্গী এমন বর্দলাইয়া গেল যে অপূর্ব থতমত 
খাইয়া গেল। তাহার দপ. করিয়া মনে পড়িল সেদিন ভোরবেলাতেও ঠিক যেন এমনি 
করিয়াই কথা কহিয়! সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল। অপূর্ব হাত বাড়াইয়। 
আস্তে আস্তে বলিল, দিন" না৷ কাপড়, আমি নিজেই আলে! নিয়ে নীচে যাচ্চি। আজি 
কিন্ত ধার তার হাতে তাত থেতে পারব না তা! বলে দিচ্চি। 

ভারতী নরম হইয়া কহিল, সরকার মশায় যে ভাল বামুন। গরীব লোক, 
হোটেল করেছেন, কিন্ত অনাচারী ন'ন। নিজেই রাধেন, সবাই সত্তার হাতে 

থায়,--কেউ আপত্তি করে না- আমাদের ডাক্তারবাবুর খাবার পর্যন্ত তার কাছ 
থেকেই আসে । 

তথাপি অপূর্ব্বর কুষ্ঠ ঘুচিল না, বিরসমূথে কহিল, যা! তা খেতে আমার বড় স্ব 
বোধ হঙ্গ। 


ভারতী হাসিল, কছিল, ধা তা খেতে কি আমিই আপনাকে . দিতে পারি? 
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আমি নিজে দাড়িয়ে থেকে তীকে দিয়ে সমস্ত গুছিয়ে আনবো--তা হলে ত আর 
আপত্তি হবে না ?--এই বলিয়া সে আবার একটু হাসিল। 

অপুর্ব আর প্রতিবাদ করিল না, আলো! ও কাপড় লইর়। নীচে চলিয়। গেল, কিন্ত 
তাহার মৃখ দেখিয়া! ভারতীর বুঝিতে বাকী রহিল না যে, সে হোটেলের অন্প আহার 
কারতে অত্যন্ত সক্কোচ ও বিষ্ন অনুভব করিতেছে । 

কিছুক্ষণ পরে অপূর্বব যখন গরদের শাড়ি পরিয়া! নীচের একটা কাঠের বেঞে 
ৰদিয়া আহছিকে নিযুক্ত, ভারতী ছ্বার খুলিয়া একাকী অন্ধকারে বাহির হইয়া গেল, 
বলিয়া গেল, সরকার মশায়কে লইয়! ফিরিয়া আসিতে তাহার বিলম্ব হুইবে না, 
ততক্ষণ লে যেন নীচেই থাকে । বস্ততঃ ফিরিতে তাহার দেরি হইল না। সেই মা 
অপূর্ববর আহ্িক শেষ হইয়াছে, ভারতী আলো হাতে করিয়া অত্যন্ত সন্তপপণে প্রবেশ 
করিল, সঙ্গে তাহার সরকার মশায়, হাতে তাহার খাবারের “থালা একটা বড় 
পিতলের গামল! দিয়! চাকা, তাহার পিছনে আর একজন লোক জলের গ্লাস এবং 
আসন আনিক্নাছে, সে ঘরের একটা কোণ ভারতীর নির্দেশমত জল ছিটাইয়া মুছিয়া 
লইয়া ঠাই করিয়া দিলে ব্রাঙ্মণ অগ্প-পাত্র রক্ষা করিলেন । সকলে প্রস্থান করিলে 
ভারী কবাট বদ্ধ করিয়! দিয়া গলায় অঞ্চল দিয়া যুক্তকরে সবিনয়ে নিবেদন 
করিল, এ গ্নেচ্ছের অন্ন নয়, সমস্ত খরচ ভাক্তারবাবুর । আপনি অসঙ্কোচে আতিথ্য 
স্বীকার করুন। 

কিন্তু ভাহার এই সকৌতৃক পরিহাসটুকু অপূর্ব প্রলন্নচিত্তে গ্রহণ করিতে পাঁরিল 
না। সে জাতি মানে,যে-লে লোকের ছোয়! খায় না, হোটেলে প্রস্তত অন্ন ভক্ষণে 
কিছুতেই তাহার রুচি হয় না, কিন্ত তাই বলিয়া দামের পয়সাটা আজ গ্লেচ্ছ দিল 
কি অধ্যাপক ব্রাক্ষণ দিলেন এত গৌঁড়ামিও তাহার ছিল না। বড় ভাইয়ের! 
তাহার শুদ্ধচারিণী মাতাকে অনেক ছুঃখ দিয়াছে, ভাল হৌক, মন্দ হোক, সেই 
সায়ের আদেশ ও অন্তরের ইচ্ছাকে তাহার লঙ্ঘন করিতে অভ্যন্ত ক্লেশ বোধ হয়। 
এ কথ ভারতী যে একেবারে জানে না! তাহাও নয়, অথচ যখন তখন তাহার এই 
আআচার-নিষ্টাকেই লক্ষা করিয়া! ৰাঙ্গ-বিদ্রপ স্্টি করার চেষ্টায় মন তাহার উত্যক্ত 
হুইয়া উঠিল। কিন্ত কোন জবাব-ন! দিলা সে আসনে আসিয়া! বসিল এবং আচ্ছাদন 
থুলিক্লা আহারে প্রবৃত্ত হইল। ভারতী সাবধানে সর্বপ্রকার স্পর্শ বীচাইয়া দূরে 
ভুমিতলে বসিয়া ইহাই তদারক করিতে গিয়া! যনে মনে কুষ্ঠিত ও অতিশয় উদ্িপ্ 
এইইয়! উঠিল। সে ত্রীশ্চান বলিয়া! হোটেলের বগ্ধনশালার প্রবেশ করিতে পায়ে নাই, 
এই গভীর রানে, সকলের আহারাস্তে যাহ! কিছু অবশিষ্ট ছিল ভাহাই যে কোর্ধি মতে 
সংগ্রহ করিয়া লরকার দশায় হাজির করিয়াছিলেন ভারতী ভাহ। ভাবিয়া! গখরাইি। 
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ঘরে যথেষ্ট আলোক ছিল না, তথাপি আবরণ উন্মোচন করায় অক্রব্যঞ্জনের যে মৃত্তি 
প্রকাশিত হুইল তাহাতে মুখে আর তাহার কথা রছিল না। অনেকদিন সে তাহাদের 
উপরের ঘর হইতে মেঝের ছিত্রপথে এই লোকটির খাওয়ার ব্যাপার লুকাইয়৷ লক্ষ্য 
শল্াছে, তেওয়ারীর ছোট-খাটে! সামান্য ক্রটিতে এই খু'তখুতে মানুষটির খাওয়া 
নষ্ট হইতে কতদিন ভারতী নিজের চোখে দেখিয়াছে, সে-ই যখন আজ নিঃশব মান 
মুখে এই কদন্ন ভোজনে প্রবৃত্ত হইল, তখন কিছুতেই দে আর চুপ করিয়া! থাকিতে পারিল 
না। ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, থাক্‌, থাক, ও আর খেয়ে কাজ নেই, _এ 
আপনি খেতে পারবেন না। 

অপূর্ব বিশ্মিত হইয়। মুখ তুলিয়! চাহিল, বলিল, খেতে পারব না কেন ? 

ভারতী কেবলমাত্র মাথা নাড়িয়! জবাব দিল, না, পারবেন না। 
. অপূর্বও প্রতিবাদ করিয়া তেমনি মাথা নাড্িয়া কহিল, না, বেশ পারব, এই. 
বলিয়া দে ভাত ভাডিবার উদ্দ্যোগ করিতেই ভারতী উঠিয়া একেবারে তাহার কাছে 
'আসিয়া! দাড়াইল, কহিল, আপনি পারলেও আমি পারব না। জোর করে খেয়ে 
অথথ হলে এ-বিদবেশে আমাকেই ভুগে মরতে হবে। উঠুন । 

অপূর্বব উঠিয়া দাড়াইয়া আন্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল» কি খাবো তা লে? 
মাজ আবার তলওয়ারকর পর্যন্ত আফিসে আসেননি, যা পারি এই চটিনা হয় 
খেয়েনি? কি বলেন? এই বলিয়া সে এমন করিয়া ভারতীর মুখের প্রতি চাহিল 
যে তাহার অপরিসীম ক্কুধার কথা অপরের বুঝিতে আর লেশমান্র বাঁকী রহিল না । 

ভারতী ম্নানমূথে হাসিল ? কিন্ত মাথা নাড়িয়া বলিল, এ ছাই-পাশ আমি মরে 
|গলেও ত আপনাকে খেতে দিতে পারব না অপূর্বববাবু_হাত ধুয়ে উপরে চলুন, 
আমি বরঞ্চ আর কোন ব্যবস্থা করচি। 
| অনুরোধ অথবা আদেশ মত অপূর্ব্ব শান্ত বালকের মত হাত ধুইয়। উপরে উঠিয়া 
আদিল। মিনিট দশেকের মধ্যেই পুনরায় সেই সরকার মশাই এবং ভাহার হোটেলের 
নহযোগীটি আসিয়া দেখ! দিলেন । এবার ভাতের বদলে একজনের হাতে মুড়ির পানর 
এবং ছুধের বাটি, অপরের হাতে সামান্ত কিছু ফল ও জলের ঘটী, আয়োজন দেখিয়া 
অপূর্ধব মনে মনে খুশী) হইল। এইটুকু সময়ে এতথানি স্থব্যবস্থা দে কল্পনাও করে 
নাই। তাহার! চলিয়া গেলে অপূর্ব হ্টচিত্তে আহারে মন দিল। দ্বারের বাহিরে 
নাড়ির কাছে ধ্লাড়াইয়া ভারতী দেখিতেছিল, অপূর্ব কহিল, আপনি ঘরে এসে 
বসন । কাঠের মেঝেতে দোষ ধরতে গেলে আর ব্ঘায় বাস কর] চলে ন!। 

ভারতী সেইখান হইতেই সহান্ডতে কছিল, বলেন কি? আপনার মত থে 
একেবারে উবার হয়ে উঠল! 
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'অপূর্বব কহিল, না এতে সত্যই দোষ নেই। ভাক্তারবাবু বললেন, চলুন, ফিকে 
যাই--আমিও ফিরে এলাম । এখানে যে মাতালের কাণ্ডে খুনোথুনি ব্যাপার হয়ে আছে 
লেকে জানতে? 

জানলে কি করতেন? 

জানলে? অর্থাৎ--আমার জন্যে আপনাকে এত কষ্ট পেতে হবে জানলে আঙি 
কখখনে। ফিরে আসতে বাজি হোতাম না। 

ভারতী কহিল, খুব সম্ভব বটে। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম আপনি নিজেই ইচ্ছে করে 
ফিরে এসেচেন। 

অপূর্ধ্বর মুখ রাঙা হইয়া উঠিল । সে মুখের গ্রাস গিলিয়া লইয়া সজোরে প্রতিবাদ 
করিয়। বলিল, কখখনে। না? নিশ্চয় না। কাল বরুধ আপনি ডাক্তারবাবুকে জিজাসা 
কষে দেখবেন । 

ভারতী শান্তভাবে কহিল, এত জিজ্ঞাসা করারই বা দরকার কি? আপনার কথাই 
কি আর বিশ্বাস করা যায় না! 

তাহার কষ্ম্বরের কোমলতা! সত্বেও অপূর্ববর গ! জলিয়! গেল। সে ফিরিয়া! আসিতেই 
ভারতী যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিল তাচ। ম্বরণ করিয়া উত্তাপের সহিত বলিল, আমার 
মিথ্য। কথা বল! অভ্যাস নয়,--আপন বশ্বাস না করতে পারেন। 

ভারতী কনছল আমিই বা বিশ্বাস ন' কবব কেন? 

অপুর্ব বলিল, ত! জানিনে ' যার যেমন শ্বতাব। এই বিয়া সে মূখ নীচু করিয়! 
আহারে মন দিন। 

ভানুতা ক্ষণকাল মৌন থ'কিয়া ধানে ধীরে বলিল, আপনি মিথ্যে বাগ করচেন। 
ডাক্তারের কথায় লা এসে নিজের ইচ্ছেয় ফিরে এলেই বা দোষ কি, তাই শুধু আপনাকে 
আম বল'ছলাম! এই যে তখন আপনি নিজে খুজে খুঁজে আমার এখানে এলেন 
তাতেই কি কোন দোষ হয়েছে? 

অপূর্ব খাবার হইতে মুখ তৃূলিল না, বলিল, বিকালবেলা সংবাদ নিতে আসা এবং 
দুপুর রাত্ধে বিনা কারণে ফিরে আপা ঠিক এক নয়। 

তারতী তৎক্ষণাৎ কহিল, নয়ই ত। তাই ত আপনাকে জিজ্েস! করছিলাম, 
একটু জানিয়ে গেলে ত এতখখনি খাবার কষ্ট হোত না। সমস্তই ঠিক করে রাখা যেতে 
পারতো । 

অপূর্ব নীরবে খাইতে লাগিল, উত্তর দিল না । খাওয়! যখন প্রায় শেষ হইয়া! আদিল, 
তখন হঠাৎ মুখ তুলিয়া দবেখিল, ভারতী ছ্গিঞ্জ সকৌতুক দৃষ্টে ভাহার প্রতি নিশে চাহিয়া 
আছে। কহিল, দেখুন ত, খাবার কত কষ্টই হ'ল? 


১১৬ 


অপূর্বা গম্ভীর হইয়! বলিল, আজ আপনার যে কি হয়েচে জানিনে, খুব সোৌঁজ! 
কথাও কিছুতে বুঝতে পারচেন না। 
ভারতী বলিল, আর এমনও ত হতে পারে খুব মোজা “য় বলে বুঝতে প রচিনে? 
বলিয়াই ফিকৃ করিয়া হাসিয়া ফেলিল ' 
এই হাসি দেখিয়া! মে নিজেও হাসিল, তাহার সন্দেহ হই, হয়ত ভারতী এতক্ষণ 
তাহাকে শুধু মিথ্যা জালাতন করিতেছিল 1 এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মনে পড়িল, 
এমনিধারা লব ছোটখাটে! বাপার লইয়া এই হষ্টান মেয়েটি তাহাকে গুথম হইতেই 
কেবল খোঁচা দিবার চেষ্টা করিয়া! আসিতেছে, অথচ, ইহ বিদ্বেষ নয়, করুণ, তে কোন 
বিপদের মধ্যে এতবড় নিঃসংশয় নির্ভরের গ্বলও যে এই বিদেশে ভাতার অন্ধ ,শথাও 
। নাই,এ সত্যও ঠিক হ্বতঃসিদ্ধের যতই হাদয় তাহার চিরদিনের জন্ক একেবারে স্বীকার 
করিয়া লইয়াছে। 
জলের গ্লাসটায় জল ফুরাইয়াছিল, শৃন্ঠ পাত্রটা অপূর্বব হাতে করিয়া ভূলিতেই তারী 
বাস্ত হইয়া উঠিল, এ যাঃ__ 
আর জল নেই নাকি ? 
আছে বই কি! এই বলিয়া ভারতী রাগ করিয়া কহিল, অত নেশা করলে ক 
আর মানুষের কিছু মনে থাকে! খাবার জলের ঘটাটা শিবু নীচের টুলটাত ও৭্র 
ভুলে রেখে এসেচে,--আঁমরও পোড়া! কপাল চেয়ে দেখিনি । এখন আর তত উপায় 
নেই, একেবারে আচিয়ে উঠেই খাবেন, কি বলেন? কিন্তু রাগ করতে পাবেন না 
বলে রাখচি। 
অপূর্বব হাসিয়া কহিল, এতে রাগ করবার কি আছে? 
ভারতী আত্তরিক অন্ুতাপের সহিত বলিল, হয় বৈ কি। খাবার সময় তেষ্টার 
জল না! পেলে ভারী একটা অতৃপ্ধি বোধ হয় । মনে হয় যেন পেট ভবুলো ন।( তাই 
বলে কিন্তু ফেলে রেখেও কিছু উঠলে চলবে না। আচ্ছা যাবো চট করে, শিবুকে 
ডেকে আনবো? 
অপূর্ব তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া! হাসিয়া কিল, এর জন্কে এই অন্ধকারে যাবেন 
ডেকে আনতে ? আম্বার কি কোন কাওজ্ঞান নেই মনে করেন ? 
তাহার খাওয়! শেষ হইয়াছিল, তথাপি দে জোর করিয়া! আরও ছুই-চাঁরি গ্রাম মুখে 
*গুরিয়া অবশেষে যখন উঠিয়া দাড়াইল, তখন তাহার নিজের কেমন যেন ভারি সক্ষা 
করিতে লাগিল, কহিল, বাস্তবিক বলচি আপনাকে, আমার কিছুমাত্র অস্থবিধে হয়নি । 
আমি আচিয়ে উঠেই জল খাবো-_পনি মিথ্যে ছুঃখ করবেন না। 
তারতী হাদিয়৷ জবাব দিল, ছুঃখ করতে যাবো? কখখনো না। আমি 
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জানি ছুখ করবার আমার কিছু (নেই । এই বলিয়া মে আলোটা তুলিয়। ধরিয়া! আর 
একদিকে মূখ ফিরাইয়া কহিল, আমি আলো! দেখাচ্ছি, যান আপনি নীচে থেকে মূখ ধুয়ে 
আস্থন। জলে ঘটাট। সুমুখেই আছে,--ঘেন ভূলে আনবেন ন।। 

অপূর্বব নীচে চলিয়া গেল। খানিক পরে মুখ-হাত ধুইয়া উপরে ফিরিয়৷ আসিয়। 
দেখিল, তাহার ভূক্তাবশেষ সরাইয়! উচ্ছিষ্ট স্থানটা ভারতী ইতিমধ্যেই পরিষ্কার 
করিয়াছে; ছুই-একটা চৌকি প্রভৃতি স্থানান্তরিত করিয়া তাহার খাবার জায়গা! করা 
হইয়াছিল, পেগুলা যথাস্কানে আনা হইয়াছে এবং যে ইজি-চেয়ারটায় সে ইতিপূর্বে 
বসিয়াছিল তাহারই একপাশে ছোট টিপায়ার উপরে রেকাবিতে করিয়া স্থপারি-এলাচ 
প্রভৃতি মশলা রাখ] হইয়াছে । তারতীর হাত হইতে তোয়ালে লইয়া মুখ-হাত 
মুছিয়। মশল! মুখে দিয়া সে আরাম কেদারায় বসিয়! পড়িল এবং হেলান দিয়া তৃণ্ডির 
গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, আঃ-_এতক্ষণে দেহে প্রাগ এল। কি ভয়ঙ্কর 
ক্ষিদেই ন! পেয়েছিল! 

তাহার চোখের হুমুখ হইতে আলোট! পরাইয়া ভারতী একপাশে রাখিতেছিল, 
লেই আলোতে ভাহার মুখের প্রতি চাহিয়া অপূর্বব হঠাৎ উঠিয়া বঙগিয়া বলিল, আপনার 
খুব সদ্দি হয়েচে দ্েখচি যে! 

ভারতী বাতিট! তাড়াতাড়ি রাখিয়! দিয়া বলিল, কই, না। 

না কেন! গল! ভারি, চোখ ফুলো-ফুলো, দিব্যি ঠাণ্ডা লেগেচে! এতক্ষণ 
খেয়ালই করিনি । 

ভারতী জবাব দিল না। অপূর্ব কহিল, ঠাণ্ড। লাগার অপরাধ কি! এই রাত্তিরে 
ঘ! ছুটোছুটি করতে হল! 

ভারতী ইহারও উত্তর দিল না। অপূর্ব ক্ষু্রকঠে বলিল, ফিরে এসে নিরর্থক 
আপনাকে কণ্ দিলাম। কিন্তু কে জানত বলুন, ভাক্তারবাবু ডেকে এনে শেষে 
আপনাকে বোঝ! টানতে দিয়ে নিজে সরে পড়বেন । তৃগষ্জে হ'ল আপনাকে । 

ভারতী জানালার কাছে পিছন ফিরিয়া কি একট! করিতেছিল, কহিল, তা তো! 
হোলই। কিন্ত ভগবান বোঝা টানতে দিলে আর নালিশ করতে যাবো কার 
বিরুদ্ধে বলুন ? 

অপূর্ব আশ্চর্ধ্য হইয়। কছিল, তার মানে ? 

ভারতী তেমনি কাজ করিতে করিতেই বলিল, মানে কি ছাই আমিই জানি? 
কিন্ত দেখচি ত, বর্দার আপনি প| দেওয়া পর্য্যন্ত বোঝা টেনে বেড়া্চি শুধু আমিই ।' 
বাবার সঙ্গে করলেন ঝগড়া দণ্ড দিলাম আমি। হর পাহারা ছিতে রেখে গেলেন। 
তেওয়ারীকে, তার সেব! করে ষলুম আমি। ডেকে আনলেন ডাক্ষা্খবাবু, হাঙ্গাম। 
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পোহাতে হচ্চে আমাকে । ভঙ় হয়, সারা জীবনটা না৷ শেষে আমাকেই আপনার বোঝ 
বয়ে কাটাতে হয়! কিন্ত রাত ত আর নেই, শোবেন কোথায় বলুন ত? 

অপূর্বব বিন্মিত হইয়া বলিল, বাঃ, আমি ভার জানি কি? 

ভারতী কহিল, হোটেলে ভাক্তারবাবুর ঘরে আপনার' বিছানা করতে বলে এসেচি, 
ব্যবস্থ৷ বোধহয় হয়েছে! 

কে নিয়ে যাবে? আমি ত চিনিনে। 

আমিই নিয়ে যাচ্ছি, চলুন ডাকাডাকি করে তাদের তুলিগে। 

চলুন, বলিয় অপূর্ব তৎক্ষণাৎ উঠিয়। দাড়াইল। একটু সক্কোচের সহিত কহিল, কিন্ত 
আপনানু বালিশ এবং বিছানার চাদরটা আমি নিয়ে যাবো । অন্ততঃ এ দুটো আমার 
চাই-ই, পরের বিছানায় আমি মরে গেলেও শুতে পারবো! না। এই বলিয়া সে শয্যা 
হইতে তুলিতে যাইতেছিল, ভারতী বাধা দ্িল। এতক্ষণে তাহার মলিন গম্ভীর মুখ 
দ্দিপ্ধ কোমল হান্ডে ভরিয়! উঠিল। কিন্তু মে তাহা গোপন করিতে মূখ ফিরাইয়া! আস্তে 
আন্তে বপিল, এও তো পরের বিছানা অপূর্বববাবু, ঘ্বণা বোধ না হওয়াই ত ভারি 
আম্চ্ধ্য। কিন্তু তাই যি হয়, আপনার হোটেলে শুতে যাবার প্রয়োজন কি, আপনি 
এই খাটেতেই শোন। এ কথাটা সে ইচ্ছা করিয়াই বলিল না ঘে, মাজ্জ ঘণ্টা-কয়েক 
পূর্বেই তাছার দেওয়া অস্ডুচি বন্ে ভগবানের উপাঁদনা করিতেও ঘ্বণা বোধ 
হইয়াছিল। 

অপূর্ব অধিকতর নঙ্কুচিত হুইয়! উঠিল, বলিন্প, কিন্ত আপনি কোথায় শোবেন ? 
আপনার ত কষ্ট হবে ! 

ভারতী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, একটুও না! । অঙ্গুলি দিয় দেখাইয়! কহিল, ওই ছোট 
ঘরটায় ঘা হোক একট! কিছু পেতে নিযে আমি হ্বচ্ছন্দে শুতে পারবো । শুধু কাঠের 
মেঝের উপরে হাতে মাথা রেখে তেওয়ারীর পাশে কত রাত্রি কাটাতে হয়েচে সে তো 
আপনি দেখতে পাননি 1 

অপূর্ব একমাস পূর্বের কথ স্মরণ করিয়া বলিল, একট। রান্ধি আমিও দেখতে পেয়েচি, 
একেবারে পাইনি তা৷ নয় । 

ভারতী হাপিমুখে বলিল, মে কথা আপনার মনে আছে? বেশ তেমনি ধারাই না 
হয় আর একট! বাতি দেখতে পাবেন। 

অপূর্ব ক্ষণকাল অধোমুখে নীরবে থাকির়। বলিল, তেওয়াবীর তখন তয়ানক অন্থখ, 
-কিন্ত এখন লোকে কি মনে করবে ? 

ভারতী, জবাব, দিল, কিছুই মনে করবে না। কারণ, পরের কথা নিয়ে নিরর্থক মনে 
করবার গত ছোট মন এখানে কারও নেই । 


১১৪ 


অপূর্ব কহিল, নীচের বেঞ্চে বিছান। করেও ত আমি অনায়াসে শুতে পারি ? 

তারতী বলিল, আপনি পারলেও আমি ত! দেব না। কারণ, তার দরকার নেই। 
আমি আপনার অংৃন্ঠ, আপনার ছ্বারা আমার কোন ক্ষতি হতে পারে এ তয় 
আমার নেই। 

অপূর্ব আবেগের সহিত কহিল, আপনার দ্বারা কখনো আমার লেশমাত্র অনিষ্ট হতে 
পারে এ ভয় আমারও নেই। কিন্তু আপনাকে অক্পৃপ্ত বললে আমার সব চেয়ে বেশি 
ছুঃখ হয়। অস্পৃশ্ঠ কথার মধ্যে ঘ্বণার ভাব আছে, কিন্তু আপনাকে ত আমি খ্বণা করিনে। 
আমাদের জাত আলাদা, আপনার ছোয়া আমি থেতে পাব্বিনে, কিন্ত তার হেতু কি 
স্পা? এত বড় মিছে কথা আর হুতেই পারে না। বরঞ্চ, এবজন্যে আপনিই আমাকে, 
মনে মনে ঘ্বণ1 করেন । সের্দিন ভোরবেলায় যখন আমাকে অকৃল সমুদ্রে ফেলে রেখে চলে 
আসেন, তখনকার মুখের চেহার! আমার আজও স্পষ্ট মনে আছে, লে আমি জীবনে 
ভুলব না! 

ভারতী বলিল, আমার আর যাই কেন না৷ তুলুন, সে অপরাধ ভূলবেন ন1! 

কখনও না । 

সে মুখে আমার কি ছিল? খ্বণা? 

নিশ্চয় ! 

ভারতী তাহার মুখের পানে চাহিয়া হাসিল, তার পরে ধীরে ধীরে বলিল, অর্থাৎ 
মানুষের ষন বোঝবার বুদ্ধি আপনার ভয়ানক ুক্ধ,--আছে কি নেই! কিন্ত আর কাজ 
নেই, আপনি শোন্। আমার রাত জাগার অভ্যাস আছে, কিন্ত আপনি আর বেশি 
জেগে থাকলে আমারই হয়ত বিপর্দের অবধি থাকবে না। এই বলিয়। সে প্রত্যুত্তরের 
আর অবকাশ না দিয়া ব্যাকের উপর হইতে গোটা-ছুই কম্বল পাড়িয়া লইয়৷ পাশের ছোট 
ঘরের ভিতরে গিয়! প্রবেশ করিল। ্‌ 

আঅনতিকাল পরে ফিরিয়া আলিয়! মশারি ফেলিয়া! 'হঁরিদিক তাল করিয়া 
গুজিয়া দিয়া ভারতী চলিয়া গেল, কিন্তু অপূর্বর নিমীলিভ চোখের কোণে ঘুমের 
ছাক্লাপাতট্কুও হুইল না। ঘরের এক কোণে আড়াল-করা আলোটা মিট মিট 
করিষা জলিতেছে, বাছিরে গভীর অন্ধকার, রাত্রি স্তক হইয়া আছে--হম্বত, সে 
ছাড়া কোথাও কেহ জাগি! নাই, কখন যে ঘুম আমিবে তাহার কোন স্থিরতা! নাই, 
'বুও এই জাগরণের মধ্যে নিজ্রাবিহীনতার বিন্বুযাত্র অস্তিত্বও সে অন্তব করিল না। 
তাহার দকল দেহ-মন যেন বর্ণে বর্ণে উপলদ্ধি করিতে লাগিল এই ঘরে, এই শয্যায় 
'ধএই নীরব নিশীথে ঠিক এমনি চুপ করিয়া শুইয়া! খাকার নত ন্থনার নধুর বন্ত আর 
ত্রিভবনে নাই। এমন একাস্ত ভাবনা-হীন নিশ্চিন্ত বিআামের আনন্দ .সে ঘেন. জার 
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কখনও পার নাই--তাহার এমনি মনে হইতে লাগিল ! 

সকালবেলায় তাহার ঘুষ ভািল ভারতীর ডাকে । চোখ মেলিয়া দেখিল 
সম্মুখে ভাহার পায়ের কাছে দীড়াইয়। এই মেয়েটি, পৃবের জানালা দিয়া প্রভাতন্মধোর 
ঝাঙা আলো! তাহার সম্ভন্বাত ভিজা চুলের উপরে, তাহার পরণের শাদা গরদের বাঁডা 
পাড়টুকুর উপরে, তাহার হ্থন্দর মুখখানি দিস স্টাম রঙের উপরে পড়িয়া একেবারে যেন 
অপরূপ হইয়া অপূর্ববর চোখে ঠেকিল। 

ভারতী কহিল, উঠুন, আবার আফিসে যেতে হবে ত! 

তাঁ*তো৷ হবেই বলিয়া অপূর্ব শয্যা ত্যাগ কৰিল। আপনার ত দেখচি স্নান পরয্যস্ত 
লার! হয়ে গেছে। 

ভারতী কহিল, আপনাকেও সমস্ত তাড়াতাডি সেরে নিতে হবে। কাল অতিথি- 
সৎকারের যথেষ্ট ত্রটি হয়েচে, আজ আমাদের প্রেসিডেন্টের আদেশে আপনাকে ভাল 
করে না খাইয়ে কিছুতেই ছাড়া হবে না। 

অপূর্ধ জিজ্ঞাসা করিল, কালকের সেই মেয়েটি বেচেচে? 

তাকে হাসপাতালে পাঠানে। হয়েচে--বাচবে বলেই আশা । 

মেয়েটিকে অপূর্ব চোখেও দেখে নাই, তথাপি তাহারই হ্থখবরে মন যেন তাহার 
পরম লাভ বলিয়া গণ্য করিল। আজ কাছাবও কোন অকল্যাণ সে যেন সভিতেই 
পারিবে না তাছার এমনি জান হইল । 

সে নান-আমহ্িক সারিয়া কাপড় পরিয়া গ্রস্তত হইয়া যখন উপরে আসিল তখন 
বেল! প্রায় নয়টা । ইতিমধ্যে ঠাই করিয়! সরকার মশার খাবার রাখিয়া গেছেন, 
অপূর্ব আসনে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কই, আপনাদের প্রেসিডেপ্টের সঙ্গে ত দেখা! 
হ'ল না। তাঁর অতিথি-সৎকারের বুঝি এই রীতি? 

ভারতী বলিল, আপনার যাবার আগে দেখ! হবে বই কি। তীর আপনার সঙ্গে 
বোধ করি একটু কাজও আছে। 

অপূর্ব্ব কহিল, আর ভাক্তারৰাবু? যিনি আমাকে ডেকে এনেচেন? এখনো 
বোধহয় তিনি বিছানাতেই পড়ে? এই বলিয়া সে হাসিল। 

ভারতী এ হাসিতে যোগ দিল না, কহিল, বিছানায় পড়বার তার সময়ই হয়নি | 
এই ত হামপাতাল থেকে ফিরে এলেন। শোওয়া না-শোওয়া কোনটার কোন যুল্যই 
সার কাছে নেই। 

অপূর্ব আশ্চরধ্য হইয়া প্রশ্ন করিল, 'এতে তীর অন্থথ করে না? 

তারতী বলিল, কখনো দেধিনে ত। স্থথ অন্থথ ছুই-ই বোধহয় তার কাছে হার 
এনে পালিয়েচে। যাস্ষের সক্েই তীর তুলনা হয় না। 
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অপূর্বর কাল রাজের অনেক কথাই স্বরণ হুইল, যৃহৃকঠে কহিল, আপনার! 
সকলেই বোধ হুয় তাকে অতিশয় তক্তি করেন ? 

তক্তি করি? ভক্তি ত অনেকেই অনেককে করে। বলিতে বলিতেই তাহার 
কণ্ঠস্বর অকন্মাৎ গাঢ় হইয়া উঠিল, কহিল, তিনি চলে গেলে মনে হয় পথের ধুলোয় 
পড়ে থাকি, তিনি বুকের ওপর দিয়ে ছেঁটে যান। মনে হয়, তবুও আশা মেটে না 
অপূর্ব্ববাবু। বলিয়াই সে মুখ ফিরাইয়! চট করিয়া চোখের কোণ ছুট মুছিয়। ফেলিল। 

অপূর্ব আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, নতমুখে নিঃশবে আহার করিতে লাগিল। 
তাহার এই কথাটাই বার বার মনে হইতে লাগিল, স্মিত! ও ভারতীর মত এতবড় 
শিক্ষিতা ও বুদ্ধিমতী নারী-্হদয়ে যে-মাহব এতখানি উচ্চে সিংহাসন গড়িয়াছে, 
জানি না ভগবান তাহাকে কোন্‌ ধাতু দিয়া তৈরি করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন ! 
কোন্‌ অসাধারণ কার্ধ্য তাহাকে দিয়! তিনি সম্পন্ন করাইয়া লইবেন । 

দূরে দরজার কাছে ভারতী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, অপূর্ব নিজেও বিশেষ 
কোন কথা কহিল না, অতঃপর খাওয়াটা গাহার এক প্রকার নিঃশবেই সমাধা 
হুইল। অপ্রীতিকর কোন কিছুই ঘটে নাই, তথাপি যে প্রভাতট৷ আজ তাহার বড় 
মিষ্ট হইয়া! শুরু হুইয়াছিল, অকারণে কোথা হুইতে যেন তাহীর উপরে একটা ছায়া! 
আসিয়া পড়িল। 

আফিনের কাপড় পরিয়। প্রস্তত হুইয়! সে কহিল, চলুন, ডাক্তারবাবুর সঙ্গে 
একবার দেখা করে যাই। 

চলুন, তিনি আপনাকে ভেকে পাঠিয়েচেন। 

সরকার মহাশয়ের জরা-জীর্শ হোটেল-বাড়ির একটা অত্যন্ত ভিতরের দিকের ঘরে 
ডাক্তারবাবুর বাসা । . আলে! নাই, বাতাল নাই, আশেপাশে নোংরা জল জমিয়! একটি 
দুগ্ধ উঠিতেছে, অতিশয় পুরাতন তক্তার মেঝে, পা দিতে ভয় হয় পাছে লমস্ত ভাঙিয়া 
পড়ে, এমনি একটা কদর্ধ্য বিশ্রী ঘরে 'ভারভী যখন তাহাকে পথ দেখাইয়া! 'আনিল, 
ভখন বিম্ময়ের আর অবধি রহিল না! ঘরে ঢুকিয়! অপূর্বব ক্ষণকাল ত ভাল দেখিতেই 
পাইল না. | 

ডাক্তারবাবু অভ্যর্থনা করিয়া! কহিলেন, আহুন অপূর্বববাবু। 

উঃ--কি ভীষণ ঘরই আপনি আবিষ্কার করেচেন ভাজারবাবু? 

কিন্তু কি রকম সম্ভ। বলুন ত! মাসে দশ আন! তাড়া । 

অপূর্ব কহিল, বেশি, বেশি, চের বেশি। দশ পয়সা হওয়া উচিত। 

ডাক্তার কহিলেন, আমরা দুঃখী লোকেরা সব কি দকম থাকি আপনাদের. চোখে 
দ্বেখা উচিভ+ অনেকের কাছে এই জাবার রাজপ্রাসাদ! 
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অপূর্ব কহিল, তা*হলে প্রাসাদ থেকে তগবান যেন আমাকে চিরদিন বঞ্চিত 
রাখেন ! বাপরে বাপ. ! 

ডাক্তার বলিলেন, শুনলাম কার রাত্রে আপনার কষ্ট হয়েচে অপূর্বববাবু, আমাকে 
ক্ষমা করতে হবে। 

অপূর্ব কহিল, ক্ষম! করব শুধু আপনি এ ঘর ছাড়লে । তার আগে নয় ! 

প্রত্যত্তরে ডাক্তার শুধু একটু হাসিলেন, বলিলেন, আচ্ছা তাই হবে। 

এতক্ষণ অপূর্ব্ব নজর করে নাই, হুঠাৎ ভয়ানক আশ্চধ্য হইয়া দেখিতে পাইল, 
দেওয়ালের কাছে একট! মোড়ার উপরে বসিয়। সমিত্রা। আপনি এখানে? আমাকে 
মাফ করবেন, আমি একেবারে দেখতে পাইনি । 

স্থমিত্রা কহিলেন, মে অপরাধ আপনার নয় অপুর্ব্ববাবুঃ অন্ধকারের । 

অপূর্ব্র বিল্ময়ের সীমা রহিল না তাহার গলা শুনিয়া । সে কগম্বর যেমন করুণ 
তেমনি বিষন। কি একট] ঘটিয়াছে বলিয়া যেন তাহার ভয় করিতে লাগিল । ভাল 
করিয়া ঠাওর করিয়া আস্তে আস্তে কহিল, ভাক্তারবাবু, এ আপনার আজ কি 
রকম পোষাক 1? কোথাও কি বার হচ্ছেন? 
4৫ (ড্যক্তারের মাথায় পাগড়ী, গায়ে লম্বা কোট. পরণে টিলা পায়জামা, পায়ে 
রাগলপিপ্ডির নাগরা, একট! চামড়ার ব্যাগে কি কতকগুলো বাগ্ডিল বীধা। কহিলেন, 
আমি ত এখন চলতি অপূর্বববাবু, এর! সব রইলেন, আপনাকে দেখতে হবে । আপনাকে 
এর বেশি বলার আমি আবশ্তক মনে করিনে। 

অপূর্ব অবাক হুইয়! কহিল, হঠাৎ চলতি কি রকম! কোথায় চলতি? 

এই ডাক্তার লোকটির কণ্ঠস্বরে ত কোন পরিবর্তন হয় নাঃ তেমনি সহজ, শান্ত, 
স্বাভাবিক গলায় বলিলেন, আমার্দের অভিধানে কি “হঠাৎ শব্ধ থাকে অপূর্ব্বাবু ? " 
চলতি সম্প্রতি ভামৌোর পথে আরও কিছু উত্তরে। কিছু সীচ্চা জরিব মাল আছে, 
সিপাইদের কাছে বেশ দামে বিক্রী হয়। এই বলিয়া! মুখ টিপিন্। হাগিলেন । 
_. স্থুমিঙ্া এতক্ষণ কথা কহে নাই, মহন! বপিয়। উঠিল, তাদের পেশোয়ার থেকে ' 
একেবারে ভামোগ্ধ পবিয়ে এনেচে, তুমি জানে তার্দের ওপর কি রকম কড়া 
নজর । তোমাকেও অনেকে চেনে, কখখনো ভেবে না সকলের,চোখেই তুমি ধুলো।, 
দিতে পারবে । এখন কিছুদিন কি না গেলেই নয়? শেষের দিকে তাহার গলাট। 
যেন অদ্ভুত শুনাইল। 

ভাক্তার মুছ হাসিয়া! কহিলেন, তুমি ত জানে। ন! গেলেই নয় । 

স্থমিআা আর কথা কহিলেন না, কিন্তু অপূর্ব ব্যাপারট! একেবারে চক্ষের পলকে 
বুঝিতে পারিল। তাহার চোখ ও ছুই কান গরম হইয়া সর্বাঙ্গ দ্বিয়া যেন আগুন, 
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টিতে লাগিল।' কোনমতে জিজ্ঞাস! কারয়া ফেলিল, ধরুন, তার] ঘর্দি কেউ চিনতেই 
পারে? যদ্দি ধরে ফেলে? 

ভাক্তাঁয কহিলেন, ধরে ফেললে বোধ হয় ফামিই দেবে। কিন্তু দশটার ট্রেনের 
আর ত সময় নেই অরূ্বববাবু, আমি চললাম । এই বলিয়! তিনি স্টযাপে বাধা মন্ত 
বোঝাট! অবলীলাক্রমে পিঠে ফেলিয়া চাষড়ার ব্যাগট! হাতে তুলিয়া! লইলেন। 

ভারতী একটি কথাও কহে নাই, একটি কথাও কহিল না, শুধু পায়ের কাছে গড় 
হইয়া প্রণাম করিল | স্থমিত্রাও প্রণাম করিল, কিন্তু সে পায়ের কাছে নয়, একেবারে 
পায়ের উপরে । হঠাৎ মনে হইল নে বুঝি আর উঠিবে না, এমনি করিয়া পড়িয়াই 
থাকিবে--বোধ হয় মিনিট খানেক হুইবে-যখন মে নীরবে উঠিয়া দ্রাড়াইল 
তখন স্থল্লালোকিত সেই ক্ষুদ্র ঘরের যধ্যে তাহার আনত মুখের চেহারা দেখিতে 
পাওয়া গেণ না! ৰা 

ভাক্তার ঘরের বাছিরে আসিয়া অপূর্বর হাতথানি গত রাজ্রির মতো মুঠার মধ্যে 
উানিয়! লইয়া কহিলেন, চললাম অপূর্ববাবু--আমি সব্যসাচী । 

অপুর্ধবর মুখের ভিতরটা শুকাইয় মরুভূষি হইয়া গিয়াছিল, তাহার গল৷ দিয়া ত্বর 
ফুটিল না, কিন্তু সে চক্ষে পলকে হাটু পাতিয় তাহার পায়ের কাছে মেয়েদের মতই 
ভূষিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। ডাক্তার মাথায় ভাহার হাত দিলেন, আর একটা হাত 
ভারতীর মাথায় দিয় অন্ফুটে কি বলিলেন শোনা গেল না, তাহার পরে একটু দ্রুত 
পদেই বাহির হইয়া গেলেন । 

অপূর্ব্ব উঠিয়! দাড়াইয়া দেখিল ভারতীর পাশে সে একাকী দীড়াইয়! আছে, 
পিছনে নেই ভাঙা ঘরের রুদ্ধ দ্বারের অস্তরালে কর্তব্য-কঠিন অশেষ বুদ্ধিশালিনী পথের 
দ্বাবীর ভয়লেশহীনা তেজস্থিনী সভানেত্রী কি যে করিতে লাগিলেন তাহার কিছুই 
গানা গেল না। 
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ভারতী ও অপূর্ব হুজনেই পিছনের দরজার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, কিন্ত 
কেহই কোন কথা কৃহিল না। অপূর্ব্ব কিছুই ন| বুঝিয়াও এটুকু বুঝিল যে, এমন 
করিয়া যে লোক নিজেকে ্ছেচ্ছাপ্ বন্দী করিয়া রাখিল ভাহার লন্ধে কৌতুহলী হইতে 
নাই । উভয়ে নীববে হোটেলের বাহিরে আঙিতে ভারতী কহিল, চলুন অপূর্ববাবু 
"আমর! ঘরে যাই 

কিন্ত আমার যে জাবার অফিসের বেলা--. 

ববিবাষেখ অফিস ? 


১ 


রবিবার, তাই ত বটে! অপূর্ব খুশী হইয়া বলিল, একথা লকালে মনে হজে 
নাওয়া-থাওয়ার জন্ত আর ব্যস্ত হতে হত না। আপনার এত জিনিস মনে থাকে,. 
কিন্ত ওটুকু ভূলে গিয়েছিলেন । 
ভারতী একটু হাসিয়া বলিল, তা” হবে, কিন্ধু কাল রানে আপনার না-খাওয়ার 
কথাটি ভূলিনি। 

অপূর্ব হঠাৎ থমকিয়া কছিল, আমার দেরি করবার জো! নেই, তেওয়ারী 
বেচাম্বা হয়ত ভেবে সারা হয়ে যাচ্চে। 

ভারতী বলিল, যাচ্চে না ভার কারণ, আপনি জাগবার পূর্বেই সে খবর পেয়েচে- 
আপনি কুশলে আছেন। 

সে জানে আমি আপনার কাছে আছি? 

ভারতী খার্ড নাড়িয়া বলিল, জানে । ভোরবেলাতেই আমি লোক পাঠিয়ে 
দিয়েচি। 

এই সংবাদ শুনিয়া অপূর্ব শুধু নিশ্চিত্ত নয়, তাহার মনের উপর হুইতে একটা 
সত্যকার বোঝা নামিয়! গেল। কালরাজ্ে ফিরিবার পথে, ফিরিয়! আসিয়া, খাওয়া 
শোয়া, সকল কাজে সকল কথার মধ্যে এই ভাবনাই বন্ুবার তাহাকে ধাক্ক। মারিয়া 
গেছে, কি জানি কাল সকালে তেওয়ারী ব্যাটা তাহার কথা বিশ্বাস করিবে কি 
না। এই বন্মাদেশের কতপ্রকার জনশ্রতিই না প্রচলিত আছে,--হয়ত বাড়িতে 
মায়ের কাছে কি একট! লিথিয়| দিবে, না হয়ত ফিরিয়া গিয়া গল্প করিবে,-- 
পাকা কালীর মত, কালী গেলেও যাহার দাগ মুছিবে না--এই তুচ্ছ বন্তটাই ছোস্টি 
কাটার মত তাহার পায়ে প্রর্দি পদক্ষেপেই খচ. খচ, করিতেছিল। এতক্ষণ পৰে 
লে যেন নির্ভয়ে পা ফেলিয়া বাঁচিল। তেওয়ারী আর যাহাই করুক, ভারতীর মুখের 
কথ! সে মরিয়া! গেলেও অবিশ্বাস করিবে না । যে ছাড়-পঞ্জ ভারতী লিখিয়। দিগাছে 
ভাহার চেয়ে নিফলম্কতার বড় দলিল তেওয়ারীর কাছে যে আর নাই, অপূর্বব তাহা 
ভাল করিয়াই জানিত। পুলকিতচিত্তে কহিল, আপনার সকল দিকে চোখ আছে। 
বাড়িতে বৌদিদেরও' দেখেচি, অন্ত সব মেয়েদেরও দেখেচি, আমার মাকেও 
দ্বেখেচি, কিন্তু এমন সবদ্িকে দৃষ্টি আমি কাউকে দেখিনি। বাস্তবিক ব্লচি, 
আপনি ষে বাড়ির গৃহিণী হবেন দে বাড়ির লোকেরা চোখ বুজে দ্দিন কাটিয়ে দেবে, 
কখনো কাউকে ছুঃখ পেতে হুবে ন1। 

ভারভীর মুখের উপর দিলনা যেন বিছ্যাৎ খেলিয়া গেল। অপূর্ব ইহার কিছুই 
দেখিল না, লে পিছনে আলিতেছিল, পিছন হইতেই পুনরায় কহিল, এই 
বিদ্বেশে আপনি না থাকলে আমার কি হোত বলুন ত1 সমস্ত চুরি যেত, তেওয়ারী 
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হয়ত ঘরেই মযে থাকতেঁ,__বামুনের ছেলেকে মেখর দৃদ্দফরাসে টানা ছেড়া করত/_ 
“এই ভয়ানক সন্ভাবনায় তাহার গায়ে কাটা দিয়া গেল। একটু থামিয়া কহিল, -আমিই 
কি আব থাকতে পারতাম ? চাকরি ছেড়ে দিয়ে হয়ত চলে যেতে হতো, তারপরে 
'আবার যাঁকে তাই। সেই বউদিদিব গঞ্জন। আর মায়ের চোখের জল । আপনিই ত 
কর। সমস্ত বাচিয়ে দিয়েছেন । 


ভারতী বলিল, অথচ, এসেই আমার সঙ্গে ঝগড়া! করেছিলেন । 

অপূর্বব লজ্জ। পাইয়া! কহিল, সমস্ত ওই তেওয়ারী ব্যাটার দোষ, কিন্তু মা! এসব শুনলে 
“আপনাকে যে কত আশীর্বাদ করবেন তা আপনি জানেন না । 

ভারতী কহিল, কেমন করে জানবো ? মা এলেই ত তবেই তার মুখ থেকে শুনতে 
'পাবে! ! 

অপূর্বব আশ্চর্য্য হইয়! বলিল, মা আসবেন বশ্মায়? আপনি বলেন কি? 

ভারতী জোর দিয়া কহিল, কেন আসবেন না, কত লোকেরই ত ম! নিত্য 
ববাসচেন। এখানে এলেই কি কারও জাত যেতে পারে নাকি? 
_ অপূর্ব ঘরে ঢুকিন্না সেই আরাম চৌকিটাতেই পুনরায় আসিয়া বদিল। পাশের 
জানাল! দিয়! তাহার মুখে রোদ, লাগিতেই ভারতী হা'ত বাড়াইয়া বন্ধ করিয়। দিয়া 
কহিল, বৌদিদিরা! মাকে তেমন যত্ব করেন না এবং আপনাকে চিরকাল ঘদি বিদেশে 
চাকরি করেই কাটাতে হয়, এ-ব়সে তাঁর সেবা কে করবে বলুন ত? 

অপূর্ব কছিল, মা বলেন ছোট বোঁ এসে তার দেবা করবে। 

ভারতী বলিল, আর সেযদি সেবা না করে! আপনি থাকবেন বিদেশে, বড় 
জায়েদের দেখে সে যদি তাদের মতই হয়ে দাড়ায়, মাকে ঘত্ব না করে কষ্ট দিতেই শ্বরু 
করে, কি করবেন বলুন ত? 

অপূর্ব ভীত হইয়া কহিল, সে বকম কখখনে! হবে না। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের বংশ 
থেকে এসে কিছুতেই মাকে ছুঃখ দিতে পারবে না, আপনাকে আমি নিশ্চয় বলচি। 

নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্ষপের বংশ? এই বলিয়া ভারতী মূচকিয়া শুধু একটু হাসিয়া 
কছিল, এখন থাক্‌, যদ্দি প্রয়োজন হয় ত সে গল্প আপনার কাছে অন্ধ একদিন 
করব । ক্ষণকাল নিঃশবে। থাকিয়! প্রশ্ন করিল, কেবল মাত্র মায়ের. সেবা করবার 
পন্তই যাকে বিবাহ ক'রে আপনি ফেলে আসবেন, তাতে কি তার প্রতি অত্যন্ত 
'অবিচার করা হবে না। 

তপূর্বব তাহার মুখের প্রতি চাহিয়। ত্বীকার করিয়া! বলিল, তা হবে। 

ভারভী কহিল, এবং লেই অবিচারের বদলে তাঁর কাছ থেকে নিজে ক্ুবিচাক় দাবী 
ফয়বেন? 
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অপুর্ব্ব অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া শেষে আস্তে আন্তে বলিল, কিন্ত 
এ-ছাড়া আর আমার উপায় কি ভারতী ? 

ভারতী কহিল, উপায় না! থাকতে পাবে, কিন্তু এ অসম্ভব আপনি অতি বড় 
নিষ্ঠাবানের ঘর থেকেও প্রত্যাশা! করবেন না। এর ফল কখনে। ভাল হবে না। 
আপনার নিষ্ঠুরতার ঝলে যতই সে নিজের কর্তব্য পালন করবে, তই তার কাছে 
আপনি ছোট হয়ে যাবেন! স্ত্রীর কাছে অশ্রন্ধেয়, হান হওয়ার বড় ছুঙ্োগ 
সংসারে আর. নেই অপুরবববাকু! 

কথাটা এত বড় সত্য যে অপূর্ধব নিরুত্বর হইয়া রহিল। শান্ত্রমতে স্ত্রীর কর্তব্য 
কি, পতভিব্রতা কাহাকে বলে, নিঃস্বার্থ শানুড়ী-সেবার কতখানি মাহাত্ম্য, শ্বামীর 
ইচ্ছামাজজ পালন করার কিরূপ পুণ্য ইত্যাদি নানাবিধ উপাখ্যান বন্ধুমহলে 
আধুনিকতার বিরুদ্ধে লড়াই করিবার কালে সে শাস্বগ্রস্থাদি হইতে নজির স্বরূপে 
উদ্ধৃত করিয়া তাহাদের স্তব্ধ করিয় দিয়াছে, কিন্তু এই খ্রীষ্টান মেয়েটির সন্দুথে 
তাহার আভাসমাজ্ উচ্চারণ করিতে তাহার মুখ ফুটিল না । খানিক পরে সে 
কতকটা যেন আপনাকে আপনি বলিল, বাস্তবিক, আজকালকার দিনে এরকম মেয়ে 
বোধ হয় কেউ নেই। 

ভারতী হাসিল, কহিল, একেবারে কেউ নেই তা” কেমন করে বলবেন? 
নিষ্ঠাবানের ঘরে না থাকলেও হয়ত আর কোথাও কেউ থাকতে পারে, থে 
আপনার জন্যে নিজেকে সম্পূর্ণ জলাঞ্চলি দিতে পারে, কিন্তু তাকে আপনার! খুঁজে 
পাবেন কোথায় ? | 

অপূর্ব নিজের চিস্তাতেই ছিল, ভারতীর কথায় মন দেয় নাই, কহিল, সে তো 
বটেই। 

ভারতী জিজ্ঞাস! করিল, আপনি কবে বাড়ি যাবেন? 

অপূর্ব অন্তমনক্কের মতই জবাঁব' দিল, কি জানি, মা কবে চিঠে লিখে প'ঠাবেন। 
কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া বলিতে লাগিল, বাবার সঙ্গে মতের অঙ্গিল নিয়ে সা 
আমার কোনদিন জীবনে স্থখ ভোগ করেননি । সেই মাকে একল! ফেলে রেখে 
আসতে আমার কিছুতে মন সরে ন1। কি জানি, এবার গেলে আর আসতে পারবো 
কি ন!। হঠাৎ ভারতীর মৃখের প্রতি দৃষ্টি স্থির করিয়া! কহিল। দেখুন, বাইরে থেকে দেখতে 
আমাদের সাংসারিক অবস্থা যতই সচ্ছল হোক ভিতরে কিন্তু বড় অনটন ! সহরে 
'অধিকাংশ গৃহচ্থের এমনি ঘগ1 । বোদিদির! যে-কোনদিন আমাদের পৃথক করে দিতে 
পারেন। আমি ফিরে হর্দি না আসতে পাঁরি ত আমাদের কষ্টের হয়ত সীমা থাকবে 
না৷ 
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তারভী বলিল, আপনাকে আসতেই হবে। 

মায়ের কাছ থেকে চিরদিন আলাদ। হয়ে থাকবে! ? 

তাকে রাজি করে সঙ্গে নিয়ে আনুন । আমি নিশ্চয় জানি, তিনি আসবেন । 

অপূর্বব হাসিয়া! কহিল, কখখখনে। না । মাকে আপনি জানেন না । আচ্ছা, ধরুন 
ঘদি তিনি আসেন, তাকে দেখবে কে এখানে ? 

তারতীও হাসিয়। কহিল. আমি দেখবো । 

আপনি? ঘরে ঢুকলেই ত মা ছাড়ি ফেলে দেবেন। 

তারভী জবাব দিল, কতবার দেবেন? আমি রোজ রোজ ঘরে ঢুকবো৷ ৷ ছুজনেই 
হাদিয়া উঠিল ! ভারতী সহস! গভীর হইয়া কহিল, আপনি নিজেও ত হাড়ি ফেলার 
দলে, কিন্তু হাড়ি ফেলে দিলেই যর্দ সব ল্যাঠা চুকে যেতো, পৃথিবীর সমন্যা তাহলে 
থুব সোজা তয়ে উঠতো! । বিশ্বাস না হয় তেওয়ারীকে জিজ্ঞাস! করে দেখবেন । 

অপূর্ব স্বীকার করিয়া কহিল, তা সত্যি । সে বেচারা হাড়ি ফেলবে বটে, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে চোখ দিয়ে তার জলও পড়বে । আপনাকে সে এত তক্তি করে যে, একটু জপালে 
হয়ত সে ক্রীশ্চান হতেও বাজি হয়ে পড়ে, বল! যায় না। 

ভারতী কহিল, সংসারে কিছুই বলা যায় না । চাকবেব কথাও না, মনিবের কথাও 
না। এই বলির! সে হাসি গোপন করিতে যখন মুখ নীচু কিল, তখন অপূর্ব্বর নিজের 
মুখখানা £ক্বোরে আর্ত হইয়া উঠিল, কহিল, সংসারে এটুকু কিন্তু ত্বচ্ছন্দে বলা যেতে 
পারে যে চাকর ও মনিবের বুদ্ধির তারতম্য থাকতে পারে । 

ভারতী মুখ তুলিয়া কহিল, আছেই ত। সেই জন্ক তার রাজি হ'তে দেরি হ'তে 
পারে, কিশ্ত আপনার হবে না । তাহার চোখের দৃষ্টি চাপা হালির বেগে একেবারে চল 
হইয়া! উঠিয়াছিল, অপূর্বব পরিহাস বুঝিতে পারিস্প। খুমী হইয়া কহিল, আচ্ছা, তামাস! নয়, 
বাস্তবিক বলচি, আমি ধশ্ম ত্যাগ করিতে পাবি এ আপনি ভাবতে পারেন? 

ভারতী কহিল, পারি । 

সত্যিই পারেন। 

সত্যিই পাবি। 

অপূর্ব কহিল, অথচ, দত্যিই জামি প্রাণ গেলেও পারিনে। 

ভারতী বলিল, প্রাণ যাওয়া ঘে কি জিনিস সে তো আপনি জানেন না। 
তেওরায়ী জানে । কিন্তু, এ নিয়ে তর্ক করে আর কি হবে, আপনার নত অন্ধকারের 
বাহর্ীফে আলোতে আনার চেয়ে চের বেশি জরুরী কাজ আমার এখনো বাকী । আপনি' 
বরফ একটু ঘুমোন। 

অপূর্ব বলিল, দিনের বেলা! আঙি খুদুইনে। কিন্ত জরুরী কাজটা আবার 
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আপনার কি? 

ভারতী কহিল, আপনার বেগার থেটে বেড়ানোই আমার একমান্র জরুরী কাজ 
নাকি? আমাকেও ছুটি রেধে খেতে হয়। ঘুমৃতে নাপারেন আমার সঙ্গে নীচে 
চলুন। আমিকি কি রাধি, কেমন করে রাধি দ্েখবেন। হাতে যখন একদিন 
খেতেই হবে তখন একেবারে অনভিজ্ঞ থাকা ভাল নয়। এই বলিয়া সে সহসা খিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিল । 

অপূর্ধব কহিল, আমি মরে গেলেও আপনার হাতে খাবো না। 

ভারতী বলিল, আমি বেচে থেকে খাবার কথাই বলচি। এই বলিয়া! সে হাসি- 
মুখে নীচে নামিয়! গেল। 

অপূর্বব ভাকিস়্া! কছিল, আমি তাহলে এখন বাসাই যাই,---তেওয়ারী বেচারা ভেবে 
সার! হয়ে ধাচ্চে। এই বলিয়া সে ক্য়িৎকাল জবাবের জন্ত উতকর্ণ হইয়। থাকিয়া 
অবশেষে হেলান দিয়! গুইন্স] পড়িল। হয়ত, সে শুনিতে পায় নাই, হয়ত, শুনিক্বাও 
উত্তর দেয় নাই, কিন্ত ইহাই ড়সমস্ত। নয়) বড় সমস্যা এই যে, তাহার অবিলম্বে 
বাসায় যাওয়া উচিত। কোনঅজ্ভুহাতেই আর দেরি করা সাজে না। অথচ, ভিতর 
হইতে যাওয়ার তাগিদ যতই অনুভব করিতে লাগিল, ততই কিন্তু দেহ যেন তাহার 
অলস শিখিল হুইয়া আপিতে লাগিল। শেষকালে সেই বড় চেয়ারের উপরেই ম্বখের 
উপর হাত চাপা দিয়া! অপূর্বব ঘৃমাইস্া' পড়িলু। 
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বেলা যেযায়! উঠুন ! 

অপূর্ব চোখ রগড়াইয়! উঠিয়া বসিল। দেওয়ালের ঘড়ির প্রতি চাহিয়া! কহিল, 
ইস্‌! তিন-চার ঘণ্টার কম নয়! আমাকে তুলে দেননি কেন? বাঃ-মাথার 
একট! বালিশ পর্য/স্ত কখন দিয়ে দিয়েচেন। এতে কি আর কারও ঘুম ভাঙে ! 

ভারতী কছিল, ঘুম ভাঙবার হু'লে তখনি ভাঙতো । এটা ন1 দিলে মাঝে থেকে 
ঘাড়ে শুধু একটা ব্যথা হোতো। যান, মুখ-হাত ধুয়ে আনুন, সরকারমশায় 
জলখাবারের থালা নিয়ে দাড়িয়ে আছেন,--তার ঢের কাজ, রী চটপট করে তাকে 
ছুটি দিন। 

বারের বাহিরে ষে লোকটি ধাড়াইয়াছিল, দুখ বাড়াইয়৷ সে তাহার ত্বরা নিবেদন 
করিল ।- 
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নীচে হইতে হাত-স্থথ বৃইয়া আসিয়। অপূর্ব খাবার খাইয়। দ্থপারি, এলাচ প্রত্ৃতি 
মুখে দিয়া হৃউটচিত্ে কহিল, এবার আমাকে ছুটি দিন, আমি বাসায় যাই। 

ভারতী মাথ! নাড়িয়া বলিল, সেটি হবে না| তেওয়ারীকে খবর দিয়েচি যে, 
অফিসের ফেরত কাল বিকালে আপনি বাসায় যাবেন এবং খবর নিয়েচি যে সে সুস্থ 
দেছে, বহাল তবিয়তে ঘর আগলাচ্চে,-কোন চিন্তা নেই । 

কিন্ত কেন? 

ভারতী বলিল, কারণ সম্প্রতি আপনি আমাদের অভিভাবক । আজ মুমিত্রাদিদি 
অন্ুস্থ, নবতার] গেছেন অতুলবার্কে সঙ্গে নিয়ে ওপারে, আপনাকে যেতে হবে 
আমার সঙ্গে। আপনার প্রতি গ্রেসিভেশ্টের এই আদেশ। ওই ধৃতি এনে রেখেচি, 
পরে নিয়ে চলুন । 

কোথায় ষেতে হবে? 

মন্ত্রের লাইনের ঘরে। অর্থাৎ, বড় বড় কারখানার ক্রোড়পতি মালিকের 
ওয়ার্কমেনদের জন্তে লাইনবন্দী যে সব নরককুণ্ড তৈরী করে দিয়েছে সেইখানে । আজ 
রবিবারে ছুটির দিনেই সেখানে কাজ । 

অপূর্বব জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত সেখানে কেন? 

ভারতী উত্তর দিল, নইলে পথের দাবীর সত্যিকারের কাজ কি এই ঘরে হতে 
পারে? একটু হাসিয়া! কহিল, আপনি ঞ&সতার মাতব্বর সত্য, সরেজমিনে না গেলে 
ত কাজের ধারা বুঝতে পারবেন ন] অপূর্বববাৰ্‌! 

চুন, বলিয়া অপূর্বব আফিসের পোষাক ছাড়িয়া মিনিট পাচেকের মধ্যে প্রস্তুত 


হইয়া! লইল। 
ভারতী আলমারী খুলিয়া! কি একট। বস্ত লৃকাইয়া তাহার জামার পকেটে রাখিতে 


অপূর্বব দেখিতে পাইয়া! কহিল, ওট। কি নিলেন? 
গাদ। পিস্তল । 
পিস্তকল। পিস্তল কেন? 
আত্মরক্ষার জন্তে । 
ওর পাঁশি আছে? 
ন। 
অপূর্বব বলিল, পুলিশে যদি ধরে ত আত্মরক্ষা ছু'জনেরই হবে। ক'বছর দের? 
দেবে না, চলুন ! 
অপূর্ব নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, ছূর্া-স্জহরি। চলন । | 
বড় রাস্তা ধরিয়া! উত্তরে বনী ও চীন! পর্লী পার হইয়া! বাজারের পাশ দির 
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ছজনে প্রায় মাইলখানেক পথ হাটিয়া একটা প্রকাণ্ড কারখানার সম্মুধে আসিয়া 
উপস্থিত হইল এবং বন্ধ ফটকের কাটা রজার ফাক দিয়া গলিয়া তিতরে প্রবেশ 
করিল। ডানদিকে সারি সারি করোগেট লোহার গুদাম ও তাহারই ও-ধারে 
কারিগর ও মন্তুরদিগের বাস করিবার তাও! কাঠ ও ভাঙা টিনের লম্বা লাইনবন্দী বন্তি। 
নুমুখ দিয়া সারি সারি করেকটা জলের কল এবং পিছন দিকে সারি সারি টিনের 
পায়খানা । গোড়াতে হয়তে। দরজা ছিল, এখন থলে ও চট-ছেঁড়া ঝুলিতেছে। ইহাই 
ভারতবাঁয় কৃলী-লাইন। পাঞ্জাবী, মাত্রাজী, বর্ম, বাঙালী, উড়ে, হিন্দু, মুসলমান, 
তরী ও পুরুষে প্রায় হাজার-খানেক জীব এই ব্যবস্থাকে আশ্রয় করিয়া! দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাস, বছরের পর বছর জীবন-ঘাত্র! নির্বাহ করিয়া! চলিয়াছে। 

ভারতী কহিল, আজ কাজের দিন নয়, নইলে এই জলের কলেই দু'একটা রক্তারক্ি 
কাণ্ড দেখতে পেতেন। 

অপূর্বব ঘাড় নাড়িয়া! বলিল, ছুটির দিনের ভিড় দেখেই তা অনুভব করতে পারচি। 

এই জনতার সম্থথেই একজন মাত্রাজী শ্লোক পর্দা ঠেলিয়! পায়খানায় 
ঢুকিতেছিল, পর্দার অবস্থ! দেবিয়। অপূর্বব লজ্জায় রাঙা! হইয়! উঠিয়! বলিল, পথের দাবী 
করতে হয় ত আর কোথাও শীত্র চলুন, এখানে আমি দাড়াতে পারব না । 

ভারতী নিজেও তাহ লক্ষ্য করিয়াছিল, কিন্ত প্রত্যুত্তর শুধু একটুখানি হাসিল। 
অর্থাৎ মানুষের ধাপ হুইতে নামাইয়! যাহাদের পণ্ড করিয়। তোলা হহয়াছে তাহাদের 
আবার এসকল বালাই কেন ? 

কয়েকথানা ঘর পরে উভয়ে আপিয়। একজন বাঙালী মিস্ত্রির ঘরে প্রবেশ করিল। 
লোকটার বরস হইয়াছে, কারখানান্ব পিতল ঢালাইয়ের কাজ করে, মদ খাইয়৷ কাঠের 
মেঝের উপর পড়িয়। অত্যন্ত মধ খারাপ করিস! কাহাকে গালি পাড়িতেছিল, ভারতী 
ডাকিয়া! কহিল, মানিক, কার ওপরে রাগ করচ? ম্শীলা কই? সে আজদু'ছিন 
পড়তে যায় না কেন? | 

মানিক কোন মতে হাতে পায়ে ভর দিষ্বা৷ উঠিয়া! বগিল, চোখ চাহিয়। চিনিতে 
পারিয়া বলিল, দিদিমণি! এসো» ব'সে।। সৃষ্ট কি ক'রে তোমার ইস্কুলে যাবে বল? 
রাধা-বাড়া বাসন মাজা! মায় ছেলেটাকে সামলানো পর্যস্ত--বৃক ফেটে যাচ্চে দিছিমণি, 
যোদ্দো শালাকে আমি খুন না করি ত আমি কৈবর্ত থেকে খারিজ। বড় সাহেবকে 
এমনি দরখান্ত দেৰ যে শালার চাকরি ধেয়ে দেব। 

ভারতী সহান্ডে কহিল, তাদিয়ো। আর বল ত না হয়, স্থমিআাদিদিকে দিকে 
আমিই তোমার দরথাত্ত লিখে দেব । কিন্ত কাল আমাদের কয়ার মাঠে বিটিং, তা মনে 
আছে ভা 

১৩১ 


এধন সময় বছর দশ-এগারোর একটি মেয়ে আসি! প্রবেশ করিল। সে অঞ্চলের 
ভিতর হইতে এক বোতল মদ বাহির করিয়া! সাবধানে মেঝের উপর রাখিয়া! কহিল» 
বাবা, ঘোড়া মার্কা মদ আর নেই, তাই টুপি মার্কা মদ নিয়ে এলুম। চারটে 
পয়স! বাকী রইল। দেখ বাবা, রাম আইয়! মাতাল হয়ে আমাকে কি বলছিল 
জানো? 

প্রতাত্তরে ভাহার পিতা রামিয়ার উদ্দেশে একটা কদর্ধ্য ভাষ! উচ্চারণ করিল। 
ভারতী কহিল, ও-সব জায়গায় তূমি আর যেয়ো না। তোমার মা! কোথার লুশীলা? 

মা? মা তো পরঞু রাত্তিরে যছুকাকার সঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে লাইনের বাহরে ঘর 
ভাড়া করেচে। মেয়েটা আরও কি বলিতেছিল, কিন্ত বাপ গর্জন করিয়া উঠিল,-_ 
করাচ্চি। এ বাবা বিয়ে-করা পরিবার, বেউশ্তে নয় | এই বলিয়া সে অনিশ্চিত 
কম্পিত হুস্তে জ্ুর অভাবে ভাঙা থুস্তির ভগ! দিয়নুতন বোতলের ছিপি খুলতে 
প্রবৃত্ত হইল। 

ভারতী হঠাৎ তাহার অঞ্চদপ্রান্তে একট। প্রবল আকর্ষণ অস্ুভব করিয় পিছন, 
ফিরিয়া দেখিল, অপূর্ধবর মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হুইয়া গেছে। কখনে! সে 
ভারতীকে ম্পর্শ করে নাই, কিন্তু এখন সে জ্ঞানই তাহার ছিল না। কহিল, চলুন 
এখান থেকে । 


একটু দাড়ান। 

না, এক মিনিট না। এই বলিয়! সে একপ্রকার জোর করিয়া তাহাকে বাহিরে 
আনিল। ঘরের ভিতরে মানিক ছিপি বোতল ও থৃত্তির বাট লইর বীরদর্পে গর্জাইতে 
লাগিল যে, খুন করিয়া! ফাসি যাইতে হয় সে ভি আচ্ছা । সে দেশে! গুগ্ডার ছেলেঃ 
সে জেল বাফাসি কোনটাকেই ভয় করে না। 

বাহিরে আসিয়া! অপূর্ববষেন অগ্নিকাণ্ডের ন্যায় জলিয়া৷ উঠিল,_হারামজাদ।, নচ্ছার, 
পাজি মাতাল! যেন পিশাচের নরককুণ্ড বানিক্বে রেখেচে! এখানে পা দিতে 
আপনার স্পা বোধ হ'ল না? 

ভারতী তাহার মুখের পানে চাহিয়া আস্তে আস্তে বলিল, না। তার কারণ, এ 
'নরককুণ্ড ত এর! বানায়নি। এর! শুধু তার প্রায়শ্চিত করেচে। 

অপূর্ব কহিল, না, এর! বানায়নি আমি বানিয়েচি | মেয়েটার কথা শুনলেন ! 
ওর মা যেন কোন্‌ তীর্ঘযাত্রা করেচে। নির্মজ্জ বেহায়। শয়তান! আর কখখনো 
সি এখানে আলবেন ত টের পাবেন বলে দিচ্ছি। 

ভারতী একটুখানি হাসিয়া! কহিল, আমি গেছ করীশ্চান, আমার এখানে আসতে, 
মোষ কি? 
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অপূর্ব রাগ করিক্ব! বলিল, দোষ নেই? ক্রীশ্চানের জন্ট কি সৎ-অসৎ বস্ত নেই, 
'নিজেদের সমাজের কাছে তাঙ্ধের জবাবদ্ধিছি করতে হয় ন! ? 
ভারতী উত্তর দিল, কে আছে আমার যে জবাবর্দিহি করবে! ? কার মাথাব্যথা 
পড়েচে আমার জন্তে, আপনি বলুন ? 
অপূর্ব সহসা কোন প্রত্যুত্তর খু'জিয়া না পাইয়! শুধু বলিল, এসব আপনার 
চালাকি । আপান ঘরে ফিরে চলুন । 
আমাকে আরও পাঁচ জায়গায় যেতে হবে । আপনার তাল না লাগে আপনি 
ফিরে যান। 
ফিরে/যান বললেই কি আপনাকে এখানে রেখে আমি যেতে পারি ? 
তাহলে ্্দ থাকুন। মান্গুবের প্রতি যান্গুষে কত অত্যাচার করচে চোখ মেলে 
দেখতে শিধুন! কেবল ছোয়া-টুয়ি বাচিয়ে, নিজে সাধু হয়ে থেকে ভেবেচেন পৃণ্য 
নঞ্চয় করে একদিন স্বর্গে যাবেন ? মনেও করবেন না। বলিতে বলিতে ভারতীর 
মুখের চেহার। কঠোর এবং গলার নর তীক্ষ হইয়। উঠিল, এই মুর্তি ও ক অপুর্ববর 
অত্যন্ত পরিচিত। ভারতী কহিল, ওই মেয়েটার মা এবং যু যে অপরাধ করেচে 
সে শুধু ওদের দণ্ড দ্রিয়েই শষ হবে? আপনি তার কেউ নয়? কখখনো না। 
ভাক্তারবাত্কে না জানা পর্য্যন্ত আমিও ঠিক এমনি করেই ভেবে এসেচি। কিন্তু 
আজ আমি নিশ্চয় জানি, এই নরককুণ্ডে বত পাপ জম। হবে তার ভার আপনাকে 
পর্য্যস্ত শ্বর্গের দ্বোর থেকে টেনে এনে এই নরককুণ্ডে ডোবাবে | সাধ্য কি আপনার 
এই ছুষ্কৃতির খণ শোধ না! করে পরিভ্রাণ পান। আমরা নিজের গরজেই আসি 
ক্অপূর্বববাবু, এই উপলব্ধিই আমাদের “পথের দ্াবী*র সবচেয়ে বড় সাধনা । চলুন। 
অপূর্ব নিরীহ ও নিষ্পৃহের ন্যায় কহিল, চলুন। তারতাঁর কথা কিন্তু সে বৃুঝিতেও 
৮শারিল না, বিশ্বাসও করিল না। 
কিছুদ্বরে একটা সেগুন গাছ ছিল, ভারতী আঙ্ল দিয়া দেখাইয়া কহিল, ওই 
সামনে ক'ঘর বাঙালী থাকে,--চলুন | 
অপূর্বব জিজ্ঞাসা করিল, বাঙালী ভিন্ন অপর জাতের মধ্যে আপনার কাজ 
করেন না? 
ভারতী বলিল, করি। সকলকেই আমাদের প্রয়োজন, কিন্তু প্রেলিডেণ্ট ছাড়া 
আর ত কেউ সকলের ভাষা! জানে না, তিনি স্থঙ্থ থাকলে একাজ তারই, 
আমার নয়। 
তিনি ভারতবর্ষের সমস্ত ভাষা জানেন? 
জানেন ॥ 


উত্তত 


আর ডাক্তারবার্‌? 

তারতী হাসিয়া বলিল, ভাক্তারবাবৃর সম্বন্ধে আপনার ভারী কৌতুহল । একথা' 
আপনি বিশ্বাস করতে পারেন না কেন যে, পৃথিবীতে যা” কিছু জানা যায় তিনি 
জানেন, যা+ কিছু পার। যায় তিনি পারেন। কেতার সব্যসাচী নাম রেখেছিল 
আমরা কেউ জানিনে, কিন্তু তার অসাধ্য, তার অজ্ঞাত সংসারে কিচ্ছু নেই । এই 
বলিয়া সে নিজের মনে চলিতেই লাগিল, কিন্ত তাহারই পিছনে সহস! থমকিয়া! 
ছড়াইয়৷ অপুর্বরর দুখ দ্বিয়া গভীর নিশ্বাস পড়িল। অকম্মাৎ এই কথাট৷ তাহারা 
বকের মধ্যে উদ্বেলিত হুইর! উঠিল যে, এই হতভাগ্য পরাধীন দেশে এতবড় একট! 
প্রাণের কোন মৃল্য নাই, যে-কোন লোকের হাতে যে-কোন মুহূর্তে তাহা কুকুর- 
শিল্পালের মত বিনষ্ট হইতে পারে! সমস্ত জগৎ-বিধানে এতবড় নিষ্ঠুর অবিচার আর 
কি আছে! ভগবান মঙ্গলময় এই যদ্দি সত্য, এ তবে কাহার ও কোন্‌ পাপের দণ্ড? 

উভয়ে একট! ঘরে আসিয়। প্রবেশ করিল। ভারতী ডাকিল, পাচকড়ি, কেমন 
আছ আজ? 

জন্ধকার কোণ হইতে -সাড়া আসিল, আজ একটু ভাল। এই বলিয়া একজন 
বুড়া গোছের লোক ডান হাত উচু করিয়া! সুমুখে আসিয়। দাড়াইল। তাহার, 
আগাগোড়া কি কতকগুলি প্রলেপ দেওয়া, কহিল, মা, মেয়েটা রক্ত জমাশায় 
বোধ হয় বাচবে না, ছেলেটার আবার কাল থেকে বেহস জর, এমন একটা পয়সা 
নেই যে এক ফোটা ওযুধ কিনে দি, কি এক বাটি সাগু-বালি রে'ধে খাওয়াই । তাহার 
ছুই চোখ ছল ছল করিয়া আসিল। 

অপূর্ববর মুখ দিয়! হঠাৎ বাহির হুইয়! গেল, পয়স1 নেই কেন? 

এই অপরিচিত বাব্টিকে লোকট! করেক মৃহূর্ত নীরবে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, 
পুলির শেকল পড়ে ভানহাতটাই জখম হুয়ে গেছে, মাসথানেক ধরে কাজে বার 
হতে পারিনি, পয়সা থাকবে কি করে বার্মশায় ? 

অপূর্ব প্রশ্ন করিল, কারখানার ম্যানেজার এর ব্যবস্থা করেন না ? 


পাচকড়ি কপালে একবার বাম হাতটা স্পর্শ করির! কহিল, হায়! হায়! 
দিন-মন্তুরদের আবার ব্যবস্থা | এতেই বলচে কাজ করতে ন! পারে৷ ত ঘর 
ছেড়ে দাও, আবার বখন ভাল হবে তখন এস--কাজ দছেব। এ অবস্থার 
কোথায় যাই বলুন ত মশায়? ছোট সাহেবের হাতে-পায়ে ধরে 
জোর হুগ্তাহখানেক থাকতে পাব। বিশ বচ্ছর কাজ করচি মশার, এর। এমনি 
মেষকহারাম ! 

কথা শুনিয়া অপুর্ব রাগে জলিতে লাগি ॥ ভ্বাহার, এমনি ইচ্ছা করিতে লাগিল, 
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ম্যানেজার লোকটাকে পায় ত কান ধরিয়া টানিয়া আনিয়া দেখায় সুদিনে যাহারা 
লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়। দিয়াছে, আজ দুর্দিনে তাহারা কি দুঃখই তোগ 
/ করিতেছে ! অপূর্বদের বাটীর কাছে গরুর গাড়ির আড্ডা, তাহার মনে পড়িল, 

এক জোড়া গরু সমস্ত জীবন ধরিস্া বোঝা টানিয়া অবশেষে বৃদ্ধ ও অক্ষম হইয়া 
পড়িলে লোকটা তাদের কসাইখানার় বিক্রী করিয় দিয়াছিল। এই হৃদয়হীনতা 
নিবারণ করিবার উপায় নাই, লোকে করে না, কেছ করিতে চাছিলে সবাই তাকে 
পাগল বলিয়া! উড়াইয়! দেয়। সেই পথ দিয়া যখনই সে গিয়াছে, তখনই এই 
কথা মনে করিয়! তাদের চোখে জল আসিয়াছে । গরুর জন্ত নয়, কিন্তু অর্থের 
পিপাসায় এই বর্ধর নিষ্টুরতায় মানে আমাকে আপনি কত ছোটই না প্রতিদ্বিন 
করিয়া আনিতেছে। সহসা ভারতীর কথাটা ম্মরণ করিয়। সে মনে মনে কহিল, ঠিক 
কথাই ত! কেকোথায় করিতেছে--আমি ত করি না, অথবা, এমনিই ত হয়, এই 
ত চিরদিন হইয়া আসিতেছে-_এই বলিক্াই ত এত বড় ক্রটির জবাবদিহি হুয় না! 
গরু-ঘোড়া শুধু উপলক্ষ্য । এই হাত-ভাঙ। পাচককিটাও তাই । আপনাকে যে 
বাচাইতে পারে না তাহার হত্যায়, ষে দুর্বল তাহার পীড়নে, যে নিরুপায় তাহার 
লজ্জাহীন বঞ্চনার এই যে মানুষে আপনার হৃদ্য়-বৃত্ির জীবন হরণ করিতেছে, সকলের 
এই যে আত্মহত্যার অহোরাব্রব্যাপী উৎসব চলিতেছে, ইহার বাতি .নিতিবে কবে? 
এই সর্ববনাশা উন্মত্ততার পরিসমাপ্তি ঘটিবে কোন্‌ পথ দিয়া; মরণের আগে কি আর 
তাহার চেতন! ফিরিবে না! 

ঘরের একধারে মলিন শতঙচ্ছিন্ন শফ্যায় ছেলে-মেয়ে ছুটি মুতকল্পের ভ্ায় পড়িয়াছিল, 
তারতী কাছে গিয়া তাহাদের গায়ে হাত দিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল । অপূর্ব ভয়ে 
সেখানে যাইতে পারিল না, কিন্তু দরিদ্র, পীড়িত শিগু ছুটির নিংশক বেদন1] তাহার 
বুকের মধ্যে ষেন ম্ৃগুরের ঘা মারিতে লাগিল। সে সেইথানে দাড়াইপা উচ্চৃুসিত 
আবেগে আপনাকে আপনি বলিতে লাগিল, লোকে বলে, এ ত ছুনিক্ব। ! এমনি 
ভাবেই ত সংসারের সকল কাজ চিরদিন হুইয়া আসিয়াছে। কিন্তু এই কি যুক্ত! 
পৃথিবী কি শুধু অভীতেরই জন্ত ! যান্গষ কি কেবল তাহার পৃরাতন সংস্কার লইয়া 
অচল হইয়! থাকিবে ! নতুন কিছু কি সে কল্পন! করিবে না! উন্নতি করা কি তাহার 
শেষ হইয়া গেছে ! যাহা বিগত, যাহা ম্বৃত, কেবল তাহারই ইচ্ছা, তাহারই বিধান 
মানছবের সকল ভবিহ্যৎ, সকল জীবন, সকল বড় হুওয়ার দ্বার রুদ্ধ করিয়া! দিয় চিরকাল 
ধরিয় প্রতৃত্ব করিতে থাকিবে ! 

চলুন । 

অপূর্ব চমকিন্না ফেখিল, ভারতী। পাঁচকড়ি নীরবে ম্লানম্থখে দ্লাড়াইয়াছিল, 
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ভাহার্কে উদ্দেশ করিয়া ভারতী ক্িদ্ককণ্ঠে কহিল, ভন্ব.নেই তোমার, এর! সেরে উঠবে । 
কাল সকালেই আমি ডাক্তার, ওযুধ, পথ্য সব পাঠিয়ে দ্বেব-- 

তাহার কথা শেষ না হইতেই অপূর্ব পকেটে হাত দিয়া টাকা বাহির করিতে- 
ছিল, সেই হাত ভারতী হাত বাড়াইয়া চাপিয়া ধরিয়া নিবারণ করিল। পাঁচকড়ির 
দৃষ্টি অন্যত্র ছিল, সে ইহা! দেখিতে পাইল না, কিন্ধু অপুর্ববও ইহার হেত বৃঝিল না। 
ভারতী তখন নিজের জামার পকেট হুইতে চার আন পয়সা বাহির করিয়। তাহার 
হাতে দিয়া কহিল, ছেলেদের চার পয়সার মিছরি, চার পয়সার সা, আর বাকী ছু- 
আনার চাল ডাল এনে তুমি এ-বেলার মত থাও পাঁচকড়ি, কাল তোমার ব্যবস্থা করে 
দ্বেব। আজ আমরা চললাম। এই বলিয়া অপূর্বকে সঙ্গে লইয়! বাহির হইয়া 
আসিল। 

পথে আসিয়! অপূর্ব ক্ষুপ্ন হুইয়৷ বলিল, আপনি ভারি কপণ। আমাকেও দিতে 
দিলেন না, নিজেও দিলেন না। 

ভারতী কহিল, দিয়েই ত এলাম। 

একে দ্দিয়ে অসা বলে? তার এই দুঃসময়ে পাই-পয়সার হিসেব করে চার আন 
মাআ হাতে ছেওয়। ত শুধু অপমান । 

ভারতী জিজ্ঞাস! করিল, আপনি কত দিতে যাচ্ছিলেন ? ূ 

অপূর্বব ঠিক কিছুই করে নাই, খুব সম্ভব হাতে যাহা! উঠিত, তাহাই দিত। কিন্তু 
এখন ভাবিয়! বলিল, অন্ততঃ গোটা-পাঁচেক টাকা। 

ভারতী জিভ কাটিয়। কছিল, ওরে বাপরে ! সর্বনাশ করেছিলেন আর কি। 
বাপ ত মদ খেয়ে সার'রাত বেহুস হয়ে পড়ে থাকতো, কিন্তু ছেলে-মেয়ে ছুটে! 
মরে যেতো । 

মদ খেতো।? 

থেতো ন।! হাতে টাকা পেলে মদ খায় না এমন অসাধারণ ব্যক্তি সংসারে কে 
আছে? 0) 

অপূর্বব ক্ষণকাল অতিভূতের ন্যায় স্তব্ধভাবে থাকিয়া! বলিল, আপনার সব কথায় 
তাষাসা। রুগ্ন সন্তানের চিকিৎদার টাকায় বাপ মদ কিনে খাবে, এ কি কখনো সত্যি 
ছতে পারে? 

ভারতী কহিল, সত্যি না হয় ত আপনি ষে ঠাকুরের দিব্যি করতে বলবেন, --ম 
মনসা, ওল! বিবি--হুঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়াই কিন্ত আপনাকে তৎক্ষণাৎ সংযত করিয়' 
লইয়া বলিল, নইলে, দাতার হাত চেপে ধরে ছুঃখীকে পেতে দেব না, সতি] বলুন ত 
আমি কি এতই ছোট? 
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অপূর্ব জিজ্ঞাস! করিল, এছের মা নেই? 

না। 

কোথাও কোন আত্মীয় নেই বোধ করি! 

তারতী বলিল, থাকলেও .কাজে লাগবে না। বছর দশ-বারে৷ পুর্ব্বে পাঁচকডি 
একবার দেশে যায়, কোন এক প্রতিবেশীর বিধবা মেয়েকে ভূলিয়ে সাগর পার করে 
নিয়ে আসে । ছেলে-মেয়ে ছুটি তারই ; বছর-ছুই হল, গলায় দড়ি দিয়ে সে ভবযন্ত্রণা 
এড়িয়েচে,_-এই ত পাঁচকড়িছের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । 

অপুর্বব নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, নরককৃণ্ডই বটে ! 

ভারতী নিতাস্ত সহজকঠৈ মাথা নাড়িয়া বলিল, তাতে আর লেশমান্র মততেদ 
নেই। কিন্তু দুস্কিল হয়েচে এই যে, এরা সব ভাই-বোন । রজ্জের সম্বন্ধ অন্বীষ্ার 
করেই রেহাই মিলবে না অপূর্ববাবৃ, উপরে বসে যে ব্যক্তিটি সমস্ত জ্েখচেন তিনি 
কড়ায় গণ্ডায় এর ৫কফিয়ৎা নে তবে ছেড়ে দেবেন। 

অপূর্বব গন্ভীর হুইয়1 বলিল, এখন মনে হচ্ছে ষেন একেবারে অসম্ভব নয় । ক্ষণকাল 
পূর্বের পাচকড়ির ঘরের মধ্যে দড়াইয়াই যে সক্ল চিন্তা তাহার মনে হইয়াছিল, 
বিছ্যুদ্ধেগে সেই সমস্তই আর একবার আহার মনের মধ্যে বহিয়া গেল। বলিল, 
আমিও যখন মানুষ তপন দাযিত্ব আছে বৈকি। 

ভারতী সায় ।দ?ল। বলিল, .আগে আগে আমিও দেখতে পেতাম না, রাগ করে 
ঝগড়1 করতাম । এই সব অজ্ঞান, দুঃখ, দুর্বল-চিত্ত ভাই-বোনের ঘাড়ে অসহা পাপের 
বোঝা! কে অহরহ চাপাচ্ছে এখন স্পষ্ট দেখতে পাই অপুর্ব্ববা বু% 

পাশের ঘরে একজন উড়িয়। মিস্ত্রী থাকে, তাহাব পার্শের ঘর হইতে মাঝে মাঝে 
তীক্ষ হাসি ও উচ্চ কোলাহল আসিতেছিল, পাচকড়িব ঘরের ভিতর হুইতেও 
'অপূর্বব তাহা! শুনিতে পাইয়াছিল। সে ধরে আসিয়া দুজনে উপস্থিত হইল । ভারতী 
ইহাদের পরিচিত, সকলে সমশ্বরে তাহার অভার্থন করল । একজন ছুটিয়া গিষ 
একটা টুল ও একটা বেতের মোড়া আশিয়া বসিতে দ্রিল। অনাবৃত কাঠের 
মেঝেতে বসিয়া ছয়-সাতজন পুরুষ ও আট-দশজন স্ত্রীলোক মিলিয়া মদ থাইতে- 
ছিল । একট] ভাঙ্গা! হারমোনিয়াম ও একটা বায়! মাঝখানে, নানা রঙের ও নানা 
আকারের খালি বোতল চতুর্দিকে গড়াই তেছে, একজন বুড়া গোছের স্ত্রীলোক মাতাল 
ছুইয়! ঘবমাইতেছে,_-তাহাকে বিবস্ত্রা বলিলেই হয্ব। ষাট হইতে পঁচিশ-ছাব্বিশ 
পর্য্যস্ত সকল বন্বস্ররে স্ত্র-পৃরুষই বসিয়া গিয়াছে,_আজ রবিবার, পুরুষদের ছুটির 
দিন। পিয়াজ-রগুনের তরকারির লঙ্গে মিশিয়া সন্ত জারমান মদের অবর্ণনীয় গন্ধ 
কপুর্ববর নাকে লাগিতে তাহার গ। বমি-বমি করিয়া আসিল । একজন অল্পবয়সী 


৬১৩৭ 


স্বীলোকের হাতে মদের গেলাস ছিল, সে বোধ হয় তখনও পাক! হুইয়া! উঠে নাই, 
হযরত অল্মফিন পূর্বেই গৃহত্যাগ করিয়াছে, সে বা হাতে সজোরে নিজেকে নাক টিপিয়। 
ধরিয়। গেলাসটা মুখে ঢালিয়। দরিয়া তক্তার ফাক দিয়া অপধ্যাগ্ত পৃ ফেলিতে লাগিল । 
একজন পুরুষ তাড়াতাড়ি তাহার স্বথে খানিকটা তরকারি গু'জিয়া দিল। বাঙালী 
মেয়েমান্ছকে চোখের নুমুখে মদ খাইতে দেখিয়া অপূর্ব যেন একেবারে শীর্ঘ হইয়া 
গেল। কিন্তু সে আড়চোখে চাহি! দেখিল, এতবড় ভয়ঙ্কর বীভৎস দৃশ্তেও ভারতীর 
খের উপরে বিরতির চিহ্ন মাতম নাই। এসব তাহার সহিয়্া গেছে। কিন্তু ক্ষণেক 
পরে গৃহদ্বামীর ফরমাসে টুনি যখন গান ধরিল, এই যমুনা সেই যমুনা! - এবং পাশের 
লোকটা হারমোনিয়াম টানিয়া লইয়া ধামোক! একটা চাবি টিপিয়। ধরিয়া! প্রাণপণে 
বোলে! করিতে শুরু করিল, তখন এত ভার ভারতীর বোধ হয় সহিল ন1। সে ব্যস্ত 
হুইয়! বলিয়া! উঠিল, মিশ্ত্রীমশায়, কাল আমাদের মিটিং এ কথা বোধ হয় তোলনি ? 
বাওয়া কিন্ত চাই-ই। 

চাই বই কি দ্ষিক্ষিমণি! এই বলিয়া কালা্ঠাদ একপান্র :দ গলায় ঢালিয়া। ছিল । 

তারতী কহিল, ছেলেবেলায় পড়েচ ত খড় পাকিয়ে দড়ি করলে হাতী বাধা যায়? 
এক না ছলে তোমরা কখমোও কিছু করতে পারবে না । কেবল তোমাদের ভালর 
জন্তই হথমিআ্রাছিদি কি পরিশ্রম করেচেন বল ত! 

এ কথায় সকালে একবাক্যে সায় দিল। ভারতী বলিতে লাগিল, তোমর! ছাড়া! 
কি এতবড় কারখান। একপ্রিন চলে ? তোমরাই ত এর সত্যিকারের মালিক, এ তো 
সোজা কথা কালা্টাদ, এ তোমর] ন1 বৃঝতে চাইলে হবে কেন? 

সবাই বলিল, এ ঠিক কথা। তাহারা ন! চালাইলে সমস্ত অন্ধকার 

ভারতী কহিল, অথচ, তোমাদের কত কষ্ট একবার ভেবে দেখ দিকি। যখন 
তখন বিনা দোষে সাহেবর! তোমার্দের লাথি জুতো! মেরে বার করে দেয়। এই 
পাশের খরেই দেখ, কাজ করতে গিয়ে পাঁচকড়ির হাত ভেঙেচে বলে আজ সে খেতে 
পায় না, তার ছেলে-মেয়ে ছুটে! ওয়ুধ-পথ্যির অভাবে মারা ষাচ্চে। ঘর থেকে পর্য্যন্ত 
বড়সাঁছেব তাকে দূর করে দ্দিতে চাক | এই যে” ক্রোর ক্রোর টাকা এর! লাত করছে 
সে কাদের দৌলতে? আর তোমরা পাও কতটুকু? এই যে সেদিন শ্তামলালকে 
ছোটসাহেব ঠেলে ফেলে দিলে, আজও সে হাসপাতালে, এ তোমরা! সম্থ করবে কেন ? 
একবার সবাই এক হয়ে দাড়িয়ে জোর করে বল ত, এ নিধ্যাতন আমর। আর সইব 
না, কেমন তোমাদের গায়ে হাত দ্বিতে সাহস করে দেখি |. কেবল একটি বার 
তোমাদের সত্যিকার জোরটুকু তোমর! চেয়ে দেখতে শেখো-_আর আমরা তোমাধের 
কাছে কিছুই চাইনে কালার্টা। ূ 
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. একজন মাতাল হা করিয়! গুনিতেছিল, সে কহিল, বাবা! পারিনে কি?” 
এমন একটি বপ্ট, টিল করে রেখে ছিতে পারি, যে -কড় কড় কড়াৎ! ব্যস? অর্দেক- 
কারখানাই ফরসা ! 

ভারতী সভয়ে বলিয়া! উঠিল, না না, ছুলাল, ওসব কাঙ্জগ কথ খনে! ক'রে! না। 
ওতে তোমাদেরই সর্বনাশ 7 হয়ত লোক মার! বাবে, হয়ত-_ন। না, এসব কথা দ্বপ্রেও' 
ভাবতে ষেও না ছুলাল। ওর চেয়ে ভয়ানক পাপ আর নেই। 

লোকটা মাতালের হাসি হাপিয়া বলিল, নাঃ--তা কি জার জানিনে! ও সত্‌ 
কথার কথা বলচি, আমর] পারিনে কি! 

ভারতী বলিতে লাগিল, তোমাদের সংপথে, সত্যিকার পথে দাড়ানো চাই-_ 
তাতেই তোমরা সমস্ত পাবে । ওদের কাছে তোমাদের বহু বছ টাক! পাওন।-_তাই; 
কেবল কড়ায়-গণ্ডায় আদায় করে নিতে হবে। 

মেয়ে-পুরষে এই লইয়া গণ্ডগোল করিতে লাগিল । ভারতী কহিল, সন্ধা হয়... 
এখনো আর এক জারগাক্ ষেতে হবে । আমর! তবে এখন আসি, কিন্ত কালকের" 
কথা যেন কিছুতেই ন1 তুল হয়। এই বলিয়া! সে উঠিয়া ঈলাড়াইল। 

এই কীলার্টার্দের আড্ডার সমস্য ব্যাপারই অপূর্ববর অত্যন্ত বিশ্রী লাগিয়া ছিল, . 
কিন্ত শেষের দিকে যে-সব আলোচন! হইল তাহাতে তাহার বিরক্তির অবধি রিল 
না। বাহিরে আসিয়া ভয়ানক রাগ করিয়া কিল, তুমি এসব কথা! এদের বলতে; 
গেলে কেন? 

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, কি সব কথা? 

অপূর্ব বলিল, ওই ব্যাটা হারামজাদা মাতাল ! হুলাল না কি নাম,-কি বললে', 
শুনলে ত1? ধর এ কথা যদি সাহেবের কানে যায়? 

কানে যাবে কি করে? 

আরে, এরাই বলে দেবে । এর! কি য্খিঠির নাকি? মদের বৌকে কখন" 
কি কাণ্ড করে বসবে, তখন তোমার নামেই দোষ হবে। হয়ত বলবে তুমিই শিখিফে 
দিয়েচ। 

কিন্তু সে তো মিছে কথা ? 

অপুর্ব অধীর হইয়া বলিল, মিছে কথা! আরে, ইংরেজ-রাজত্বে মিছে কথায়! 
কখনে। কারো জেল হয়নি নাকি? রাজত্বটাই ত মিছের ওপর দাড়িয়ে। 

ভারতী কহিল, আমারও ন! হয় জেল হবে । 

অপূর্ব বলিল, সুমি ত বলে ফেললে, ন৷ হয় জেল হবে ! না, না, এসব হুবে না 
এখানে আস! তোমার আর কখ খনো। চলবে না। | 
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কিছুদবুরে একজনের কাছে প্রয়োজন ছিল, কিন্তু হ্বারে তাহার তাল! দেওয়া 
“দ্বেখিয়া উত্তয়েই সেই পথেই ফিরিল। কালার্টাদ্দের ঘরের কাছে আসিয়া দেখিল 
'সেই “যমন! প্রবাহিনী+র গান তখন থামিক়্াছে, কিন্ত তৎপরিবর্তে মদ-মত্ত তর্ক একে- 
বারে উদ্দাম হইয়। উঠিয়াছে ! একজন স্ত্রীলোক মাতাল হইয়! ভাহার শ্বামীর শোকে 
কারা শুরু করিয়াছে, আর একজন তাহাকে এই বলিয়া সাত্বন! দিতেছে যে, দেশের 
কথ! বলিয়া আর লাভ নাই, এইখানেই আবার তোর সব হবে, তুই বরঞ্চ মানত 
করিয়া পৃণিমার পুণিমায় সত্যনারায়ণের কথা দে। অনেকে এই বলিয়া! ঝগড়া 
করিতেছে যে, এই ত্রীশ্চান মেয়েগুলো! কারখানার ধশ্মঘট বাধাইয় দিতে চায় । তাহ! 
'হুইলে তাহাদের কষ্টের দীম। থাকিবে না, উহাদের লাইনের ঘরে আর আসিতে 
'ছ্বেওয়! উচিত নয়। কালাটা্ মিশ্রী বুঝাইয়া বলতেছে যে সে বোকা ছেলে নয় । 
ইহাদের দৌঁড়টাই কেবল সে দেখিতেছে। একজন অতিসাবধানী মেয়েমানুষ পরামর্শ 
দিল যে, খোকা, সাহেবকে এই বেল! সাবধান করিয়া দেওয়] ভাল। 
সেখান হইতে ভারতীকে জোর করিয়। দূরে টানিয়! লইয়1 গিয়া অপূর্বব তিশ্তকণ্ঠে 
কহিল, আর করবে এদের ভাল ? নেমকহারাম | হারামজাদা! পাজি! নচ্ছার 
৮উঃ-_পাশের ঘরে ছুটো। অনা ছেলেমেয়ে মরে, একজন কেউ চেয়ে থেখে না। নরক 
“আর কোথায়? 
ভারতী মুখপানে চাহিয়! বলিল, হঠাৎ হল কি আপনার ? 
অপূর্ব কহিল, আমার কিছুই হবনি, আমি জানতাম। কিন্তু তুমি শুনলে কি না, 
খাই বল? 
ভারতী বলিল, নৃতন কিছুই নয়, এ রকম তো! আমরা রোজ শুনি । 
অপূর্ব গঞ্জিয়! উঠিয়া কছিল, এমনি শয়তানি? এমনি কত্ত) 1? এদের চাও 
সুমি দলে আনতে--দলবন্ধ করতে? এদের চাও তুমি ভাল ্ 
. ভারতীর কণ্ঠস্বরে কোন উত্তেজন! প্রকাশ পাইল নাঁ। বরঞ্চ, দে একটুধানি 
মলিন হাসি হাসিয়া বলিল, এরা কারা অপূর্বববার্‌ ? এরা ত আমরাই । এই ছোট্ট 
কথাটুকু যখনই তৃলচেন, তখনি আপনার গোল বাধচে। আর ভাল? ভাল-কর! 
লে বদি সংসারে কোন কথ। থাকে, তার ষর্দি কোন অর্থ থাকে সে তো! এইখানে । 
চাল তভাক্তারবাবুর কর য়ায় না অপূর্বববাবৃ। 
অপূর্ব একথার কোন জবাব দিল না। 
ছুজনে নিঃশব্দে কটক পার হইয়া আবার বশ্্গ পাড়ার ভিতর'দ্বিয়া বাজারের 
পথ হুরিয়। বড় রাগয় আসিয়া পড়িল। তখন সন্ধ্যা উভী্ণ, হইয়৷ গেছে, গৃহস্থের 
[রে আলে! অলিতেছে, পথের ছধারে ছোট ছোট রাত-দোকান বসিয়া! বেচা-ফেনা 
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আরম্ভ হুইয়াছে,-ইহারই মধ্যে দিয়! ভারতী মাথার কাপড় কপালের নীচে পর্য্যন্ত 
টানিয়। দিয়া নিঃশবে ক্রতবেগে পথ হাটিয়া। চলিল_;+অবশেষে লোকালয় শেষ হইয়া 
যেখানে জলা ও মাঠ গুরু হইল, সেইখানে তে-মাথায় আসিয়া সে পিছনে চাহিয়া 
কহিল, আপনি বাসায় ধান ত সহরে যাবার এই ডানদিকের পথ । 

অপূর্বব অন্যমনন্ব হইয়াছিল, জিজ্ঞাস করিল, আপনি কি বলেন? 

ভারতী বলিল, এতক্ষণে আপনার মাথা ঠাণ্ডা হয়েচে। যথাযোগ্য- সঙ্বোধনের 
ভাষা মনে পড়েচে ? 

তার মানে? 

তার মানে রাগের মাথার এতক্ষণ আপশি-তুমিণ ডেদাতেদ ছিল না। এখন. 
ফিরে এল। 

অপূর্বব অতিশয় লজ্জিত হইয়। খ্বীকার করিয়। কহিল, আপনি রাগ করেননি ? 

ভারতী হাসিয়া ফেলিল। বলল, একটু করলেই বা। চলুন । 

আবার ধাবো ? 

যাবেন ন। ত কি অদ্ধকার পথে আমি একলা ষাবো? 

অপূর্ব আর ঘিরুক্তি করিল না। আজ মনের মধ্যে তাহার অনেক বিষ, অনেক 
জাল দাউ দাউ করিয়া জলিতেছিল। মাতালগুলার কথা সে,কোন মতে ভূলিতে 

" পারিতেছিল না। চলিতে চলিতে হঠাৎ কটুকঠে সে বলিয়া! উঠিল, এ সব হ'ল 

ক্ুমিত্রার কাজ, আপনার ওখানে মোড়লি করতে যাবার দরকার কি? কে কোথায় 
কি করে বসবে, আর আপনাকে নিয়ে টানাটানি পড়বে । 

ভারতী বলিল, পড়লেই বা। 

অপূর্বব বলিল, ব! রে, পড়লেই বা! আসল কথা হচ্চে সর্দাীরি করাই আপনার' 
স্বভাব । কিন্ত আরো! ত ঢের জায়গা আছে। 

একট। দেখিয়ে দিন না। 

আমার বয়ে গেছে। 

খানিকটা খুঁড়িয়া রাস্তার এই স্থানটা মেরামত হইতেছিল। যাইবার সময় দিনের 
বেলায় কষ্ট হয় নাই, কিন্ত ঘুপাশের কৃষ্ণচূড়ার গাছের নীচে ভাঙা পথট1 অদ্ধকারে 
একেবারে ছুর্গম হইয়া উঠিয়াছিল। ভারতী হাত বাড়াইয়। অপুর্বর বা হাতটা শক্ত 
করিয়। ধরিয়। বলিল, ম্বভাব ত আমার যাবে না অপূর্বববার্‌, কিছু একটা করাই 
চাই। কিন্তু আপনার মত আনাড়ির ওপরে মোড়লি করতে পাই ত'আমি আর; 
সমস্ত ছেড়ে দ্রিতে পারি। 

আপনার সঙ্গে কথায় পারবার জো নেই । এই বলিয়! সে সাবধানে ঠাওর করিয়া! 
করিয়! পথ চলিতে লাগিল। 


২১৪৯ 


৬৬ 


পরদিন অপরাহ্থবেলায় স্থমিত্রার নেতৃত্বে কয়ার-মাঠে যে সভা আহত হুইল 
'*ভাঁহাতে লোকজন বেশী জমিল না, এবং ব্ভৃত। দিতে ধাহার এপ্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন 
'কাহাদের অনেকেই আসিয়া জুটিতে পারিলেন না। নানা কারণে সভার কার্ধ্য 
আরম্ভ করিতে বিলম্ব ঘটিল এবং আলোর বন্দোবস্ত না৷ থাকায় সন্ধ্যার অব্যবহিত 
'পরেই তাহা ভাঙিয়া দিতে হইল। স্ুমিত্রার নিজের বত্তৃতা তিন্ন বোধ করি সভায় 
উল্লেখযোগ্য কিছুই হইতে পাইল না, কিন্তু তাই বলিয়! পথের দাবীর এই প্রথম 
উদ্যমটিকে ব্যর্থ বলিয়া অভিহিত কর! যায় না। কারণ মুখে-মুখে চারিদিকের 
মন্ত্রের মধ্যেও যেমন ব্যাপারটা প্রচারিত হইয়া পড়িতে বাৰী রহিল না, তেধনি 
কারখানার কর্তৃপক্ষের কানেও কথাটা পৌঁছিতে বিলম্ব হইল না। যেমন করিয়া 
হোক, ইহাই সর্ব রাষ্ট্র হইয়া পড়িল যে, কে একজন বাঙালী স্ত্রীলোক সমস্ত 
পৃথিবী ঘৃরিয্বা অবশেষে বর্ঘায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, তাহার যেমন রূপ 
তেমনি শক্তি । তীছাকে বাধা দেয় কার সাধ্য! কেমন করিয়া তিনি সাহেবদের 
.ক্কানে ধরিয়া মুরদের পর্বপ্রকার সখ-স্থুবিধা আদায় করিয়া লইবেন এবং তাহাদের 

রির ছার দ্বিগুণ বৃদ্ধি করিয়া দিবেন, নিজের মৃখেই সে সকল কথ! তিনি প্রকান্তে 
'বিবৃত করিয়াছেন। যাহারা খবর ন1 পাওয়ার জন্ত সেদিন উপস্থিত হইয়া তাহার 
“নিজের মুখ হইতে সকল কথা গুনিতে পায় নাই তাহারা আগামী শনিথারে গিয়া যেন 
-ঘাঠে উপস্থিত হয়। 

বিশ-পচিশ ক্রোশের মধ্যে যতগুলো কল-কারখান! ছিল এই সংবাদ দাবানলের 
'মত ছড়াইয়া। পড়িল। নুদিত্রাকে কয়টা লোকই বা চোখে দ্বেখিয়াছে, কিন্তু তাহার 
কপ ও শক্তির খ্যাতি অতিরগ্রিত, এমন কি অমান্ষিক হুইয়াই যখন লোকের কানে - 
গেল তখন এই অশিক্ষিত মন্ত্রদের মধ্যে সহসা যেন একট! সাড়া পড়িয়া গেল। 
“চিরদিন সংসারে অত্যাচারিত, পীড়িত, তূর্ববল বলির। মানুষের সহজ অধিকার হইতে 
ঘাহার। সবলের ছার! গ্রবঞ্চিত, নিজের উপর বিশ্বাস করিবার কোন কারণ যাহার! 
ুনিষ্বায় খুঁজিয়! পায় না, দেবত| ও ধৈবের প্রতি তাহাদের বিশ্বাস সবচেয়ে বেশী। 
-স্থমিত্রার সতবন্ধে জ্বনক্রতি তাহার্দের কাছে কিছুই অসঙ্গত বলিয়া! বোধ হইল না, 
স্পএটা প্রায় একপ্রকার স্থির হইয়া গেল যে, একটা রোজ কামাই করিয়া! শনিবার দিন 
কবয়ার-মাঠে হাজির ছইতেই ছইবে। তাহার কখ। ও উপদেশের মধ্যে এমন পরশ- 
“পাথর যদি বা কিছু থাকে যাহ! দিয়া দিন-মন্তুরের...ছুঃখের কপাল রাতারাতি 


প্তং 


একেবারে ভোজবাজির মত সৌভাগ্যের দীন্তিভে রাঙা হুইয়া উঠিবে, তা হইলে যেষন 
করিয়া! হৌক সে ছূর্দভ বন্ত তাহাদের সংগ্রহ করিয়া আনিতে হুইবে। 

সেদিন বৈকালের সভায় বক্তার অভাবে অপূর্বর মত আনাড়িকেও সনির্বনধ 
উপরোধের তাড়নায় বাধ্য হইয়! দুই-চারিটা কথ দাড়াইয়া উঠিয়। বলিতে হইয়াছিল । 
বলার অভ্যাস তাহার কোনকালে ছিল না, বলিয়াও ছিল সে অতিশয় বিশ্রী এবং এজন 
মনে মনে সে যৎপরোনাত্তি লজ্জিত হইয়াই ছিল, কিন্তু আজ হঠাৎ যখন খবর পাইল 
তাহ্দের সেঞ্িনকার বক্তৃতা বৃথা ত্‌ হয়ই নাই, বরঞ্চ ফল এতদৃর গড়াইয়াছে যে 
তাহাছ্বের আগামী সতায় সমস্ত কল-কারখানার কাজ বন্ধ করিয়া কারিকরের ছল 
উপস্থিত হইবার সঙ্কল্প করিয়াছে, তখন শ্লাঘায় ও আত্মপ্রসাদ্দের আনন্দে বুকের 
মধ্যেটা তাহার ফুলিয়! উঠিল । সেদিন নিজের বক্তব্যকে সে পরিষ্ফুট করিতে পারে 
নাই, কিন্ত তাহার ভয় তাউিয়াছিল । বনুলোকের.মাঝথানে উঠিয়া জনতাকে সম্বোধন 
করিয়া বলার মধ্যে যে নেশা আছে, সেদিন সে তাহার স্বাদ পাইয়াছিল, আজ 
অফিসে আসিক়্াই সুমিজ্রার চিঠির মধো বহুবিধ প্রশংসার সঙ্গে আগামী সভার 
অন্যও পুনরায় বক্তার নিমন্ত্রণ পাইয়া! সে উত্তেজনায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। আফিসের 
কাজে. মন দিতে পারিল ন1 এবং কি করিয়া আরও বিশদ, আরও সতেজ ও আরও 
সুন্দর করিয়া বল। যায় তখন হইতে মনে মনে তাহার ইহারই মহড়া চলিতে লাগিল । 
দুপূরবেল। টিফিন খাইতে বসিয়া আজ সে হঠাৎ রামদাসের কাছে এই কথাস্প্রকাশ 
করিয়া ফেলিল। একদিন তাহারই অন্য সে ভারতীকে অপমান করিয়াছিল, সেই 
অবধি তাহার লেশমাত্র সংশ্রবের কথাও এই লোকটির কাছে বলিতে অপূর্ববর অত্যন্ত 
লজ্জা করিত। - আদালতে সেই জরিমানার দিন হইতে গণনার হিসাবে কত দিনই বা! 
গত হইয়াছে । ইহার মধ্যে সেই দুর্দান্ত বর্বর সাহেবট! মরিয়াছে, তাহার বাঙালী- 
স্ত্রী মরিয়াছে এবং তাহাদের সেই শয়তান ক্রীশ্চান মেয়েটাও ঘর ছাড়িয়া কোথায় 
চলিয়া! গেছে এইটুকুই শুধু রামদাস জানিত। কিন্ত অবসরটুকুর মধ্যেই ষে সেই 
ঘরছাড়া মেয়েটির সহিত নিঃশবা গোপনে তাহার বন্ধুর জীবনে কতবড় কাব্য ও কতবড় 
ছঃখের ইতিহাস হুঃসহু ভ্রুতবেগে রচিত হইয়া উঠিতেছিল সে তাহার কোন খবরই 
পায় নাই। আজ পুলকের আতিশয্যে সকল কথাই যখন অপূর্ব ব্যক্ত করিয়া কহিতে 
লাগিল, তখন রামদাস তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া! চুপ করিয়া রহিল। ভারতী, 
সুমি, ডাক্তারবারৃ, নবতারা, এমন কি সেই মাতালটার পর্য্যন্ত উল্লেখ করিস সে 
ভাহাদের পথের দাবীর কণ্দ ও লক্ষ্য বিবৃত করিয়া সেঘিনকার লাইনের ঘরে 
অভিযানের বিবরণ ঘখন একটি একটি করিয়া দিতে লাগিল তখন পধ্যস্তও রামদাস 
একটি প্রশ্ন করিল না। একদিন দ্বেশের জন্ত এই লোকটি জেল খাটিয়াছে, বেত 
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খাইয়াছে, হয়ত আরও কত-কি নির্যাতন ভোগ করিয়াছে, কেবল একটি ছিন ছাড়া 
ধাহার কোন বিবরণ কোনদিন সে রামদাসের কাছে শুনিতে পায় নাই। তখাপি 
তাহাকেই কল্পনায় বাড়াইন়্া লইয়া অপুর্ব্ব আফিসের মধ্যে বড় হুইয়াও আপনাকে 
সর্বদাই ছোট না ভাবিয়। পারিত ন!। ক্ষুদ্রতা তাহার ছিল না, রামদাস তাহার বন্ধু 
বন্ধুর প্রতি তাহার বিদ্বেষ ছিল না, কিন্তু বড় ও ছোটর ভাবটাও সে মন হইতে 
তাড়াইতে পারিত না । এমন করিয়া এই ছুটি বন্ধুর ঘনিষ্ঠতার যাঝখানেও ব্যবধানের 
প্রাচীর গড়িয়া উঠিতেছিল । আজ স্ুমিত্রার পত্রধানি সে রামদ্াসের চোখের সম্থথে 
রাখিয়। দিয়! নিজেকে পথের দাবীর একজন বিশিষ্ট সভ্য, এবং দেশের কাজে নিয়োজিত 
প্রাণ বলিয়া আপনাকে, ব্যক্ত করিয়? একদণ্ডেই যেন সে বন্ধুর সমকক্ষ হইয়া! উঠিল । 
চিঠিখানি ইংরেজীতে লেখা, তলওয়ারকর আগ্যোপাস্ত বার-ছুই তাহ নিঃশব্দে পাঠ 
করিয়। মুখ তুলিয়৷ জিজ্ঞাস করিল, বাবুজি, এ সকল কথা আমাকে আপনি একদিনও ' 


বলেননি কেন? 
অপূর্ব কছিল, বললেও কি এখন আর আপনি আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে 


পারতেন? 

তলওয়ারকর বলিল, এ-কথ। কেন জিজ্ঞালা করচেন ? আমাকে ত আপনি 
যোগ দিতে ডাকেননি । 

তাহার কস্বরে একটা অভিমানের স্থুর অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়াই অপূর্ববর কানে বাজিল, 
ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, তার কারণ আছে রামদাসবার। আপনি ত জানেন» 
এ-সব কাজের কতবড় দায়িত্ব, কতবড় শঙ্কা। আপনি বিবাহ করেচেন, আপনার 
মেয়ে আছে, শ্রী আছেন, আপনি গৃহস্থ তাই আপনাকে ঝড়ের মধ্যে আর ডাকতে 
চাইনি । 

তলওয়ারকর বিশ্মিত হইয়া বলিল, গৃহস্থের কি দেশের সেবার অধিকার নেই? 
জন্মভূমি কি শুধু আপনাদের, আমাদের নয়? 

পূর্ব লজ পাইয়! কহিল, সে ইঙ্গিত আমি করিনি তলওয়ারকর, আমি গুধু এই 
কথাই বলেচি, যে আপনি বিবাহিত, আপনি গৃহস্থ । অন্তর আপনার অনেক দ্বায়িত্ব, 
তাই এ-বিদেশে এতবড় বিপর্দের মধ্যে যাওয়া! বোধ করি আপনার ঠিক নয়। 

তলওয়ারকর কছিল, বোধ হয়! তা হ'তে পারে। কিন্তু বিজিত পরাধীন দেশের 
সেব! করার নামই ত বিপদ অপূর্বববার্‌। তার আর কোন নাম নেই একখ। আমি 
চিরঘিন জানি । আমাথের হিন্দুর ঘরে বিবাহটা! ধর, মাতৃভূমির সেবা তার চেয়ে বড় 
ধর্্ঘ । (এক ধর্ম আর এক ধর্্াচয়ণে বাধ! দেবে এ বন্দি আমি একট। ছিনও হনে 
করতাম বাহজি, আমি কখনো বিবাহ করতাম না ! 
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তাহার সুখের প্রতি চাহিয়া অপূর্ব আর প্রতিবাদ করিল না, চুপ করিয়া! রছিল। 
কিন্তু এই বৃক্তিকে সে মনে মনে সমর্থন করিল না। একদিন স্বদেশের কাছে এই লোকটি 
বনু ছুঃখ পাইয়াছে, আজও তাহার অন্তরের তেজ একেবারে নিবিয়া যায় নাই, সামান্ত 
প্রসন্েই সহসা তাহা স্ষীত হইয়া উঠিয়াছে, এই কথা মনে করিয়। অপূর্ব শ্রদ্ধায় 
_বিগলিত হইল, কিন্তু তাহার অধিক আর কিছু লে সত্য-সত্যই প্রত্যাশা করিল না। 
আহবান করিলেই সে যে স্ত্রী-পৃত্রের মায়। কাটায়, তাহাদের প্রতিপালনের পথ 
কণ্টকাকীর্ণ করিয়! পথের দাবীর সভ্য হইতে ছুটিয়া যাইবে ইহ! সে বিশ্বাসও করিল না, 
ইচ্ছাও করিল না। শ্বদেশ-সেবার অধিকারের স্পর্ধা এই কয়দিনেই তাহার এতথানি 
উচু হইয়া! গিয়াছিল। সহসা এ প্রসঙ্গ সে বন্ধ করিয়া আগামী সভার হেতু ও 
ভর্গেশ্তের ব্যাখ্যা করিতে গিয়। বন্ধুর কাছে কিন্তু এখন সরলকণ্ঠেই ব্যক্ত করিল যে, সেই 
একটি দিন ভিন্ন জীবনে কখনো! সে বক্তৃতা করে নাই; স্থমিত্রার নিমস্রণ উপেক্ষা! করিতে 
পারিবে ন1, কিন্ত একের কথা বহুজনকে শুনাইবার মত ভাষা বা অভিজ্ঞতা কোনটাই 
'ভাহার আয়ত্ত নয়। 

তলওয়ারকর জিজ্ঞাস। করিল, কি করবেন তাহ'লে? 

অপূর্বব বলিল, বন্তৃতা করার মত কেবল একটি দ্বিনই জীবনে আমার কারখানা 
দ্বেখবার সুযোগ ঘটেছে। তাদের কুলি-মজুরেরা ষে অধিকাংশই পণ্তর জীবন-যাপন 
করে এ আমি অসংশয়ে অনুভব করে এসেচি, কিন্ত কেন, কিসের জন্তে তার ত্‌ কিছুই 
জানিনে। 

রামদাস হাসির! কহিল, তবু আপনাকে বলতে হবে 1 নাই-ই বললেন। 

অপূর্বব চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু তাহার মৃখ দেখির। স্পষ্ট বুঝ! গেল, এতবন্ মর্ধ্যাদা। 
“ত্যাগ কর! তাহার পক্ষে কঠিন । 

রামদাস নিজে তখন বলিল, জামি কিন্ত এদের কথা কিছু কিছু জানি। 

কেমন করে জানলেন ? 

বহুদিন এদের মধ্যে ছিলাম অপুর্ববাব। আমার চাকরির সার্টিফিকেটগওলো 
একবার চেয়ে দেখলেই দেখতে পাবেন দেশে আমি কলকারখানা, কুলি-মস্তুর নিয়েই 
কাল কাটিয়েচি। যদি হুকুম করেন ত অনেক দুঃখের কাহিনীই আপনাকে শোনাতে 
পারি। বাস্তবিক, এদের না দ্বেখলে ষে দেশের সত্যকার বাথার জায়গাটাই বাদ পড়ে 
যায বারৃজি। 

অপূর্ব কহিল, ছ্ুমিতাও ঠিক এই কথাই বলেন ! 

বামঘাস কহিল, না বলে ভ উপায় নেই। এবং জানেন বলেই ত পথের দাবীর 
কী ভিনি! বার্জি, আত্মত্যাগের উৎসই এখানে । ছেশের সেবার বনেছ ওর 'পরে” 
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ওর নাগাল না পেলে ষে আপনার সকল উ্ভষ, সকল ইচ্ছ! হরুতভূষির মত ছুফিনে 
ভকিয়ে উঠবে। 

কথাগুলে! অপৃর্বব এই নতুন গুনিল না, কিন্ত রামঘাসের বৃকের মধ্যে হইতে যেন 
তাহারা সশবে উঠিয়া! আজ তাহার বুকের উপর তীক্ক আধাত করিল। রামদ্বাস আরও 
কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু অকল্মাৎ পর্দা সরাহয়া সাহেব প্রবেশ করিতে ছু্ষনেই 
চমকিয়। উঠিয়। দাড়াইল। সাহেব অপূর্ববকে উদ্দেশ্ত করিয়া বলিলেন, আমি চললাম । 
তোমার টেবিলের উপরে একট! চিঠি রেখে এসেচি, কালই তার জবাব দ্বেওয়। 
প্রয়োজন, এই বলিক্! তিনি তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেলেন। উতয়েই ঘড়ির ক্রিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া! সবিশ্বয়ে দেখিল বেল! চারিট! বাজিয়৷ গেছে । 
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সাহেব চলিয়া গেলে আজ একটুখানি সকাল-সকাল আফিসের ছুটি দিয়া উভয়ে 
কয়ার-মাঠের উদ্দেশে বাহির হুইয়া পড়িল । পাঁচটায় মিটিং গুরু হইবার কথা, গার 
আর বিলম্ব নাই। এই দ্িকটায় গাড়ি মিলে না,ম্ুতরাং একটু ভ্রত না গেলে সময়ে 
পৌছানো যাইবে কি না সন্দেহ । পথের মধ্যে অপূর্ব কথাবার্তা প্রান়্ কিছুই বলিন 
না। তাহার জীবনের আজ একটা বিশেষ দিন । আশঙ্কা ও আনন্দের উত্তেজনায় 
তাহার মনের মধ্যে ঝড় বহিতেছিল। কারিকর ও কুলি-মন্তুরদের সন্বদ্ধে কতক 
একথান। পৃত্তক হইতে এবং কতক রামদাসের নিকট সে যোগাড় করিয়া লইয়াছিল, 
সেই সমগ্ত মনে মনে সাজাইয়। গুছাইয়! অপূর্বব নিঃশকে মহড়া দিতে দিতে চলিতে 
লাগিল । ১৮৬৩ সালে বোদ্বাইয়ের কোন্থানে সর্বপ্রথমে তুলার কারখানা প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল, তারপরে সেইগুল। বাড়িয়। বাড়ির! আজ তাহাঙ্ধের সংখ্যা কত দ্লাড়াইয়াছে, 
তখন কুলি-মন্ত্রঘের কিরূপ শোচনীয় অবস্থ। ছিল, কিরূপ দ্িন-রাত্রি মেহন্নত করিতে 
হইত এবং এই লইয়! কবে বিলাতের তুলার কলের মালিকদের সহিত তারতববাঁয় 
মালিকের প্রথম বিবাদের সুত্রগাত হয় এবং কারখান! আইন কোন সনের কোন 
 ভীরিখে কি কি বাধা অতিক্রম করিয়। পাশ হইয়া! এদেশে প্রথম প্রচলিত হনব এবং সর্ত 
তাহাতে কি ছিল এবং কখনই বা সেই আইন পরিবর্তিত হুইয়। কিরপ দাড়াইয়াছে, : 
তখনকার. ও এখানকার বিলাতের ও ভারতবর্ষের মন্জুরির হারে পার্ধকা.রুতখানি, 
ইহাদের :সজ্ঘবন্ধ করিবার-কল্পনা কধে এবং কে.উন্ভাবৰ: করিয়াছিল, তাহার কব ক্রি 
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দাড়াইয়াছে, সে-দেশের ও এদেশের শ্রমিকগণের মধ্যে স্বুনীতি ও ছুনশীতির তুলনা- 
ষুলক আলোচন1 করিলে কি দেখা বায় এবং সংসারে লাভ-ক্ষতির পরিমাণ তাহাতে 
কোথায় নির্দি্ই হইয়াছে ইত্যাদি সংগ্রহমালার কোথাও ন] থেই হারাইয়া যাক এই 
ভয়ে সে জাপনাকে আপনি বার বার সতর্ক করিল ল/ তাহার স্মরণশক্তি তীক্ষ ছিল, 
বক্তৃতার মাঝখানে হুঠাৎ যে তুলিয়! যাইবে না, অনেকগুল! এক্‌জামিন ভাল করিয়া 
পাশ করার ফলে এ ভরসা তাার ছিল। স্ৃতরাৎ মুখ দরিয়া তাহার এই সকল 
নিরতিশয় সারগর্ড বাক্যধার1 কখনে! বা উচ্চসপ্তকে, কখনো বা গম্ভীর খাদে, কখনো 
ব| হুঙ্কার শবে গঞ্ছিয়। গঞ্জিয়। এক সময়ে যখন সমাঞ্ হইবে তখন বিপুল শ্রোতৃ- 
মণ্ডলীর করতালিধ্বনি হয়ত বা সহজে থামিতেই চাহিবে না। সুমিত্রার প্রসর দৃষ্টি 
সে স্পষ্ট দেখিতে লাগিল । আর ভারতী! এহটুকু সময়ে এতখানি জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা 
সেধষেকি করিয়া আন্বতত করিল ইহারই আনন্দিত বিস্ময়ে মুখ তাহার সমুজ্বল ও 
চোখের দৃষ্টি সজল হইয়া একযাআর তাহার স্বখের "পরে নিপতিত হইয়াছে, কল্পনায় 
প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে পাইয়! অপুর্ববর শিরার রক্ত সবেগে বছিতে লাগিল । তাহার দ্রুত 
পর্দক্ষেপের সমান তালে পা কেলিয়া চল! তলওয়ারকরের পক্ষে আজ যেন হুরহু 
হইয়া পড়িল। তাহারা মাঠে পৌছিয়। দেখিল তথায় তিল-ধারণের স্থান নাই, লোক 
জমিয়াছে যে কত তাহার সংখ্যা হুয় না। সেদিনকার বক্ত। হিসাবে অপুর্ববকে যাহারা 
চিনিতে পারিল তাহার! পধ ছ্াাড়িয়! দিল, ষাহার। চিনিত ন। তাহারও দ্েখ'-দেখি 
সরিয়। দাড়াইল। বিপুল জনতার মাঝণানে মাচা বাধা । ডাক্তার দ্বাজিও ফিরেন 
নাই, তাই শুধু তিন্নি ছাড় পথের দাবীর সকল সভ্যই উপনীত। বন্ধুকে সঙ্গে করিয়া 
'*কানমতে ভিড় ঠেলিয়া৷ অপুর্ব তথায় আসিনা উপস্থিত হইল। মাচার উপরে 
একখান] বেঞ্চ তখনও খালি ছিল, চোপের ইঙ্গিতে নির্দেশ করিয়। সুমি সেইথানে 
*তাহাদের অভ্যর্থনা করিলেন । মাচার পুরোভাগে ধ্রাড়াইয়া পাঞ্জাবী একজন অত্যন্ত 
ওরঙ্কর বন্তৃত! দিতেছিল, বোধ করি দে জবাব-পাওয়া মিশ্বী কিংবা এমনি কিছু একটা 
হইবে, অপূর্ববর্দের অভ্যাগমে ক্ষণকাল মাত্র বাধ! পাইয়া পুনশ্চ ছিগুণ তেজে চীৎকার 
করিতে লাগিল। ভাল বক্তার কাছে জনতা হৃক্তিতর্ক চাহে না, যাহ মন্দ তাহা কেন 
মন্দ এ ধবরে তাহাদের আবঞ্ঠক হয় না, শুধু মন্দ যে কত অসংখ্য বিশেষণ যোগে ইহাই 
সুন্নি তাহার! চরিতার্থ হুইয়! ষায়। পাঞ্জাবী মিশ্ত্রীর প্রচণ্ড বলার মধ্যে বোধ করি 
এই গুণটাই পর্যাপ্ত পরিমাণে বিস্তধান থাকায় শ্রোতার দল যে কিরূপ চঞ্চল হয় 
উঠিয়াছিল তাহা্ছের মুখ দেখিয়াই তাহা বুঝা যাইতেছিল। 
অকন্মাৎথ কি যেন একটা ভয়ানক বিষ্ষ ঘটিল। মাঠের কোন এক প্রান্ত হইতে 
অগণিত চাঁপা-ক্জে সত্রাস কলরব উঠিল এবং পরক্ষণেই দেখা গেল বহু লোক 
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ঠলা-ঠেলি করিক্বা! পলাইবার চেষ্টা করিতেছে। এবং তাহাকেই ছুইতাগে বিভক্ত 
করিয়া পিষিষ্বা মাড়াইয়া প্রকাণ্ড বড়-বড় ঘোড়ায় চড়িয়া বিশ-পচিশজন গোরা 
পুলিশ কর্মচারী ভ্রতবেগে অগ্রসর হুইয়। আসিতেছে । তাহাদের একহাতে লাগাম 
এবং অন্তহাতে চাবুক,--কোমরবন্ধে পিস্তল ঝুলিতেছে।' তাহাদের কাধের লোহার, 
জাল ঝকৃু ঝকৃু করিতেছে এবং রাঙা ম্থখ ক্রোধে ও অন্তমান সুত্যকিরণে একেবারে 
সিছরের মত লাল হুইয়৷ উঠিয়াছে। যে ব্যক্তি বন্তৃতা দ্রিতেছিল তাহার বন্রকষ্ 
হঠাৎ কখন নীরব হইল এবং মঞ্চ হইতে নীচের ভিড়ের ষধ্যে চক্ষের পলকে সে ষে কি 
করিয়া! কোথায় অদৃত্ত হইল জান! গেল না। 

সর্দার গোর! মঞ্চের ধার ঘেষিয়া আসিয়া কর্কশকঠে কহিল, মিটিং বন্ক 
করিতে হইবে। 

ক্থমিত্রা এখনও আরোগ্য লাভ করিতে পারে নাই, তাহার উপবাস-ক্রিষ্ট মুখের; 
*পরে পাওুর ছার পড়িল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ উঠিয়। দাড়াইয় জিজ্ঞাস! করিল, কেন? 

সে কহিল, হুকুম । 

কার হুকুম? . 

গভর্ণমেণ্টের। 

কিসের জন্ত ? 

ক্টাইক করার জন্য মন্ভুরদের ক্ষ্যাপাইয়! তোলা নিষেধ । 

স্থমিজা বলিল, বৃথা ক্ষেপিয়ে দিয়ে তামাসা দেখবার -আমাদের সময় নেই |. 
ইউরোপ প্রভৃতি দেশের মত এদের দলবদ্ধ হওয়ায় প্রয়োজনীয়তা বৃঝিয়ে দেওয়াই 
এই মিটিংএর উদ্দেশ্য | . 

সাহেব চমকিয়া! কহিল, দলবন্ধ করা? ফার্মের বিরুদ্ধে! সে তো এদেশে ভয়ানক 

বে-জাইনি। তাতে নিশ্চয় শাস্তিভঙ্গ হতে পারে। " | 

স্থমিত্র! কহিল, নিশ্চয়, পারে বই কি ! যে দেশে গতর্ণমে্ট মানেই ইংরাজ ব্যবসান্ী 
এ্ববং সমঘ্য দেশের রক্ত শোষণের জন্তই ষে দেশে এই বিরাট যন্ত্র খাড়া করা 

ব্্তব্য তাহার শেষ হইতে পাইল না, গোরার রক্ত-চস্ছ আগুন হুইয়। উঠিল । ধমক 
দিবা বলিল, ছিতীয়বার এ-কথ। উচ্চারণ করলে আমি আযারেস্ট করতে বাধ্য হব। 

স্থমিত্রার আচরণে এতটুকু চাঞল্য প্রকাশ পাইল না, শুধু ক্ষণকাল তাহার মুখের 
প্রতি একরুষ্টে চাহিয়া! স্চকির। একটু হাসিল। কহিল, সাহেব, আমি অন্থদ্থ এবং 
অতিশয় দুর্বল। . না হলে শুধু দ্বিতীয়বার কেন, এ কথ! একশবার চীৎকার করে 
ধই লোকগুলিকে শুনিরে দিতাম । কিন্ত আঙ আমার শক্তি নেই। এই বলিয়া সে 
আবার একটু হাসিল। 


এই পীড়িত রমণীর সহজ শান্ত হাসিটুকুর কাছে সাছেয মনে যনে বোধ হয় লঙ্ঞা 
পাইল, অল্‌ রাইট । আপনাকে সাবধান করে দিলাম । ঘড়ি খুলির! কহিল, মিটিং 
বন্ধ করবার আমার হুকুম আছে, কিন্ক তেঙ্গে দেবার নেই | দশ মিনিট সময় দিলাম, 
ছু্চার কথায় এদের শান্তভাবে ষেতে বলে দ্িন। আর কথনে। ষেন এরূপ না হয়। 

কিছুদিন হইতে প্রায় উপবাসেই শ্ুমিত্রার দ্বিন কাটতেছিল । সকলের নিষেধ 
পত্বেও সে আজ সামান্ত একটু জর লইয়্াই সভায় উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্ত এখন 
শ্রাস্তি ও অবসাদ তাহাকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল। চৌকির পিঠে মাথা হেলান 
দিন্বা সে অস্কুটে ভাকিয়া কহিল, অপূর্বববারু, দশ মিনিট মাত্র সময় আছে,__হয়ত 
তাও নেই। চীৎকার করে সকলকে জানিয়ে দিন সজ্ববন্ধ না হ'লে এদের আর 
উপায় নেই। কারখানার মালিকের আজ আমাদের যে অপবান করলে,“মানুষ হলে 
এরা যেন তার শোধ নেয় । বলিতে বলিতে তাহার ছৃর্ববল কণ্ঠ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল, কিন্ত 
সভানেত্্রীর এই আদেশ গুনিয়া অপূর্ববর সমস্ত মুখ ফ্যাকাশে হুইয়া উঠিল । বিহ্বল- 
নেত্রে স্ৃমিত্রার প্রতি চাহিয়াই কহিল, উত্তেজিত করা কি বে-আইনি হবে না? 

সুমিজ্া বিস্মিত মৃহৃকঠে বলিল, পিস্তলের জোরে সভ1 ভেজে দেওয়াই কি আইন- 
লঙ্গত? বৃথা রক্তপাত আমি চাইনে, কিন্তু এই কথাটা সকল শক্তি দিয়ে আপনি গুনিযে 
দিন আজকের অপমান শ্রমিকের! যেন কিছু.ত না ভোলে । 

পথের দাবীর জন্ত চার-পাঁচজন পুরুষ সভ্য যাহারা মঞ্চের পরে আসীন ছিল 
চেহারা দেথিয়াই মনে হয় তাঁহারা সামান্য এবং তুচ্ছ ব্যক্তি। হয়ত কারিকর কিংব! 
এমনি কিছু হইবে। অপূর্বব নূতন হইলেও সমিতির শিক্ষিত এবং বিশিষ্ট সত্য । এতবড় 
জনতাকে সম্বোধন করিবার ভার তাই তাহার প্রতি পড়িয়াছে। অপূর্ব পুফকণ্ঠে 
কহিল, আমি ত হিন্দী ভাল জানিনে । | 

স্থমিত্রা কথ। কছিতে পারিতেছিল না, তথাপি কহিল, যা জানেন তাতেই ছু'কথা 
বলে দিন অপূর্বববাবু, সময্ব নষ্ট করবেন না। 

অপূর্ব সকলের মূখের দিকে চাহিয়া দেখিল। ভারতী মুখ ফিরাইয়! ছিল, তাহার 
অভিমত জান! গেল না, কিন্ত জান! গেল সর্দার-গোরার মনে ভাব । তাহার সহিত 
অত্যন্ত কাছে, অত্যন্ত স্পষ্ট এবং অত্যন্ত কঠিন চোথা-চোখি হইল। বলিবার জন্য 
অপূর্ব উঠিক! দীড়াইল, তাহার ঠোট নক়্িতে লাগিল, কিন্তু সেই কম্পিত ওট্টাধর 
হুইতে বাঙলা ইংরাঙ্জি হিন্দী কোন ভাষাই ব্যক্ত হইল না । কেবল একান্ত পার মুখের 
পরে ব্যক্ত বাহা৷ হইল, তাহা৷ আর যাহারই হোক পথের দাবীর সভ্যদের জগতে নহে। 

তলওয়ারকর উঠিয়া! দাড়াইল। ন্ুমিত্রাকে লক্ষ্য করিরা কহিল, আমি বারুজির 
বন্ধ। আমি হিন্ী জানি। আদেশ পাই ত ওর বক্তব্য আমি ঠেঁচিয়ে সকলকে 
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গুনিয়ে ছ্িই। ভারতী মুখ ফিরাইয়া চাহিল, গুমিআ। বিন্মিত ভীক্ষ দৃষ্টি মেলিয়। স্থির 
হইয়! রহিল এবং এই ছুইটি নারীর উন্নন্ধ চোখের সম্মুখে লব্জিত, অভিভূত, বাক্যহীন 
অপূর্বব স্ত্ধ নতমুখে জড়বস্তর মত বসিয়া! পড়িল । 

রামদাস ফিরিয়! দ্রাড়াইল, এবং তাহার হুক্ষিণে বামে ও সম্মথের বিহ্কৃন্।, ভীত, 
চঞ্চল জনসমষ্টিকে সম্বোধন করিয়া উচ্চকঞ্ঠে বলিতে লাগিল, ভাইসব | আমার, 
অনেক কথ! বলবার ছিল, কিন্তু এরা গায়ের জোরে আমাদের মুখ বন্ধ করচে। এই 
বলিয়া সে আন্বল দিয়া সুমুখের পুলিশ-সওয়ারগণকে দেখাইয়া বলিল, এই ডাল- 
কুত্তাদ্দের যারা আমাদের বিরুদ্ধে, তোমাধ্ধের, বিরুদ্ধে লেলিয়ে দিয়েছে, তার। 
তোমাদেরই কারখানার মালিকেরা ! তারা কিছুতেই চায় না যে কেউ তোমাধ্ধের 
দুঃখ-ছুর্দিশার কথা তোমাদের জানায় । তোমর] তাদের কল চালাবার, বোঝ! বইবার 
জানোয়ার | অথচ তোমরাও ত তাদেরি মত মান্থুষ, তেমনি পেট তরে খাবার, 
তেমনি প্রাণ খুলে আনন্দ করবার জন্মগত অধিকার তোমরাও যে ভগবানের কাছ 
থেকে পেয়েচ এই সত্যটাই এরা সকল শক্তি, সকল শ$ত৷ দিয়ে তোমাদের কাচ 
থেকে গোপন রাখতে চায় । শুধু একবার ষর্দি তোমাদের ঘৃম ভাঙে, কেবল একটিবার 
মাত যদি এই সত্য কথাটা বৃঝতে পার যে, তোমরাও মানুষ, তোমরা যত দুঃখী, 
যত দরিদ্র, যত অশ্িক্ষিতই হও তবৃও মানুষ, তোমাদের মানুষের দাবী কোন ওজুহাতে 
কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে না, তা হলে, এই গোটা-কতক কারখানার মালিক 
তোমাদের কাছে কতটুকু? এই সত্য তোমরা কি বুঝবে না? এষে কেবল ধনীর 
বিকদ্ধে দরিব্রের আত্মরক্ষার লড়াই ! এতে দেশ নেই, জাত নেই, ধর্ম নেই, মঙ্বাদ 
নেই-হিন্দ্ু নেই, মুসলমান নেই,--জৈন, শিখ, কোন কিছুই নেই,--আছে শুধু 
ধনোনম্মত্ত মালিক, আর তার অশেষ গ্রবঞ্চিত অতুক্ত শ্রমিক । তোমাদের গায়ের 
জোরকে তারা ভয় করে, তোমাদের শিক্ষার শক্তিকে তারা অত্যন্ত সংশয়ের 
চোখে দেখে, তোমাদের জানের আকাম্ধায় তাদের রক্ত শুকিয়ে যায়। অক্ষম» 
ছর্বল, মূর্খ, ছুনর্গতিপরায়ণ তোমরাই যে তাদের বিলাস-ব্যসনের একমাত্র পাদপীঠ ! 
তাই, মাত্র তোমাদের জীবনধারণটুকুর বেশি তিলার্ধ যে তার স্বেচ্ছায় কোনদ্ধিন 
দ্বেবে নাএই সত হায়জম. কর কি তোমার্দের এতই কঠিন । আর সেই কথা 
বৃক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করার অপরাধেই কি আঙ্জ এই গ্োরাগুলোর কাছে আমাদের লাঞ্ছনাই 
সার হবে! দরিভ্রের এই বীচবার লড়াইয়ে তোমরা কি সকল শক্তি দিয়ে যোগ 
দ্বিতে পারবে না? 

সর্জার-গোর এদেশে যেটুকু হিন্দি-ভাষায় জানলাভ করিয়াছিল তাহাতে বক্তৃতার 
মর্ম পরার কিছুই বৃঝিল না, কিন্তু সমবেত জোছবর্গের সুখে চোখে -উদ্জেবনার, চি 
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লক্ষা করিয়া নিজেও উত্তেজিত হুইয় উঠিল । তাহার রিস্টওয়াচের প্রতি বক্তার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া বলিল, আর পাচ মিনিট মাত্র সময় আছে, আপনি শেষ করুন । 


তলওয়ারকর কহিল, গুধূ পাচ মিনিট ! তার বেশী এক মৃহূর্তও নয়! তবুও এই 
অমুণ্য কটি মিনিট আমি কিছুতেই ব্যর্থ হতে দেব না। ভাই বঞ্চিতের দল! 
।তোমার্দের কাছে আমার মিনতি -আমার্দের তোমর! অবিশ্বাস কোরো না। শিক্ষিত 
বলে, ভদ্র-বংশের বলে, কারখানায় দন-ম্ভুরি করিনি বলে আমাদের সংশয়ের 
দুটিতে দ্বেখে নিজেদের সর্বনাশ তোমরা নিজেরাই করে! না। তোমাদের 
ঘুম ভাঙাবার প্রথম শঙ্খধবনি সর্বদেশে সর্বকালে আমরাই করে এসেচি। আজ হয়ত 
না বৃঝতেও পার, কিন্তু নিশ্চয়ই জেনো এই পথের দ্রাবীর চেয়ে বড় বন্ধু এদেশে 
তোমান্ধের আর কেউ নেই। তাহার কণ্ঠ শুফ ও কঠিন হইয়া আপিতেছিলি, তথাপি, 
প্রাণপণে চীৎকার করিয়া কহিতে লাগিল, আমি ব্ছুদিন তোমাঞ্জের মধো কাজ 
করে এসেচি, আমাদের তোমরা চেনে। না, কিন্ত আমি তোমাদের চিনি । যাদ্দের 
তেমর। মনিব বলে জানো, একদিন আমি তাদেরই 'একজন ছিলাম । তারা 
কিছুতেই তোমাদের মানুষ হ'তে দেবে না। কেবল পশুর মত করে রেখেই 
তোমাদের মনুষ্যত্বের অধিকার তার! আটকে রাখতে পারে, আর কোন মত্ত না 
-_-গই কথাটা তোমাদের আজ ন: বৃঝলেই নয় । তোমর। অসাধু, (তামরা ডচ্ছুঙ্খন, 
তোমরা ইঙ্জিয়াশক্ত -তাদের মুখ থেকে এই সকল অপবাদই তোমরা চিরদিন শুনে 
এসেচ। তাই, যখনই তোমরা দাবী জানিয়েচ, তখন তোমাদের সকল ছুঃখ-কষ্টের 
মুলে তোমাদের অসংযত চরিত্রকে দ্বায়ী করে তার! তোমাদের সর্বপ্রকার উর তিকে 
নিবারিত করে এলেচে। কেবল এই মিথোই তোষাদের তারা অহুক্ষণ বুঝিয়ে 
প্রসেচে, ভাল না হলে কারও উন্নতিই কোনদিন হতে পারে না। কিন্ত, আজ 
আমি তোমাদের অসঙ্কোচে একান্ত অকপটে জানতে চাই এ উক্তি তার্দের কখনই 
সম্পূর্ণ সত্য নয়! তোমাদের চরিএই শুধু তোমাদের অবস্থার জন্য দায়ী নয়ঃ 
তোমাদের এই প্রবঞ্চিত হীন অবস্থাও তোমাদের চরিজ্রের জন্ত দায়ী । তাদ্দের অসত্যকে 
আজ তোমাদের নির্ভয়ে প্রতিবাদ করতেই হবে। প্রবলকঠে তোমাদের ঘোষণা 
করতেই হবে কেবল টাকাই সবটুক নয়। বলিতে বলিতে তাহার নীরস কঠ অত্যস্ত 
প্রথর হুইয়া উঠিল, কহিল, বিনাশ্রমে সংসারে কিছুই উৎপন্ন হয় না--তাই, শ্রমিকও 
ঠিক তোমাদেরই মত মালিক,_-ঠিক তোমাদেরই মত সকল বস্তু, সকল কারখানার 
৷ অধ্কারী । এমনি সময়ে কে একজন পাঞ্জাবী ভদ্রলোক জর্দার-গোরার কানে 
কানে কি একটা কথা বলিতেই তাহার রক্ত-চক্ষু জলস্ত অঙ্গারের মত উগ্র হইন্া 
উঠিল । সে গঞ্জন করিয়! বলিল, স্টপ ! এ চলবে না। এতে শাস্তি ভঙ্গ হবে। 
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অপূর্ব চমকিন্বা উঠিল। রাষদ্রাসের জামার খুঁট ধরিয়। টানাটানি করিতে 
লাগিল,--থামো, রামদাস থামো। এই নিঃসহাক নির্বান্ধব বিদছ্বেশে ষে তোমার 
স্বী আছে,_ তোমার ছোট্ট একফোটা মেয়ে আছে। 

রামগ্ছাস কর্ণপাতও করিল না। চীৎকার করিয়! কহিতে লাগিল, এর! অন্তায়- 
কারী | এরা ভীরু! সত্যকে এরা কোনমতেই তোমাদের শুনতে দিতে চায় না! 
কিন্ত এরা জানে সত্যকে গল! টিপে মার! যাবে না। সে চিরজীবী ! সে অধর! 
গোরা ইহার অর্থ বৃঝিল ন1। কিন্তু অকম্মাৎ সহশ্র লোকের সর্বা্গ হইতে ঠিকরিয়া 
আসিয়া! যেন তীক্ষ উত্তাপের ঝাঝ তাহার মুখে লাগিল। সে হুঙ্কার দিয়! উঠিল, 
এ চলবে না। এরাজদ্রোহ ! 

চক্ষের পলকে পাঁচ-ছয়জন ঘোড়া হইতে লাফাইয়া পড়িয়। রামদাসের ছুই হাস 
ধরিয়া তাহাকে সবলে টানিয়া নীচে নামাইল। তাহার দীর্ঘ দেহ ঘোড়া ও ঘোড়- 
সওয়ারের মাঝখানে এক মুহূর্তে অন্তছিত হইল, কিন্ত তীক্ষ তীব্র কন্বর তাহার 
কিছুতেই চাপা পড়িল না-__-এই বিক্ষুব্ধ বিপুল জনতার একগ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত 
পর্য্যস্ত ধ্বনিত হইতে লাগিল,-_-ভাইসকল, কখনো হয়ত আর আমাকে দেখবে 
না, কিন্ত মাগুষ হয়ে জন্সাবার মর্যাদা যদি না] মনিবের পায়ে নিংশেষে বিলিয়ে 
দিয়ে থাকো ত এত বড় উৎপীড়ন, এত বড় অপমান তোমরা সঙ্থ ক'রে না। 

কিন্তু তাহার কথা শেষ না হইতেই যেন দক্ষষজ্ঞ বাধিয়া গেল। ঘোড়া ছুচিল, 
চাবুক চলিল এবং অবমানিত অভিভূত সমস্ত শ্রমিকের দল উর্ধশাসে পলারৰ 
করিতে কে ষে কাহার ঘাড়ে পড়িল এবং কে ষে কাহার পদতলে গন়্াইতে লাগিজ 
তাহার ঠিকান! রহিল ন1। 

জনকয়েক দলিত পি আহত লোক ছাড়া সমস্ত মাঠ জনশূন্য হইতে বিলম্ব ঘটিজ' 
না। কোন মতে খোড়াইতে খোৌড়াইতে যাহারা তখনও চলিক়াছিল তাহাছেরই 
প্রাতি একদৃষ্টে চাহিয়! স্মিত্রা স্তব্ধ হইয়৷ রহিলেন এবং তাহারই অনতিদ্বরে বসিরা” 
অপূর্ব ও আর একজন নির্বাক নতম্মখে তেমনি বিসৃড়ের স্তায় স্থির হইয়া! রহিল । 

ষে ব্যক্তি গাড়ি ডাকিতে গিয়াছিল, মিনিট-্শেক পরে গাড়ি লইয়া! আলিলনে 
লুমিত্রা নিঃশবে ভারতীর হাত ধরিয়া! ধীরে ধীরে গিয তাহাতে উপবেশন করিলেন। 
নিজে হইতে কথা না কহিলে তাহার চিস্তার ব্যাঘাত করিতে কহ তাহাকে ব্যর্থ প্রশ্ 
করিত ন1। বিশেষতঃ আজ তিনি অসুস্থ, শ্রাস্ত এবং উৎগীড়িত। 

ভারতী ফিরিয়া! আসিয়া কহিল, চলুন । 

অপূর্বব স্থখ তুলিয়। চাহিল, ক্ষণকাল কি যেন চিত্ত! করিয় জিজ্ঞাস! করিল, কোতার 
আমাকে যেতে বলেন? 
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ভারতী কহিল, আমার বাড়িতে । 

অপূর্বব কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল । শেষে আতন্তে আস্তে বলিল, আপনার! 
'ত জানেন সমিতির আমি অযোগ্য । ওখানে আর ত আমার ঠাই হতে পারে না। 

ভারতী প্রশ্ন করিল, তাহলে কোথায় এখন যাবেন ? বাসায়? 

বাসায়? একবার যেতে হবে,__-এই বলিয়াই অপূর্ববর চক্ষু সজল হুইয়! আসিল; 
তাহা কোনমতে সংবরণ করিক্না বলিল, কিন্তু এই বিদেশে আর একটা! জায়গায় যষেকি 
করে যাব আমি ভেবে পাইনে ভারতী । 

্থমিজ্র। গাড়ির মধ্যে হইতে ক্ষীণকণ্ে ডাকিয়া কহিলেন, তোমরা এসো। । 

ভারতী পুনশ্চ কহিল, চন্ুন। 

অপূর্ব ঘাড় নাড়িয়! বলিল, পথের দাবীতে আমার স্থান নেই। 

ভারতী হঠাৎ যেন তাহার হাত ধরিতে গেল, কিন্তু সামলাইয়া লইয়া এক মুহুর্ত 
তাহার মুখের 'পরে ছুই চক্ষের অমগ্র দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া চুপি চুপি কহিল, পথের 
দাবীতে স্থান নাও থাকতে পারে, কিন্ত আর একট৷ দাবী থেকে আপনাকে স্থানচুযত্ত 
করতে পারে সংসারে এমন ত কিছু নেই, অপূর্বববাবু! 

গাড়ি হইতে সুমিত্রা পুনশ্চ অসহিষুঃ কণে প্রশ্ন করিল, তোমাদের আসতে কি দেক্ি 
হবে ভারতী? 

ভারতী হাত নাড়িস্কা গাড়োক়ানকে যাইতে ইঙ্গিত করিয়! কহিল, আপনি বান, 
এটুকু আমর হেঁটেই যাব । 

পথে চলিতে চলিতে অপুর্বব হঠাৎ বলিয়া উঠিল, তুমি আমার সঙ্গে চল ভারতী ! 

তারতী কহিল, সঙ্গেই ত যাচ্ছি। 

অপূর্বব বলিল, সে নয়। তলওয়ারকরের স্ত্রীর কাছে আমি কি করেযাব, ক্ষ 
গিয়ে তাকে বলব, কি তার উপায় করব আমি তকোন মতেই ভেবে পাইনে। 
রাষদাসকে এখানে সঙ্গে আনবার ছুর্বব,দ্ধি আমার কেন ভল? 

ভারতী চুপ করিয়া রহিল। অপূর্ব কহিতে লাগিল, এই বিদেশে হঠাৎ কি 
সর্ববনাশই হয়ে গেল! আমি ত কৃল-কিনার। দেখতে পাইনে। 

ভারতী কোন মস্তব্যই প্রকাশ করিল না। উতয়্ে কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিবায় 
পরে অপূর্ব উপায়হীন দুশ্চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া সহস]1 গঞ্জিয়] উঠিল, আমার দোষ 
কি? বার বার সাবধান করে দিলেও কেউ যদ্দি গলায় দড়ি দিয়ে ঝোলে তাকে 
বাচাবেো। আমি কিকরে? আমি কি বলেছিলাম ষা তা বক্তৃতা দ্রিতে। স্ত্রী আছে, 
মেয়ে আছে, ঘর-সংসার আছে এ হস যার নেই-_-সে মরবে না তো৷ মরৰে কে? 
খাটুক আবার ছু-বছর জেল ! 
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ভারতাঁ বলিল, আপনি কি তার স্ত্রীর কাছে এখন ফাবেন ন।? 

অপূর্বব তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! কহিল, যেতে হবে বই কি। কিন্ত সাহেবকেই 
বা কাল কি জবাব দেব? তোমাকে কিন্ত বলে রাথচি ভারতী, সাহেব একটা কথ 
বললেই আমি চাকরি ছেড়ে দেব। 


দিয়ে কি করবেন ? 

বাঁড়ি চলে যাব । এফছ্েশে মানুষ থাকে ? 

ভারতী বলিল, তাঁর উদ্ধারেরও চেষ্টাও করবেন না? 

অপূর্ব থমকির়! দাড়াইয়া কহিল, চল নাঁ একজন ভাল ব্যারিস্টারের কাছে যাই 
ভারতী , আমার প্রায় এক হাজার টাকা আছে,-এতে হবে না? আমার ঘড়িটড়ি- 
গুলে! বিক্রী করলে হয়ত আরও পাচ-ছ”শ টাক বে । চল নাষাই। 

ভারতী বলিল, কিন্তু তার স্ত্রীর ক'ছে যাওয়। ষে সর্বাগ্রে প্রয়োজন অপূর্বববাব্‌ ' 
আমার 'স্ঙ্গে আর যাবেন না, এইথান থেকেই একটা গাড়ি নিয়ে স্টেশনে চলে বান, 
ভার কি চাই, কি অভাব, অন্ততঃ একটা খবর দেয়া যে বড় দরকার । 

অপূর্বব ঘাড় নাড়িয় সায় দিল; কিন্তু তথাপি সঙ্গে সেই চলিতে লাগিল : 
ভারতী বলিল, এটুকু আমি একাই যেতে পারব, আপনি ফিরুন। 

জবাব দিতে ধোধ হয় অপূর্ববর বাঁধিতেছি£, কিন্তু ক্ষণেক মাত্র । তাহার পরেই 
কহিল, আমি একল যেতে পাঁধব না । 

ভারতী বলিল, বাসা ১ তওয়ারীকে ন। হয় সঙ্গে নেবেন । 

না, তুমি সঙ্গে চল। 

আমার যে জরুরী কাজ আছে । 

ত। হোক, চল। 

কিন্ত কেন আমাকে এত করে জডাচ্ছেন অপূর্বববাব্‌ ? 

অপূর্বব চুপ করিয়া! রহিল। 

ভারতী তার মুখের দিকে চাহিয়! একট্রথানি হাসিল, কিল, আচ্ছা চলুন আমার 
সঙে। নিজের কাজটুকু আগে সেরে নিই । 

পথের মধ্যে ভারতী সহসা 'একসময়ে কহিল, যে আপনাকে চাকরি করতে বিদেশে 
পাঠিয়েচে সে আপনাকে চেনে না। তিনি মা হলেও, না! তেওয়ারী দেশে যাচ্চে, 
আমি নিজে গিয়ে উদ্যোগ করে তার সঙ্গে আপনাকেও বাড়ি পাঠিয়ে দেব । 

অপূর্ব মৌন হইয়া রহিল । ভারতী বলিল, কই, উত্তর দিলেন না যে বড়? 

অপূর্ব কহিল, উত্তর দেবার কিছু ত মেই। মা'বেচে না থাকলে আমি সর্যাসী 
হতুম। 
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ভারতী আশ্চর্য্য হইয়! বলিল, সঙ্যাসী ? কিন্তু মা তো বেঁচে আছেন । 
অপুর্ব কহিল, হ্যা । দেশের পল্লীগ্রামে আমাদের একট! ছোট বাড়ি আছে, মাবে 
আমি সেইখানেই নিয়ে যাব। 


তারপরে ? 
আমার ষে এক হাজার টাকা আছে তাই দিয়ে একট' ছোট মুদির দ্ে/কান খুলবো ' 
আমাদের দুজনের চলে যাবে । 
ভারতী কহিল, তা যেতে পারে । কিন্ত হঠাৎ এর দরকার হল কিসে 1 
অপূর্বব বলিল, আজ আমি শজেকে চিনতে পেরেছি । শুধু মা ছাড়া সংসারে 
আমার দাম নেই। ভগবান করুন এর খেশি যেন না আমি কারে। কাছে কিছু চাই ) 
ভারতী পলকমাত্র তাহার ম্বধের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল্‌ঃ মা আপনাকে 
বৃঝি বড্ড ভালবাসেন? 
অপূর্ব কহিল, হয, চিরকাল মার ছুঃখে ছুঃখেই কাটলো» কেবল তয় হয় ত। 
আর যেন না বাড়ে। আমার সকল +11জ-কর্থে আমার আধথাদ! ঘন মা হয়ে আমার 
আর আধখানাকে দিবারাত্রি আকড়ে ধরে থাকে । এ থেকে আমি এক মূহূর্ত ছাড় 
পাইনে, ভারতী, তাই আমি ভীতু, তাই আমি সকলের অশ্রদ্ধার পাত্র । এহ বাণ 
ভাহার মুখ দিয়! সহসা দীর্ঘনিস্থাস পড়িল । 
হহার জবাব ভারতী দিল ন', কেবল হাতথাঁ্নি ভাচ!র ধীরে ধীরে অপূর্বর হাতের 
মধ্যে ধর! দিয় নীববে পথ চলিতে লাগিল । 
সন্ধ্যার অন্ধকার গাঁড় হক: আসিতেছিল, অপূর্ব উদ্িপ্নকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, 
রামপাসের পরিবারের হি উপায় করবে ভারতী? শুধু দাসী ছাড়া এদেশে তাদের 
দ্বেশের লোক বোধ করি কেউ নেই । থাকলেই বা কেড কি তাদের ভার 
নেবে? 
ভারতী নিজেও কিছু ভাবিয়: পায় নাই, শুধু সাহস ফেবার জন্যই কাহল, চলুন ত 
গিয়ে দেধি। উপান্ন একট] হবেই । 
অপূর্বব বৃঝিল্‌ ইহা! ফাকা কথা । তাহার মন কোন সাত্বনাই যানিল না, কহিল, 
তোমাকে হয়ত সেখানে থাকতে হবে। 
কিন্ত আমি ত ক্রীশ্চান, তাদের কি কাজেই বা লাগবো? 
তাবটে। কথাটা নৃতন করিয়! অপূর্ববর বিধিল। 
উভ্তয়ে বাসায় আসিয়৷ খন পৌছিল তখন সদ্ধ্যা বহুক্ষণ উতীর্ণ হইয়া গেছে। 
এই রাত্রে কেমন করিয়! যে কি হুইবে চিন্তা করিয়া! মনে মনে তাহাদের ভয় ও 
উদ্েগের সীম! ছিল না । নীচের ঘর ধোলা ছিল, ভিতরে পা দিয়াই ভারতী দেখিতে, 
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-পাইল ওদিকের খোল! জানালার ধারে ইঙ্জিচেয়ারে কে একজন শুইয়! আছে। সে সখ 
'তুলিয়া চাহিতেই ভারতী চিনিতে পারিয়1 উল্লাসে কলরব করিয়া উঠিল, ভাক্তারবাবৃ, 
কখন এলেন আপনি ? সুমিতাদিদির সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 

না। | 

অপূর্ব কহিল, তয়ানক কাণ্ড হয়ে গেছে ডাক্তারবাব্‌, আমাদের একাউপ্টেপ্ট 
'ব্লামদদাস তলওয়ারকবকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে ' 

ভারতী বলিল, ইন্সিনে তার বাসা ! সেখানে স্ত্রী আছে মেয়ে আছে, তারা এখনও 
কিছুই জানেন না। 

অপূর্বব বলিল, অত দ্বরে এই অদ্ধকার রাতে--কি ভয়ানক বিপদই ঘটলে! 
'ভাক্তারবাবু। 

ডাক্তার হাই তুলিয়! সোজা হইয়৷ বসি হাসিলেন, ভারতীকে কহিলেন, আমি 
“বড় শ্রান্ত, আমাকে একটু চা তৈরী করে খাওয়া.ত পারো ভাই 1 

ভারতী বলিল, পারি, কিন্তু আমাদের যে এখুনি বেরোতে হবে ভাক্তারবাবৃ । 

কোথায়? 

ইন্সিনে। তলওয়াররুরবারুর বাসায়। 

কোন প্রয়োজন নেই। 

অপুর্বব সবিস্ময়ে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া! বলিল, প্রয়োজন নেই কি রকম 
'ভাক্তারবাব? তার বিপন্ন পরিবারের ব্যবস্থা করা, অন্ততঃ একটা খোজ-খবর নেওয়া 
“তত প্রয়োজন বলেই মনে হুয়। 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, তাতে আর সন্দেহ নেই। কিন্তু সে ভার আমার; 
“আপনারা বড় জোর এই অন্ধকারে সারারাক্সি ধরে ইন্সিণের বন জঙ্গলে ঘুরে 
বেড়াতে পারবেন»--শেষ পধ্যস্ত হয়ত বাড়িটাও চিনে বার করতে পারবে না। এই 
'বলিয়। তিনি পুনরায় হান্ড করিয়া কহিলেন, তার চেয়ে বরঞ্চ আপনি বন্থুন, 
এবং ভারতী চা তৈরী করে আন্গক। কিন্তু আপনার বৃঝি চলে না? ত বেশ, 
“ছোটেলের বাঙুনঠাকুর পবিজ্রভাবে কিছু খাবার তৈরী করে দিয়ে যাক, আহারাছি 
করে বিশ্রাম করুন। | 

ভারতী নিশ্চিন্ত ও প্রফুল্পচিত্তে চা তৈরী করিতে উপরে যাইতেছিল, কিন্তু অপূর্বন 
'কিছুই বিশ্বাস করিল না। ডাক্তারের সমস্ত কথা-বার্ভাই তাহার কাছে হেঁয়ালির মত . 
কিয়া অতিশয় খারাপ বোধ হইল । ভারতীকে উদ্দেশ করিয়! ক্ুগ্রক্ঠে বলিল, এই 
প্রান্তর কষ্ট কর থেকে তুমি বেচে গেলে, কিন্ত আমার দায়িত্ব ঢের বেশি। যত রাত্রিই 
«হোক আমাকে সেখানে যেতেই হুবে। 
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তাহার মন্তব্য গুনিয়া] ভারতী থমকিয়! দাড়াইল, কিন্তু তখনই ডাক্তারের চোখের? 
ছবিকে চাহিয়া শ্বচ্ছন্দমমনে কাজে চলিয়া গেল। 

ডাক্তারবাব্‌ একথণ্ড মোমবাতি জ্বালাইন্বা পকেট হুইতে কয়েকখান! চিঠি বাহির: 
করিস! জবাব লিখিতে বসিলেন। মিনিট-দশেক নীরবে শপেক্ষ! করিয়া অপূর্ব বিরক্ত- 
ও উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, চিঠিগুলে! কি অতান্ত জরুরি ? 

ভাক্তার মুখ ন। হুলিয়! কহিলেন, হ্যা। 

অপূর্বব বলিল, ওদ্দিকে একটা ব্যবস্থা হওয়াও ত কম জরুরি নয়। আপনি কি তীর: 
বাসায় কাউকে পাঠাবেন না? 

ভাক্তার কহিলেন, এভ রাত্রে? কাল সকালের পূর্বের বোধ হয় আর লোক পায়! 
যাবে ন!। 

অপূর্ব বলিল, তাহলে তার জন্তে আর আপনি চিন্তিত হবেন না, সকালে আমি 
নিজেই যেতে পারবো । ভারতীকে নিষেধ না করলে আমর! ষেতে পারতাম এবং 
আমার মনে হয় সেইটেই সবচেয়ে ভাল হতো৷। 

ডাক্তারের চিঠি লেখায় বাধা! পড়িল না, কারণ তিনি মুখ তুলিবারও অবকাশ 
পাইলেন না, শুধু বলিলেন, আবশ্রক ছিল না। ্‌ 

অপূর্ব অন্তরের উদ্মা বথাসাধ্য চাপিয়৷ কহিল, আবশ্তকতার ধারণ! এ ক্ষেত্রে 
আপনার এবং আমার এক নম্ব। আমার সে বন্ধু। 

ভারতী চায়ের সরঞ্জাম লইয়া নীচে আসিল এবং পেম্বাল! দুই চ1 তৈরী করিয়া 
দবিন্ব। কাছে বসিল। ডাক্তারের চিঠি লেখা এবং চা খাওয়া দুই কাজই একসঙ্গে চলিতে 
লাগিল । মিনিট দুই-তিন নিঃশবে কাটিবার পরে সহসা তারতী অভিমানের সুরে 
বলিয়া উঠিল, আপনি সদাই ব্যস্ত। দুদণ্ড যে আপনার কাছে বসে কথা শুণবে! সে 
সময়টুকৃও আমরা পাইনে । 

ডাক্তারের অন্যমনস্ক কানের মধ্যে গিক্ব। রমণীর এই অভিমানের স্থর হী তিনি 
চায়ের পেয়াল! হইতে ুখ সরাইরা। হাসিমুখে কহিলেন, করি কি ভাই, এই ছুটোর 
ট্রেনেই আবার রওন! হতে হবে” 

সংবাদ গুনিয়া ভারতী চকিত হইল এবং অপুর্র্বর মনের সংশর তাহার বন্ধুর সম্বন্ধে 
একেবারে হ্বনীভূত হুইয়। উঠিল। ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, একট রাও কি আপনি" 
বিশ্রামের অবকাশ পাবেন না ভাক্তারবারু? 

ডাক্তার চায়ের পের়াল| নিঃশেষ করিয়! কহিলেন, আমার শুধু একটি দিনের অবসর. 
আছে ভাই তারতী, সে কিন্ত আজও আসেনি । 

ভারতী বুঝিতে ন। পারিয় জিজ্ঞাস। করিল, সে কবে আবে 1? 
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'ডাক্তার ইহার উত্তর দিলেন না। 

অপূর্ববর মনের মধ্যে কেবল একটা কথ! তোলা-পাড়া করিতেছিল, মে তাহারই 
“স্তর ধরিয়! বলিল, সমিতির সভা না হয়েও রামদাস যে শান্তি ভোগ করতে যাচ্চে তা 
-আসাধারণ। 

ডাক্তার কহিলেন, শান্তি নাও হতে পারে । 

অপূর্বব কহিল, না হয় ত সে তার ভাগ্য । কিন্তু বদি হয় সমন্ত অপ্রাধ আমার । 
'আামিই তাকে এনেছিলাম। 

প্রহ্যত্বরে ডাক্তার শুধু মৃচকিকা হাসিয়। চুপ করিলেন । 

“অপূর্ব কহিতে লাগিল, দেশের জগ্ঘ যে ব্যক্তি ছু বছর জেল থেটেছে, অসংখ্য 
£বেতের দাগ যার পিঠ থেকে আজও মে[ছেশি, এই বিদেশে স্্রী-পৃত্র যার শুধু তারই মৃখ 
চেয়ে আছে তার এতবড় সাহস অসামান্য । ওর আর তুলন! নেই |. 

তাহার বন্ধুর প্রতি উচ্ছুসিত এই অকৃত্রিম প্রশংসা-বাকোর মধ্যেও একটা গোপন 

আঘাত ছিল, কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইল । ডাক্তার মুখ উজ্জল করিয়া! কহিলেন, তাতে 
আর সন্দেহ কি অপূর্বববাবু। পরাধীনতার আগুনে বৃকের মধে যার অহোরাত্্র জলে 
যাচ্ছে, এ ছাড়া তার তে! উপায় নেই ! সাহেবের দোকানের বড় চাকরি বা ইন্সিনের 
বাসায় স্ত্রী-পুত্র-পরিবার কিছুই তাকে ঠেকাতে পারে না,__-এই তার একটিমাত্র পথ । 
দুশ্চিন্তা ও তীব্র সংশয়ে অপৃর্ববর বৃদ্ধি ও জ্ঞান আচ্ছর হইয়া না থাকিলে সে এত 
. বড় ভুল করিতে পারিত ন।। ভাক্তারের উক্কিকে সে শ্রেষ কল্পনা করিরা হঠাৎ যেন 
ক্ষেপিরা গেল। কহিল, আপনি তার মহত্ব অন্কুভব না করতে পারেন, কিন্তু সাহেবের 
.ধঘ্বাকাণের চাকরি তলওনারকবের মত মানুখকে ছোট করে দিতে পারে না। আমাকে 
আপশি যত ইচ্ছে বাল কন, কিন্ত রামগাস কোন অংশেই আপনার ছোট নয়। এ 
'আপসি নিশ্চিত জানবেন । 
ডাক্তার আশ্চর্য হহয়। কহিলেন, আমি নিশ্চিতই জানি। তাকে আমি ছোট 
বলিনি অপূর্ধ্বাব্‌ ! 
অপূর্ব কহিল, বলেছেন । তাকে এবং আমাকে আপনি পরিহাস করেচেন। কিন্তু 
আমি জানি অগ্মভূমি তার গ্রাণাপেক্ষা প্রিয়! সেশিভাক! সে বীর! আপনার 
মত সে লুকিয়ে বেড়ায় না। আপনার মত পুলিশের ভয়ে ছন্সবেশে খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে 
চলে না। আপনি ত ভীরু । 
প্রচণ্ড বিন্ময়ে ভারতী অবাক হইব! গিয়াছিল, কিন্তু আর সে সহিতে পারিল না। 
দ্ৃততকণ্ঠে বলিয়। উঠিল, আপনি কাকে কি বলছেন অপূর্বববার্‌? হঠাৎ পাগল হয়ে 
গেলেন কি? | 
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অপূর্ব কহিল, না পাগল হুইনি। উনি যেই হোন, রামদ্রাস তলওয়ারকরের 
পরধূলির যোগ্য ন'ন, একথা! আমি যুক্তকণ্ে বলব । তার তেজ, তার বাগ্মিতা, তার 
'নির্ীকতাকে ইনি মনে মনে ঈর্ধা করেন। তাই তোমাকে যেতে দিলেন না, তাই 
আমাকে কৌশলে বাধা দিলেন । | 

ভারতী উঠিয়া দ্াডাইল । আপনাকে অপরিসীম যত্বে সংযত করিয়া সহজকষ্ঠে 
কহিল, আপনাকে আমি অপমান করতে পারব না, কিন্তু এধান থেকে আপনি 
বান অপূর্ববাব। আপনাকে আমরা তুল বৃঝেছিলাম। ভয়ে যার হিতাহিত জ্ঞান 
থাকে না, সে উল্মার্দের এখানে ঠাই নেই। আপনার কথাই সত্য, পথের দাবীতে 
আপনার শ্কান হবে না। এব পরে আর কোন ছলে কোনদিন আমার বাসায় ঢোকবার 
চা করবেশ না। 

অপুর্ব নিরুত্তরে উঠিক্বা দাড়াইতেই ডাক্তার তাহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন। 
বললেন, আর একটু বসুন অপূর্ববাবু, এই অন্ধকারে একলা যাবেন না। আমি 
স্টেখনে যাবার পথে আপনাকে বাসায় পৌছে দিয়ে যাব। 

অপূর্ব্বর চেতনা ফিরিয়া আসিতে: ছল, সে পূনরায় অধোবুখে বসিয়া পড়িল । 

 ভুক্তাবশিষ্ট বিশ্ুটগুলি ডাক্তার পকেটে পুরিতেছিলেন দেখিয়া! ভারতী জিজ্ঞাস 

করিল, ওকি হচ্চে আপনার ? 

রসদ সংগ্রহ করে রাখচি ভাই। 

সত্য সত্যই আজ রাত্রে যাবেন না কি ? 

নইলে কি মিধ্যামিধ্যিই অপুর্রবাবৃকে ধরে রাখলাম? সবাই মিলে এমন 
অবিশ্বাস করলে আমি বাচি কিকরে বলত? এই বলিয়া তাঁশ কৃত্রিম ক্রোধ 
।শাশ করিতে ভারতী অভিমান করিয়। কহিল, আজ আপনার যাওয়া হবে না, 
আপনি বড় ক্রান্ত। তা ছাড়া সুমিত্রাধিদ্দি অসুস্থ, আপশি কেবলি কোথায় চলে 
ষাবেন,--একটা কথা শুনতে পাইনে, একট! উপদেশ নিতে পাইনে, পথের ফাবী 
একলা আমি চালাই ক্কি করে বলুন ত1? আমিও তাহলে যেখানে খুশি চলে 
ষাব। 

লেখ চিঠিগুলে। ডাক্তার তাহার হাতে দিয়! হাসিয়া কহিলেন, একখানি তোমার, 
একখানি শুমিত্রার, অন্তথানি তোমাদের পথের দাবীর ! আমার উপদেশ বল, আদেশ 
বল, সবহ এর মধ্যে পাবে। 

চিঠিওলি মৃঠোর মধ্যে লইয়া ভারতী মুখ মলিন করিয়! বলিল, এবার কি আপনি 
বেশিদিনের জন্ত যাচ্চেন? 

দেবা ন জানস্তি,-_-বলিয়া! ভাক্তার মুচকিয়! হাসিলেন। 


১৫৬ 


ভারতী কহিল, আমাদের মৃদ্থিল হয়েচে, না নৃখ দেখে, না কথা গুনে আপনার 
ধনের কথা জানবার জো আছে । ঠিক করে বলে যান কবে ফিরবেন? 

এ-ঘে বললাম, দেব] ন! জানস্তি-_ 

না তা হবে না, সত্যি করে বনদুন কবে ফিরবেন ? 

আত তাগাদা কেন বল ত? 

ভারতী কছিল, কি জানি এবার কেমন যেন তয় করচে। মনে হচ্চে ষেন সব 
ভেঙে চুরে ছিন্ন-ভিন্স হয়ে যাবে। বলিতে বলিতে সহসা তাহার চক্ষু অশ্রপরিপূর্ণ 
হুইয়! উঠিল। 

তাহার মাথার উপর হাত রাখিয়! ডাক্তার রহশ্তভরে কহিলেন, হবে না গো, হবে 
না, সব ঠিক হয়ে যাবে। বলিয়াই হঠাৎ ফিকৃ করিয়। হাসিয়া ফলিক কহিলেন, 
কিন্ত এই মানুষটির স্গে এমন মিছি-মিছি ঝগড়। করলে কিন্ত সত্যিই কাদতে হবে তা 
বলে রাখচি। অপূর্বববাব্‌ রাগ করেন বটে, কিন্ত ভাল যাকে বাসেন তাকে ভালবাসতেও 
জানেন। মানুষের মধ্যে যে হৃদয়বস্তটি আছে সে আমাদের সংসর্গে এখনো গুকিয়ে 
কাঠ হয়ে যায়নি । ফুটন্ত পল্মটির মত ঠিক তাজা আছে। 

তারতী কি একট! জবাব ' দিতে যাইতেছিল, কিন্তু অপূর্ব হঠাৎ ম্বথ তুলিতেই 
তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়া! তাহার নিজের মুখ বন্ধ হইয়া! গেল 

এমন সময়ে দ্বারের কাছে আসিয়া! একখান! ঘোড়ার গাড়ি থামিল এবং অনতিকাল 
যধ্যেই দুইজন লোক প্রবেশ করিল। একজনের পরিধানে আগাগোড়া সাহেবী 
€পাবাক, ডাক্তার ভিন্ন বোধ করি সকলেরই অপরিচিত; আর একজন রামদাস 
লওয়ারকর ৷ অপূর্ববর মুখ প্রদীগ্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু কলরব করিয়! সে বন্ধুকে 
সংবর্ধনা! করিতে গেল না। রামদাস অগ্রসর হুইয়! ডাক্তারের পদধূলি গ্রহণ করিল । 
অপূর্ববর কাছে ইহা অভভুত ঠেকিল। কিন্তু ডাক্তারের মুখের প্রতি ০স শুধু নীৰবে 
নেজ্রপাত করিয়। নীরব হুইয়াই রহিল । 

ইত্রাঙজি পোষাক পর| লোকটি ইংরাজীতেই কথ। কহিলেন, বলিলেন, জামিনের 
জন্তই এত বিলম্ব ঘটিপ। কেস বোধ হয় গতর্ণমেণ্ট চালাবে না। 

ভাক্তার মৃছ হাষিয়৷ বলিলেন, তার মানে গতর্ণমেপ্টকে তুমি আজও চেননি রৃষঃ 
আইয়ার। 

এই কথায় রামদাস সহান্তে যোগ দিয়া জিজ্ঞাস! করিল, মাঠ থেকে পান! পর্যন্ত 
আপনাকে সকল সময়েই সঙ্গে দেখেছিলাম, কিন্ত হঠাৎ কখন যে অন্তর্িত হয়েছিলেন 
£সইটাই জানতে পারিনি। 

ভাক্তার হাসিমুখে কহিলেন, অন্তপ্ধানের গভীর কারণ ঘটেছিল রামদানবার ॥ 
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এমন কি রাতারাতি এখান থেকেও অন্তহিত হতে হু'ল। রামাস কহিল, সেদিন 
রেলওয়ে স্টেশনে আপনাকে চিনতে পেরেছিলাষ । 

ভাক্তার ঘাড় নাড়িছা বপিলেন, জানি । কিন্তু সোজা বাপান্ব না! গিয়ে এত রাত্রে 
আধানে কেন? 

রামদাস কহিল, আপনাকে প্রণাম করতে । পুনার সেন্টাল জেলে আমি যাবার 
পরেই আপনি চলে গেলেন। তখন স্থযোগ পাইনি । নীলকান্জ যোশীর কি হ'ল 
জানেন? সেতো আপনার সঙ্গে ছিল। 

ডাক্তার মাথ| নাড়িগ! বলিলেন, হাাা। ব্যারাকের পাচিল টপকাতে পারনে ৷ 
বলে পিঙ্গাপুরে তার ফাসি হ'ল। 

অপুর্বর কাছে এই সকল অচিন্ত্যনীর, অদ্ভুত ছুংস্বপ্ের মত বোধ হইতে লাগিল। 
সে আর থাকিতে না পারির। অকম্মাৎ প্রিজ্ঞাস। করিয়! উঠল, ডাক্তারবার্‌, আপনারও 
কি তাহলে ফাসি হতো? 


ডাক্তার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন । এই হাসি দেবিয়া অপৃর্বর 
মাথার চুল পধ্যস্ত শিহরিয়া উঠিল । 


রামদাস উৎসুক হুইয়! কহিল, তার পরে ? 

ডাক্তার বলিলেন, একবার এই পিঙ্গাপুরেই আমাকে বছর তিনেক আটক থাকতে 
হয়েছিল, কর্ৃপক্ষরা আমাকে.চেনেন। তাই সোজ-রাস্তাট? এড়িয়ে ব্যাঙ্ককের পথে 
পহাড় ডিঙ্গিরে টেশুয়ে এসে পৌছ্ুলাম। জোর কপাল! হঠাৎ বনের মধ্যে একটা 
হাতীর বাচ্চাও ভগবান পাইয়ে দিলেন । সেট! সঙ্গে থাকায় বরাবর ভারি স্থবিধে হযে 
গেল । শেষে হাতীর বাচ্চ! বিক্কী করে দেশীজাহাঞ্জে নারকেল চালানের সঙ্গে নিজেকে 
চালান ধিয়ে যাস তিনেকের মধো একেবারে আরাকানে এসে পাড়ি জমালাম। খাস। 
খাকা গিয়েছল রামদালবারু, হঠাৎ খানার মধ্যে আজ পরথ বন্ধুর সঙ্গে মুখোমুখি 
দেখ সাক্ষাৎ । ভি, এ. চেলির়। তার নাম, বড্ড স্সেহ করেন আমাকে । বহুদিনের 
অদ্বর্শশে খুঁজতে খুঁজতে একেবারে শিঙ্গাপুর থেকে বর্ধ। মুলুকে এসে উপস্থিত হয়েছেন । 
তাবে বোধ হয় খোঞ্জ পেয়েচেন । তবে, ভিড়ের মধ্যে তেমন নজর ধিতে পারেননি, 
নইলে টৈতৃক গলাটার,--এই বলিয়! তিনি হাঃ হাঃ করিয়৷ হাসিতে গিদ্বা অকস্মাৎ 
অপূর্বর মৃধের দিকে চাহিয়া! একেবারে চমকিয়া উঠিলেন,_-ও কি অপূর্বববার 1? কি 
হুল আপনার ? 

অপূর্ব, দীতে ঠোঁট চাপিয়া। আপনাকে সামলাইবার চেষ্টা! করিতেছিল। তীহার 
কখ। শেষ না হইতেই সে ছই হাতে মুধ ঢাকিয়া সবেগে ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 
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অপুর্ববর এমন করিয়া! বাহির হইয়া যাওয়াটা সকলকেই বিশ্মিত করিল। ঘরে 
আলে বেশি ছিল না, কিন্তু তাহার অস্বাভাবিক মুখের ভাব ও অশ্র-রুদ্ধ কণ্ম্বর যেন 
' অতিশয় বে-মানাল দেপাইল। ব্যারিস্টার রুষচ আইয়ার ক্ষণকাল নীরবে থাক্তি। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ইনি কে ডাক্তার? অ্তাত্ত সেন্টিমেপ্টাল ! তাহার শেষ কথাটার 
উপরে স্পষ্ট একটা অভিযোগের খোচা ছিল । অর্থাৎ, এসকল লোক এখানে কেন ? 

ডাক্তার শুধু একটুধানি হাসিলেন, কিন্তু তাড়াভাড়ি এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন 
তলওয়ারকর! কহিলেন, ইনি মিস্টার হালদার অপুর্ব হালদার। এক অফিসে 
আমরা কার্জ করি, আমার স্থপিরিয়র অফিসর । একটু থামিয়া সশ্রদ্ধ ন্নেহের সহিত 
বলিলেন, কিন্তু আমার একাস্ত অস্তরল,--আমার পরম-বন্ধু। সেন্টিমেণ্টাল? ই-- 
রেস ডাক্তারবাবু, আপনি বোধ করি হালদারের রেঙ্কনের প্রথম অভিজ্ঞতার গল্প 
শোনেননি? সে এক-_ 

সহস। ভারতীর প্রতি চোখ পড়িতেই তিনি সলজ্ঞে থামিয়া গিয়া কহিলেন, সে 
যাই হোক, প্রথম পরিচয়ের দিন থেকেই কিন্তু আমরা বন্ধু,-বান্তবিক পরম-বন্ধু। 

তলওয়ারকরের ব্/গ্রতায় ও বিশেষ করিয়া তার পরম-বন্ধু শবটার পুনঃ পুনঃ 
প্রয়োগে মেন্টিমেণ্টাল্স্মের প্রতি খোচা দিতে ব্যারিস্টার সাহেব আর জাহষ 
করিলেন না, কিন্ত ঠাহার মুখের চেহারাটা যেন সঙ্ধিগ্ত এবং অগ্রসন্গ হইয়! রহিল । 

ডাক্তার হাসিমুখে বলিলেন, সেন্টিমেণ্ট জিনিষটা নিছক মন্দ নয় কৃষ্ণ আইয়ার | 
এবং সবাই তোমার মত শক্ত পাথর না হলেই চলবে ন মনে করাও ঠিক নয়। 

কষ আইয়ার খুশী হইলেন না, বলিলেন, তা আমি মনেও করিনি? কিন্তু এটুকু 
মনে করাও বোধ হয় দোষের নয় ভাক্তার, এই ঘরট। ছাড়াও তাঁদের চলে বেড়াবার 
যথেষ্ট প্রশস্ত জায়গ। পৃথিবীতে থোল। আছে। 

তলওয়ারকর মনে মনে ক্রুদ্ধ হইলেন । ধাহাকে তিনি পরম-বন্ধু বলিয়া! বারংবার 
অভিহিত করিতেছেন তাঁহাকে তাছারাই সম্থধে অবাঞ্চিত প্রতিপর করিবার চেষ্টায় 
নিজেকে অপমানিত জান করিয়া কছিলেন, মিস্টার আইয়ার, অপুর্বববারুকে আমি 
চিনি । আমাদের মন্তে দীক্ষা। তার বেশি দিনের নয় সত্য, কিন্তু বন্ধুর অতাবিত মৃক্তিতে 
সামান্ত বিচলিত হওয়া আমাদের পক্ষেও মারাত্মক অপরাধ নযর়। সংসারে চলে 
বেড়াবার স্থান অপূর্বববার্র যথেঞ্ই আছে এবং আশা করি এস্বরেও স্থান তার কোন- 
ছিল সঙ্কী্ হবে না। 


১৪ 


কষ আইয়ার ভিড়ের মধ্যে দাড়াইয়া আজ অপূর্ধ্কে লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তিনি 
চুপ করিয়া রছিলেন, কিন্তু ভাক্তার তাহার স্বাভাবিক শান্তির সহিত কহিলেন, নিশ্চয় 
হবে না তলওয়ারকর, নিশ্চয় হবে না। এই বনিক তিনি উপস্থিত সকলের ম্বখের 
প্রতি ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া! থাকিয়া অবশেষে ভারতীকেই যেন বিশেষ করিস 
লক্ষ্য করিয়! হঠাৎ গম্ভীর হইয়া কহিলেন, কিন্তু এই বন্ধুত্ব জিনিসট। সংসারে কতই 
না ক্ষণভন্র ভারতী! একদিন যার সম্বন্ধে যনে করাও যায় না, আর একদিন কতটুকু 
ছোট্র কারণেই ন তার সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ হুস্বে যাক । সেটাও দুনিয়ায় অস্বাভাবিক নয় 
তলওয়ারকর, তার জন্ঠেও প্রস্তত থাকা ভাল | মানুষ বড় দূর্বল কৃষ্ণ আইয়ার, বড় 
দুর্বল ! তথন 'এ্ই সেন্টিমেণ্টের দরকার হয় তার ধাক্ক' সামলাতে । 

এই সকল কথার উত্তর দিবার কিছু নাই ; প্রতিবাদ করাও চলে না; উভয়েই মৌন 
হহয়! রহিল, কিন্তু ভারতীর মুখ শ্লান হইয়া উঠিল। ডাক্তারের প্রতি তাহাদের 
অবিচলিত ও অসীম শ্রদ্ধা, অহেতুক একটি বাক্যও উচ্চারণ কর তাহার শ্বভাব নর, 
এ সত্য ভারতী ভাল করিয়াই জানে, কিন্ত কি এবং কাহাকে ইঙ্গিত করিয়া! যে এ-কথা 
তিনি কহিলেন, এবং ঠিক কি ইহার তাৎপর্য তাহা ধরিতে না পারিয়া মনের মধ্যেট। 
তাহার শুধু উদ্বেগ ও আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল । 

ডাক্তার সম্মুথে ঘড়ির দিকে চাহিয়া কহিলেন, আমার ত ক্রমশঃ যাবার সময় হয়ে 
এলো ভারতী, আজ রাত্রের গাড়িতে আমি চললাম তলওয়ারকর। 

কোথায় এবং কি জন্য নিজে হইতে না বলিলে এরূপ অনাবস্তক কৌতৃহল প্রকাশের 
বিধি ইহাদের নাই। একমুহূর্ত জিজ্ঞা হুমুখে চাছিয়! থাকিয়া তলওয়ারকর প্রশ্ন করিল, 
আমার গ্রতি আপনার কি আদেশ ? 

ডাক্তার হাসিয়া! বলিলেন, আরেশই বটে ! কিন্ত একটা কথ! | বন্দায় স্থানাভাব 
ঘদ্ধি হয়ও, নিজের দেশে হবে না তা নিশ্চন্ন । শ্রমিকের দিকে একটু দৃষ্টি রেখো। 

তলওয়ারকর ঘাড় নাড়িঘ্! কহিল, আচ্ছা । আবার কবে দেখা হবে? 

ডাক্তার কছিলেন, নীলকান্ত ধোশীর শিষ্য তুমি, এ আবার কি প্রশ্ন তলওয়ারকর । 

তলওয়ারকর চুপ করিয়া রহিল। ডাক্তার পুনশ্চ কহিলেন, আর দেরি করে! 
না ধাও,__বাপায় পৌঁছতে প্রায় ভোর হয়ে যাবে! প্র্যাকটিস্‌ তাহলে এখানেই স্থির 
করলে কষ আইয়া ? 

কৃ আাইয়ার মাথা নাড়িয়া। সায় দিলেন । ভাড়াটে গাড়ি বাহিরে অপেক্ষা, করিয়া 
ছিল, ছুজনে বাছির হইবার সময়ে তলওয়ারকর কেবল একবার কহিল, অন্ধকারে 
অপূর্ববার কোথায় চলে গেলেন একবার দেখা হ'ল ন!। 

কিন্তু এ কথার উত্তর দেওয়। বোধ করি কেহ প্রয়োজন মনে করিলেন ন1:। 


১: 


বিছুক্ষনেই বাহিরে গাড়ির শবে বুঝ! গেল তাহার চলিয়া গেলেন । তখন তাক্তার 


বলিলেন, তোমার কি মনে হয় অপূর্বব বাসায় চলে গেছে? 

ভারতী মাথ! নাড়িয়া বলিল, না, খুব সম্ভব আশে-পাশে কোথাও আছেন, একটু 
খুজে দেখলেই পাওয়া যাবে। আপনার সঙ্গে আর একবার দেখা না ক'রে তিনি 
কখনে। যাবেন ন1। 

ভাক্তার হাসিয়া বলিলেন, তাহলে দশ-পনের মিনিটের মধ্যেই এ কাজটা 
তার সেরে নেওয়া আবশ্তক। তার বেশি ত আমি সময় দ্রিতে পারব না 
ভাই! 
না, এর মধ্যেই তিনি এসে পড়বেন, এই বলির! ভারতী শুধু যে কেবল উপস্থিভ 
মত ডাক্তারের কথার একটা জবাব দিল তাই নয়, সে আপনাকে আপনি ভরসা দ্িল। 
একাকী এই অন্ধকারে অপূর্বব কিছুতেই যাইবে না, অতএব কোথাও নিকটেই আছে, 
এ বিষয়ে সে যেমন নিশ্চিত ছিল, তাহাদের অশেষ তক্তি ও শ্রদ্ধাতাজন এই 
অতিমানবের বিদায়ের পূর্বাক্ষণে আর একবার সর্ববাস্তঃকরণে তাহার ক্ষমা ভিক্ষা 
করিয়া! লওয়ারও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধেও সে তেমনি নি:সংশয় ছিল! নানা দিক 
দিয়া নানা কারণে আজ অপূর্বব বু অপরাধ জম করিয়াছে, সময় থাকিতে তাহাকে 
দিয়াই সেগলোর ক্ষালন করিয়া ন! লইয়াই বা ভারতী বাঁচে কি করিয়া ? কিন্তু সেই 
অমুজ্য হ্বপ্পকালটুকু বুখায় শেষ হইয়া আসিতে লাগিল,__অপূর্বর দেখা নাই! 
আধার দ্বার-পথে তারতীর চঞ্চল চোখের দৃষ্টি তাক্ষ হইয়া আসিল এবং উৎকর্ণ চিত্ত 
বাহিরে পরিচিত পদশব্ধের প্রতীক্ষায় একেবারে অধীর হুইয়া উঠিল । কোথাও সে 
হাতের কাছেই আছে, একবার ইচ্ছ। হইল ছুটিয় গিয়া সে এক মুহূর্তে খু'জিয়া আনে, 
বিস্ত এতখানি ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে আজ তাহার অত্যস্ত লঙ্দ৷ বোধ হইল। 
ডাক্তার তাহার স্ট্যাপ-বাধা বৌচকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! হাই তুলিয়! উঠিয়া 
ধাড়াইলেন, ভারতী দেওয়ালের ঘড়ির দিকে চাহিয়| দেখিল আর মিনিট পাঁচ-ছয়েক 
অধিক সময় নাই, কহিল, আপনি হেঁটেই যাবেন ? 

ডাক্তার ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন, না । ছুটে কুড়ি মিনিটে সদর রাস্তার উপর দিয়ে 
তুব সম্ভব একট! ঘোড়ার গাড়ি ফিরে যাবে, চলতি গাড়ি--গণ্ডা-ছয়েক পয়সা ভাড়া! 
দিলেই স্টেশনে পৌছে দেবে । | 

ভারতী বলিল, পয়সা ন! দিলেও দেবে । কিন্ত বাবার পূর্বে শ্ুমিত্রার্দিদিকে একবার 
দ্বেখ! ছিয়ে যাবেন না? তিনি সত্যই পীড়িত। 

ভাক্তার কহিলেন, আমি ত বলিনি তিনি অন্ুস্থ ন+ন। কিন্তু ডাক্তার না দেখালেই? 
ক! সারবে কি করে? 

উদ্উষ্ 


ভারতী বলিল, তাই যদি হয় ত আপনার চেয়ে বড় ভাক্তারই বা পৃথিবীতে 
সাছে কে? 

ডাক্তার রহস্যভরে জবাব দিলেন, তাহলেই হয়েচে! দ্বীর্থ অভ্যাসে ও- 
'বিদ্কে ত মন থেকে ধুয়ে-মুছে গেছেই, তা ছাড়া বসে বসে কারও চিকিৎসা করি সে 
সময়ই বা কই? 

কথা তাহার শেষ না হইতেই ভারতী বলিয়া উঠিল, সময় কই। সময় কই! 
কেউ মরে গেলেও সময় হবে না--এমনি গেশের কাজ” পেধুন ভাক্তারবাব্‌, 
'বিদ্যে মুছে যাবার মন ও নয়; মুছে যদি সর্তিই কিছু গিয়ে থাকে তসে 
+য়া-মায়া ! 

ডাক্তারের হাসি-মুখ কেবল মৃহ্র্তের তরে গম্ভীর হইয়াই পুনরায় পূর্ববন্তী ধারণ 
.করিল। কিন্ত তীক্ষ-দৃ্টি ভারতী সেই এক মৃহূর্তেই নিজের তৃল বুঝিতে পারিল। 
তাহাদের ঘনিষ্ঠতা বহুদূর পর্যন্ত গিয়াছে সতা, কিন্তু এদিকে অর্ুলি সঙ্কেত করিবার 
অধিকার আজও তাহার ছিল না। বস্ততঃ, স্ুুমিত্রা কে, ডাক্তারের সহিত তাহার কি 
সম্বদ্ধ এবং কবে কি করিয়া সে যে এই দলতৃক্ত হইয়া! পড়িল অগ্যাবধি ভারতা তাহার 
কিছুই জানিত না। তাহাদের সম্প্রবায়ে ব/ক্তিগত পরিচয় সম্বন্ধে কৌতৃহলী হওয়। 
একান্ত নিষিদ্ধ। স্থুতরাং জন্গমান ভিন্ন সঠিক কিছুই জানিবার তাহার উপায় ছিল 
না। শ্ধু মেয়েমান্থয বলিয়াই সে স্ুমিত্রার মনোভাব উপলব্ধি করিয়াছিল। কিন 
নিজের সেই অনুভভূতিটুকুষাত্র ভিত্তি করিনা! আঅকম্মাৎ এতবড় ইঙ্গিত ব্যক্ত করিয়া 
ফেলিয়া সে শ্তুধু সঙ্কুচিত নয়, তয়ও পাইল। তয় ডাক্তারকে নয়,_ন্মিতরাকে। 
একথ। কোন মতেই তাহার কানে উঠিলে চলিবে না। তাহার অন্য পরিচয় জান! 
না থাকিলেও প্রথম হইতেই সেই নিস্তব্ধ তীক্ষবৃদ্ধিশালিনী রমণীগ ছুর্তেছ্চ শিবিড়তার 
পরিচয় কাহারও অবিদ্িত ছিল না। তাহার শ্বল্লভাষণে, তাহার প্রপর সোন্দ্ষ্যের 
প্রতি পদক্ষেপে, তাঁহার অবহিত বাক্যালাপে, তাহার অচঞ্চল জ্বাচরণের গান্ভীর্য্যে 
ও গভীরতায় এই দলের মধ্যে থাকিয়াও তাহার অপরিসীম দ্বরত্ব শ্বতঃসিছ্বের মতই 
যেন সকলে অনুভব করিত। এমন কি তাহার অন্ুস্থতা লইয়াও গারে পড়িয়া 
আলোচনা করিতেও কাহারে। সাহস হইত না। কিন্তু একদিন সেই দুর্লজ্ৰ কঠোরতা 
ভেদ করিয়া তাহার অতান্ত গোপন ছূর্ববত! যেদিন অপূর্ব ও ভারতীর সম্মুখে 
প্রকাশ হ্ইন্বা পড়িয়াছিল, যেদিন একজনের বিদায়ের ক্ষণে স্থমিত্রা শিজেকে সংবরণ 
করিতে পারে নাই, সেদিন হইতেই সে যেন সকলের হুহতে আরও বহুদূরে 
আপনাকে আপনি সরাইয়! লইয়| গেছে । নেই দীর্ঘারত ব্যবধান অপরের অযাচিত 
লহানুভূতির আকর্ষণে সঙ্কুচিত হইবার আভাসমাত্রেই যে তাহার সেই স্বাত্মাশ্রহী 


১৫ 


অন্তপূ্চ বেদনা একেবারে ন্দিপ্ত হইয়া উঠিবে এই কধ। নিঃসংশয়ে অন্গুতব করিয়া 
ভারভীর ক্ষ চিত্ত শঙ্কায় পূর্ণ হইয়া যাইত। ূ 
ডাক্তার আরাম-কেদারার় ভাল করিয়! হেলান দিয় শুইয়। সুদীর্ঘ পদঘয় ন্মৃখের 
টেবিলের উপর প্রসারিত করিয়া দরিয়া সহসা মহা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, আঃ-_ 
ভারতী বিল্ময়াপক্ন হইয়া কহিল, গুলেন যে বড়? 
ডাক্তার রাগ করিয়া বলিলেন, কেন আমি কি ঘোড়া যে একটু গুলেই বেতো। 
হয়ে যাবো? আমার ঘবম পাচ্চে-তোমাদের মত আমি দাড়িয়ে ঘুমতে 
পারিনে। 
ভারতী বলিল, দাড়িয়ে ঘুমতে আমরাও পারিনে। কিন্তু কেউ যদি এসে 
বলে আপনি দৌড়তে দৌঁড়তে ঘুমতে পারেন, আমি তাতেও আশ্চধ্য হইনে । 
আপনার এই দ্বেহটা ছ্বিয়ে সংসারে কি যে নাহতে পারে তাকেউজানে না"! 
কিন্তু সময় হল যে; এখুনি না বেরুলে গাড়ি চলে যাবে যে! 
যাক গে। 
যাক গে কিরকম? 
উঃ--ভয়ানক ঘুম পাচ্চে ভারভী, চোখ চাইতে পারচিনে । এই বলিয়া ডাক্তার 
ছুই চক্ষু মুক্ত্িত করিলেন। 
কণা শুনিয়া ভারতী পুলকিত চিত্তে অনুত্ভব করিল কেবল তাহারই অনুরোধে 
আজ তাহার যাওয় স্থগিত রহিল। ন] হইলে শুধু ঘুম কেন; বজ্রাঘাতের দোহাই 
দিয়াও তাহার সঙ্কল্পে বাধ! দেওয়া ধায় না। কহিল, আর ঘৃমই ফদি সত্যি পেকে 
থাকে ওপরে গিয়ে শুয়ে পড়ুন না। 
ডাক্তার চোখ মৃিয়াই প্রশ্ন করিলেন, তোমার নিজের উপায় হবে কি? অপূর্ববর' 
পথ চেয়ে সারারাত বসে কাটাবে? 
ভারতী বলিল, আমার বয়ে গেছে । পাশের ছোট ঘরে বিছান। করে এখনি গিয়ে 
শুয়ে ঘূমবেো!। | 
ডাক্তার কহিলেন, রাগ করে শোয়া যেতে পারে, কিন্ত রাগ করে হৃমনে যায় না 
বিছানায় পড়ে ছটফট করার মত শাস্তি আর নেই। তার চেয়ে খুজে আনো গে,-- 
আমি কারও কাছে প্রকাশ করব না । 
ভারতীর দুখ আরক্ত হুইয়৷ উঠিল, কিন্ত সে লঙ্জাধর! পড়িল না। কারণ, 
ভাক্তার চোখ বৃজিয়াই ছিলেন। তাহার নিমীলিত চোখের প্রতি চোখ রাখিয়া 
তাঁরতী মূহূর্তকয়েক যৌন থাকিয়া আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া আত্তে আস্তে 


বি 


ভিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা ডাক্তারবাবৃ, বিছানায় পড়ে ছটফট করার মত শান্তি ার 
নেই এ আপনি জানলেন কি করে? 

ডাক্তার উত্তর দিলেন, লোকে বলে ভাই শুনি ৷ 

নিজে থেকে কিছুই জানেন শা? 

ডাক্তার চোখ মেলিয়া কহিলেন, আরে ভাই, আমাদের মত ছুর্ত,গাদের শুতে 
বিছানাই মেলে না, তায় আবার ছটুকটু করা! এহধাশি বাবৃদানার কি ফুরসৎ 
আছ? এই বলিয়া তিন্নি শুচকিয়া ভাসিলেন | 

ভারতী হঠাৎ প্রশ্ন করিল, আচ্ছ' ড'ক্তারব'বৃ, সবাই যে বলে আপনার দেহের 
মধ্যে রাগ নে এ কি কখনে! সত্যি হতে পারে? 

ডাক্তার বলিলেন, সত্যি? কখনো না, কথনে! না । লোকে মধ্যে করে আমার 
বিকদ্ধে গুসব রটাক,_-তাপ1 আমাকে দেখত পারে ন1। 

ভারতী হাসিয়! কহিল, কিংব' অত্যন্ত বেশি ভালবাপে বলেই তয় গুজব রটায়। 
তারা আরও বলে আপনার যান-অভিমান নেই, দয়'-মায়া] নেই, বুকের ভেতরটা 
আগাগোড়া একেবারে পাষাণ দিয়ে গড়া ' 

ডাক্তার কিলেন, এও অতান্ত ভাগবাসার কথা । তারপর ? 

ভারতী কহিল, তারপর সেই পাষাণ স্তৃূপের মধ্যে আছে শুধু একটি বস্ত.-_জননী 
জন্মভূমি। তার আদি নেই, অপ্ত নেই, ক্ষয় নেই, ব্যয় শেই,তাব ভয়ানক চেহারা 
আমাদের চোখে পড়ে না বলেই আপনার কাছে কাছেই থাকতে পারি, নইলে, 
বলিতে বলিতে সে অকন্মাৎ এক মুহূর্ত থামিয়! কিল, কি রকম জানেন ডাক্তারবাবু, 
মিত্রারিদিকে নিয়ে আহি সেদিন বশ্বা অয়েল কোম্পাণীর কারখা”" ঘরের পাশ 
দিয়ে যাচ্ছিলাম, সেপ্িন তাদের নতুন বয়লার পরীক্ষা হচ্ছিল, অনেক লোক 
ভিড করে তামাস্া দেখছিল। কালে পাহাড়ের মত "একটা প্রকাণ্ড জড়পিগ্ড,_ 
কিন্ত, জড়পিগ্ডের বেশি সে আর কিছুই নয়। হঠাৎ তার একট! ছরজ] খুলে যেতে 
মনে হল যেন গর্ভেতে তার অগ্নির প্রাবণ বয়ে যাচ্চে । মেখানে এই পৃণ্থবীটাকেও 
তাল করে ফেলে ছিলে ফেন নিমেষে এন্মপাৎ করে দেবে। শুনলাম সে একাই নাকি 
এই বিরাট কারখানা চালিয়ে দ্রিতে পারে । দ্রজ! বদ্ধ হল, আবার সেই শাস্ত 
জড়পিও, তিতরের কোন প্রকাশই বাইরে নেই । ম্থমিআরিদ্ির মুখ ধিয়ে গভীর 
দীর্ঘ-নিশ্বাস পড়ল: বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কি দিদি? স্থমিআা বললেন, 
শ্রই ভয়ানক যঞ্ত্রটাকে মনে রেখো ভারতী, তোমাদের ডাক্তারবাবৃতক চিনতে পারবে । 
এই তার সত্যকার প্রতিষৃর্তি। এই বলিয্বাসে ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহি্থা 


রহিল । 


উউ৭ 


ভাক্তার অন্তমনক্কের মত একটুখানি হাসির! কহিলেন, সবাই কি ভালই আমাকে 
বাসে। কিন্তু ঘূমে ষে আর চোথ চাইতে পারিনে ভারতী, কিছু একটা কর! কিন্ধ 
তার জাগে সে লোকটা গেল কোথায় একবার খোজ করবে ন।? 

আপনি কিন্তু কারও কাছে গল্প করতে পারবেন ন!। 

না। কিস্তু আমাকে বৃঝি লজ্জা! করবার প্রকার নেই ? 

ভারতী মাথা নাড়িয়া বলিল, না! । মানুষের কাছেই শুধু মানুষের লজ্জা করে। 
এই বলিয় সে হারিকেন লগনট। হাতে তুলিয়া লইয়া! বাছিরে চলিয়া! গেল। 

মিনিট দ্শ-পনেরো! পরে ফিরিয়া! আসর! কহিল, অপূর্ববার্‌ চলে গেছেন। 

ডাক্তার বিস্ময়ে উঠিয়া! বসিয়া কহিলেন, এই অন্ধকারে? একা? 

তাই ত দ্বেখচ। 

আশ্চর্যয ! 

ভারতী বলিল, আমার বিছানা কর আছে, শ্ততে চলুন। 

তুমি? 

আমি মেঝেতে একট কম্বল-টম্বল কিছু পেতে নেব। চলুন । 

ভাক্তার উঠিয়। প্রাড়াইয়া কহিলেন, তাই চল । লজ্জা লক্কৌচ মানুষ মানুষকেই 
করে, আমি পাষাণ বই ত নয়। 

উপরের ঘরে গিল্পে ডাক্তার শয্যায় শয়ন করিলে ভারতী মশারী ফেপ্লর়! দিয়া 
সযত্বে চারিদিক গুঁজিয়৷ দিল, এবং তাহারই অনতিদরের মেঝের উপর আপনার 
বিছানা পাতিল। ডাক্তার সেই দ্বিকে চাহিয়। ক্ষুপ্র কঠে কহিলেন, সকলে মিলে 
আমাকে এমন করে অগ্রাহা করলে আমার আত্মসম্মানে আঘাত লাগে। 

ভারতী হালিয় ফেলির বলিল, আমর1 সকলে মিলে আপনাকে মানুষের হব 
থেকে খার করে পাথরের দেবতা বানিয়ে রেথেচি। 

তার মানে আমাকে ভয়ই নেই? 

ভারতী অসঙ্কোচে জবাব দ্বিল, একবিন্দ্ব না। আপনার থেকে কারও লেশনাজ 
অকল্যাণ ঘটতে পারে এ আমর। ভাবতেই পারিনে | 

প্রত্যুত্ধরে ডাক্তার হাসিয়1 শুধু বলিলেন, আচ্ছা! টের পাবে একিন। 

শধ্যা গ্রহণ করিয়া ভারতী হঠাৎ প্রশ্ন করিল, আচ্ছা! কে আপনাকে সব্যসাচী নাষ 
ফিলে ভাক্তারবাব ? এ ত আপনার আসল নাম নয় । 

ভাক্তার হাসিতে লাগিলেন । কহিলেন, আসল যাই হোক, নকল নামটি দ্িক্বে- 
ছিলেন আমাদের পাঠশালার পাঁওতমশাই, তার মস্ত উচু একটা আমগাছ ছিল, . 
কেবল আমিই তার টিল মেরে আম পাড়তে পারতাম । একবার ছাত-থেকে লাফাতে 
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গিয়ে ভান হছাতট! আমার মচকে গেল । ডাক্তার এসে বাগ্ডেজ বেঁধে গলার সঙ্গে 
ঝুলিয়ে দিলেন । সবাই আহা আহা করতে লাগলো, শ্রধু পণ্তিতমশাই খুশী হয়ে 
বললেন, যাক আম কটা আমার টিলের ঘা থেকে বাচলো । পাকলে দুটো 'একটা 
হয় ত মুখে দ্রিতেও পারবো । 

ভারতী বলিল, বড্ড দুটু ছিলেন ত! 

ডাক্তার বলিলেন, হা, দুর্নাম একটু ছিল বটে! যাই হোক পরের ধিন থেকেই 
আবার তেমনি আম পাড়ায় লেগে গলাম, কিন্তু পাগতমশাই ক করে খবর পেয়ে 
সিন হাতে-নাতে একেবারে ধরে ফেললেন। খানিকক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থেকে 
ক্ললেন, ঘাট হয়েছে বাবা সব্যসাচী, আমের আশা আর করিনে। ভানটা 
ভেঙেচে, বাহাত চলছে, বাটা ভাঙলে বোধ হয় পা ছুটো চলবে। থাক্‌ খাবা, 
আর কন করো ন!, যে কট কাচা আম বাকি আছে লোক ধিয়ে পাড়িয়ে 
দিচ্চি। 

ভারতী খিল খিল করিয়। হাসিয়া উঠিয়া কহিল, পণ্ডিতমশায়ের অনেক দুঃখের 
দেওয়া! নাম। 

ডাক্তার নিজেও হাসিয়া! বলিলেন, হ1, আমার অনেক দুঃখের নাম। কিন্ধ সেই 
থেকে আমার আসল নামটা! লোকে যেন ভুলেই গেল। 

ভারতী ক্ষণকাল স্থির থাকিয়! জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, সকলে যে বলে দেশ 
আর আপনি, আপনি আর দেশ-_এই দুই-ই আপনাতে একেবারে এক হয়ে গেছে, 
--এ কি করে হল? 

ডাক্তার কহিলেন, সেও এক ছেলেবেলার ঘটনা ভারতী । এ জীবনে কত কি 
এলো, কত কি গেলো, কিন্ত সেদিনটা! এ জীবনে একেবারে অক্ষয় হয়ে রইল। 
আমাদের গ্রামের প্রান্তে বৈষ্ণবর্দের একটা মঠ ছিল, একদিন রাত্রে সেখানে ডাকাত 
পড়লে! । চেঁচামেচি কারা-কাটিতে গ্রামের ব্লোক চারদিকে জমা হল, কিন্তু 
ডাকাতদের সঙ্গে একটা গাদ্বা বন্দুক ছিল, তারা তাহ ছুঁড়তে লাগলো দেখে কোন 
লোক তাদের কাছে ঘে'ষতে পারলে না। আমার জাঠতুতো৷ একজন বড়ভাই 
ছিলেন, তিনি অত্যন্ত সাহসী এবং পরোপকারী, যাবার জন্তু তিনি ছটফট করতে 
লাগলেন, কিন্ত গেলে নিশ্চয় মৃত্যু জেনে সবাই তাকে ধরে রেখে দিলো । নিজেকে 
কোনমতে ছাড়াতে না পেরে তিনি সেইখান থেকে শুধু নিক্ষল আস্কালন এবং 
ভাকাতদ্ধের গালাগালি দ্বিতে লাগলেন। কিন্ত কোন কলই তাতে হুল না, তার! 
ওই একটি মাত্র বন্দুকের জোরে ছু-তিনশ লোকের নুমুখে মোহস্ত বাবাীকে খুঁটিতে 
বেধে তিল তিল করে পুড়িয়ে মারলে । ভারতী, আমি তখন ছেলেমানুষ ছিলাষ, 
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কিন্ত আজও তার কাকৃতি মিনতি, আজও তার মরণ-চীৎকার যেন মাঝে মাঝে কানে 
স্তনতে পাই। উঃ--সে কি তয়ানক বৃক-কাটা আর্তনাদ ! 

তারতী নিরুদ্ধশ্বাসে কিল, তার পর ? 

ডাক্তার কহিলেন, তারপর বাবাজীর জীবন তিক্ষার শেষ অনুনয় মস্ত গ্রামের 
সম্মধে ধীরে ধীরে সাঙ্গ হল, তাদের লৃট-পাটের কাজও নিশ্চিন্ত নিরুদ্েগে পরি- 
সমাঞ্ধ হল-_-চলে যাবার সমস্ন সর্দার বড়দাদার উদ্দেশ্তে পিতৃ-উচ্চারণ করে শপথ করে 
গেল যে, আজ তাবা শ্রাস্ত কিন্ত মাসখানেক পরে ফিরে এসে এর শোধ দেবে। 
বড়রা জেলার সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে গিয়ে কেঁদে কেটে পড়লেন একটা বন্দুক 
চাই। কিন্ত পুলিশ বললে, না। বছর ছুই পুর্বেব একজন অত্যন্ত অত্যাচারী 
পুলিশ সাবইনৃল্পেক্টরের কান মলে দেবার অপরাধে তার ছুমাস জেল হয়েছিল এবং এই 
অপরাধেই সাহেব ম্যাজিষ্ট্রেট বললেন, কোন মতেই না। দাদা বললেন, সাছ্ছেব, 
আমর! কি তবে মারা বাবো? সাহেব হেসে বললেন, 'গরত যার ভয় সে যেন ঘর 
বাড়ি বেচে আমার জেলা থেকে অন্য জেলায় চলে যায়! ্‌ 

ভারতী উত্তেজনায় বিছানায় উঠিয়া! বসিয়া কহিল, দ্িলে না? এতবড় সর্বনাশ 
আসন জেনেও দিলে না? 

ডাক্তার কহিলেন, না৷ এবং কেবল তাই নয়, বড়দ! ব্যাকুল হয়ে যখন তীর 
ধন্থক ও বর্শ। তৈরী করালেন, পৃলিশের লোক খবর পেম্ে সেগুলো পর্য্যস্ত কেড়ে 
নিয়ে গেল। 

কিহল তার পর? 

ডাক্তার বললেন, তার পবের ঘটন। খুবই সংক্ষিপ্ত । সেই মাসের মধ্যে সর্দার তার 
প্রতিজ্ঞা পালন করলে । এবারে বোধ করি আরও একটা বেশী বন্দুক ছিল। বাড়ির 
আর সকলেই পালালেন, শুধু বড়দাকে কেউ নড়াতে পারলে না। কাজেই 
ডাকাতের গুলিতে প্রাণ দ্রিলেন। 

ভারতী রক্তহীন পাংশুমুখে বলিক্না উঠিল, প্রাণ দিলেন ? 

ডাক্তার কহিলেন, ছা, ঘণ্ট। চারেক সঙ্ঞানে বেঁচে ছিলেন। গ্রামশুদ্ধ জড় হয়ে 
টছৈ চৈ করতে লাগলো, কেউ ডাকাতদের, কেউ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে গাল 
পাড়তে লাগলো, শুধু ঘ্াদাই কেবল চুপ করে রইলেন! পাড়ার্গা, হাসপাতাল দশ- 
বারো ক্রোশ দুরে, রাত্রিকাল, গ্রামের ডাক্তার ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিতে এলে তার 
হাতটা ধাদা সরিয়ে দিয়ে কেবল বললেন, থাক, আমি আর বাঁচতে চাইনে। বলতে 
খলতে দেই পাষাণ দেবতার কঠম্বর হঠাৎ একটুখানি যেন কাপিয়া গেল। 'ক্ষণকাল 
মৌন থাকিন্বা পুনশ্চ কহিলেন, বড়দ1 আমাকে বড় ভালবাসতেন । কীদতে দেখে 
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একটিবার মাত্র চোখ মেলে চাইলেন। তারপর আস্তে আন্তে বললেন, ছিঃ 
মেয়েদের মত এইসব গরু ভেড়া ছাগলের সঙ্গে গল। মিশিয়ে তুই আর কার্িসনে 
শৈল। কিন্ত রাজত্ব করার লোভে যারা সমস্ত পরেশ্টার মধ্যে মানুষ বলতে আর 
একটা প্রাণীও রাখেনি তাদের তুই জীবনে কখনো ক্ষমা করিসনে । এই কষ্ট কথা, 
এর বেশী আর একটা কথাও তিনি বলেননি । ঘৃণায় একটা উঃ আঃ পধ্যস্ত তার মুখ 
দিষ্কে শেষ পর্য্যন্ত বার হল না, এই অভিশপ্ত পরাধীন দেশ চিরধিনের অন্য ছেড়ে 
চলে গেলেন। কেবল আমিই জানি ভারতী, কত যন্ত বন্ড শ্রাণ সেদিন বার 


হয়ে গেল। 

ভারতী নীরবে স্থির হইয়া! রহিল। কবে কোন "লী অঞ্চলের এব দুর্ঘটনার 
কাহিনী । ডাকাতি উপলক্ষ্যে ; গোট-দুই অজ্ঞাত অখ্যাত লোকের প্রাণ গিয়াছে । 
এই ত। জগতের বড় বড বিরোধের দুঃসহ দুঃখের পাশে ইহা কি-ই বা! অথচ এই 
পাষাণে কি গভীর ক্ষতই না করিয়াছে । তুলনা ও গণনার দিক দিয়! দুব্বলের ছুঃখেক 
ইতিহাসে এই হত্যার নিষ্টুরতা নিতাআ অকিঞ্চিংকর ! এই বাউলা দেশে ত নিত্য 
কতলোক চোর-ডাকাতের হাতে মরিতেছে ! কিন্ত একি শুধু তাই? ও পাথর কি 
এতটুকু আঘাতেই দীর্ঘ হইয়াছে? ভারতী অলক্ষ্যে চাহিয়া দেখিল । এবং বিছ্যুৎ- 
শিধা অকম্মাৎ অন্ধকার চিরিয়া যেমন করিয়া অদৃশ্য বস্ত টানিয়! বাহির করে, ঠিক 
তেমনি করিয়া এই পাথরের ম্বখের পরেই সে ষেন সমস্ত অজ্ঞাত রহস্য চক্ষের পলকে 
প্রত্যক্ষ করিল। সে দেখিল, এই বেদনার ইতিহাসে মৃত্যু কিছুই নয়,_-মরণ উহাকে 
আঘাত করে না, কিন্তু মর্থতেদী আঘাত করিয়াছে ওই ছুটো লোকের মৃত্যুর মধ্য দিয়া 
শৃঙ্খলিত, পদানত সমস্ত ভারতীয়ের উপাক্বিষীন 'অক্ষমতা, আপন ভাইয়ের আসর 
হত্য। নিবারণ করিবার অধিকারটুকু হইতেও সে বঞ্চিত অধিকার আছে শুধু চোখ 
মেলিয়া নিশবে চাহিয়া দেখিবার ! ভারতীর সস মনে হুইল, সমস্ত জাতির এই 
স্থছুঃসহ লাঞ্ছন! গ্লানি এই পাষাণের মৃথের *পরে যেন নিবিড় নিশ্চিদ্র কালি লেপিয়া 
দিয়াছে। 

বেদনায় সমস্ত বুকের ভিতরট! ভারতীর আলোড়িত হুইয়া উঠিল, কহিল, দাদ ! 

ডাক্তার লবিশ্থয়ে ঘাড় তুলিয়া! কহিলেন, আমাকে ডাকচো ? 

ভারতী বলিল, হা তোমাকে । আচ্ছা, ইংরাজের সঙ্গে কি তোমার কখনো 
সন্ধি ছতে পারে না? 

না। আমার চেয়ে বড় শত্রু তাদের আর নেই । 

ভারতী মনে মনে ক্ষুণ্ন হইয়। বলিল, কারও শত্রুতা, কারও অকল্যাণ ভূমি কামনণ 
করতে পারে! এ আমি ভাবতেও পারিনে দা] । 


১৭৯ 


'ভাকার কয়েক মৃহূর্ত চুপ করিয়া! ভারভীর মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়। মৃত 
“ছাসিয়া কহিলেন, ভারতী, এ কথা তোমার মুখেই সাজে এবং এর জন্তে আমি 
তোমাকে আশীর্বাদ করি তুমি স্থথী হও। এই বলিয়া তিনি পুনরায় একটুধানি 
হাপিলেন। কিন্ধু একথা ভারতী জানিত যে হাসির মুল্য নাই, হয়ত ইহ! আর 
কিছু-_ ইহার অর্থ নিরূপণ করিতে যাওয়া! বৃণা। তাই সে মৌন হইয়া রহিল। 
ডাক্তার আন্তে আস্তে বলিলেন, এই কথাটা আমার তুমি চিরদিন মনে রেখ, 
ভারতী, আমার দেশ গেছে বলেই আমি এদের শক্র নই । একদিন মুসলমানের 
হাতেও এ দেশ গিয়েছিল। কিন্তু সমস্ত মনুষ্যত্বের এতবড় পরম শক্র জগতে আর 
নেই। স্বার্থের দ্বায়ে ধীরে ধীরে মানুষকে অমানুষ করে তোলাই এদের যজ্জাগত 
সংস্কার । এই এদের ব্যবসা, এই এদের মূলধন । যদ্দি পারে। দেশের নর-নারীকে শধৃ 
এই সত্যটাই শিখিয়ে দিও! 

নীচের ঘড়িতে টং টং করিয়া চারিটা বাজিল। সম্খের খোল জানালার বাহিরে 
-ক্লাত্রি শেষের অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আসিল, সেই দ্দিকে নিন্িমেষ চক্ষে চাহিয়া 
'ারতী স্তব্ধ, স্থির হইয়া! বসিয়া! কত কি যে ভাবিতে লাগিল তাহার স্থিরতা নাই, কিন্ত 
প্রকট সমস্ত জাতির বিরুদ্ধে এতবড় অভিযোগ সত্য বলিয়া! বিশ্বাস করিতে কিছুতেই 
তাহার প্ররত্তি হইল না। 


১৯ 

কাল সারারাত্রি ভারতী ঘৃমাইতে পার নাই । দ্বিনের বেলায় তাহার শরীর ও যন 
“ছুই-ই খারাপ ছিল ; তাই ইচ্ছ। করিয়াছিল, আজ একটু সকাল-সকাল খাওয়া-স্বাওয়া 
শেষ করিক্া শয্যা গ্রহণ করিবে । এইজন্ত সন্ধ্যার প্রাক্কালেই সে রীধা-বাড়ার যন 
দ্বিয়াছিল। এমন সময় দলের একজন আসিয়া তাহার হাতে একখান পব্ দিল। 
সুমির লেখা, তিনি একটি ছত্রে শুধু এই বলিয়া আহ্বান করিয়াছেন যে, যে-কোন 
“অবস্থায়, যে-কোন কাজ ফেলিয়া রাখিয়াও সে যেন এই পত্রবাহকের সঙ্গে চলিয়া 
'খসাসে। 

স্থমিত্রার আদেশ লঙ্ঘন করিবার জে। নাই, কিন্ত ভারতী অত্যন্ত বিল্মিত হুইল। 
'জিজ্ঞান।৷ করিল, তার কি হঠাৎ কোন অন্থখ করেছে? উত্তরে পত্রবাছক জানাইল, 
না.। নীচে নামিয়! দেখিল দরজায় ধীড়াইয়! তাহদের অত্যন্ত সুপরিচিত ভাড়াটে 
এঘোড়ার-গাড়ি, কিন্ত গাড়োয়ান বদল হুইয়াছে। ইহাকে দ্বেখিয়া মনে হয় ন! 
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গাড়ি চালানো ইছার পেশা। তা ছাড়া গাড় কেন? গু।নঞাগ বাপ খাত্৬৬ ৬ 
ফিনিট তিনেকের অধিক সময় লাগে না অধিকতর বিশ্বয়ে গ্রশ্থ করিল, ব্যাপার কি 
হীরা সিং? গুমিত্রা কোথা ? 

এই হ্বীরা সিং লোকটি তাহাদের পথের দ্বাবীর সত্য না হইলেও অতিশয়. 
বিশ্বাসী । জাতিতে পাঞ্জাবী শিখ, পূর্বের হুংকঙে পুলিশে চাকরি করিত, এখন 
রেস্নে টেলিগ্রাফ আফিসে পিয়নের কাজ করে। সে চুপি চুপি কহিল যে, 
মাইল চার-পাচ দূরে অত্যন্ত গোপন এবং অত্যন্ত জরুরি সতা৷ বসিয়াছে, তাহার 
না ষযাইলেই নয়। ভারতী আর কোন প্রশ্ন না করিয়! সন্ধ্যার অন্ধকারে গাড়ির 
লমন্ত ঘরজ। জানাল। বন্ধ করিয়া! যা! করিল । এবং হারা সিং সরকারা পিক্চনের 
পোৌধাকে সরকারী ছু-চাকার গাড়িতে অন্য পথে প্রস্থান করিল। পথে ভারতীর, 
অনেকবার মনে হুইল যে, গাড়ি ফিরাইয় তাহার রিভলবার সঙ্গে লইয়া আসে, 
কিন্ত দেরি হইবার ভয়ে আর ফিরিতে পারিল না, অস্ত্রহখান অরক্ষিতভাবেই তাহাকে 
অনিশ্চিত স্থানের উদ্দেস্তে অগ্রসর হইয়া যাইতে হইল। গাড়ি যে অত্যন্ত ঘুর 
পথে চলিয়াছে তাহা ভিতরে ঘথাকিম্বাও ভারতী বৃঝিল এবং কিছুক্ষণেই পথের 
অসমতলতা ও অসংস্কৃত ভুরবস্থা অনুভব করিয়া বৃঝিতে পারিল তাহার! সহর 
ছাড়াইয়া গেছে, কিন্ত ঠিক কোথায় তাহ! জান! কঠিন। সঙ্গে ঘড়ি ছিল না, কিন্ত 
অনুমান রাত্রি দশটার কাছাকাছি গাড়ি গ্রিক! একটা বাগানে প্রবেশ করিয়া থামিল। 
হীরা সিং পুর্বেই পৌছিয়াছিল, সে গাড়ির দরজ! খুলিয়া ছিল | মাথার উপরে বড় 
বড় গাছ মিলিয়া অন্ধকার এমনি দুর্ভেস্ক করিয়াছে যে নিজের হাত পর্য্যন্ত দেখা 
যায় না, নীচে দীর্ঘ ও অত্যন্ত ঘন-াসের মধ্যে পার়ে-হাট1 পথের একট! চিহ্নমাত্র 
আছে, এই ভয়ানক পথে হীর। সিং তাহার ছু চাকার গাড়ির ক্ষুদ্র লঠনের "মালোকে 
পথ দেখাইয়া আগে আগে চলিতে লাগিল। পথে চলিতে ভারতীর সহশ্রবার 
মনে হইতে লাগিল সে ভাল করে নাই, তাল করে নাই । এই ভীষণ স্থানে আসিয়া! 
সে ভাল করে নাই। অনতিকাল পরে তাহারা একট জীর্ণ ভগ্ন অক্টালিকায় 
আসিয়। পৌছিল, অন্ধকারে তাহার আতাসমাত্র দেখিয়াই ভারতী বুঝিল 
ইহা বহুদিন পরিত্যক্ত একটা চাউড়। কোন্‌ স্বূর অতীতে বৌদ্ধ শ্রমণগণ এখানে 
বাস করিতেন, সম্ভবতঃ, কোথাও একটা লোকালয় পরাস্ত ইহার কাছাকাছি 
নাই । 

এতবড় ভাঙা বাড়ি, এতটুকু আলো নাই, মানুষ নাই, মানুষের চিহ্ন পর্যন্ত 
বৃগ্ত হইয়্াছে-দরজ। জানাল চোরে চুরি করিয়া লইয়া গেছে,_-নুমুখের ঘরে 
চুকিছেই বাছুড় ও চামচিকার তয়ানক গদ্ধে তারতীর বম আটকাইয়! আসিল, 
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হ্যাাজ্রন্ন্যাগ্হাহল্যনন্রিতবিবংর সন তধার আত্রর লইয়া! আছে 


'কতাহার ইয়তা। নাই। 
মন্ত হল-ঘরের এককোণে উপরে উঠ্িবার পিঁড়ির মাঝে মাঝে কাঠ 
মাই, এই দিয়া ভারতী হীরার হাত ধরিয়া দ্বিতলে উঠিত। নুমুখের বারান্দা! পার হুইক়া 
এতক্ষণে এত ছুঃখের পরে নির্দিষ্ট স্থানে আসির় উপস্থিত হইল। ঘরের মধ্যে চাটাই 
পাতা, একধারে গোটা-ছই মোমবাতি জলিতেছে এবং তাহারই পার্থ সভানেত্রীর 
আসনে বশিয়া সুমিত্রা। অপর প্রান্তে ডাক্তার বসিয়াছিলেন, তিনিই সন্নেহ কঠে 
'ছচাকিয়! কহিলেন, এসে' ভারতী, আমার কাছে এসে বোস। 
অজানা শঙ্কায় ভারভ্রীর বুকের মধ্যে গুরু গুরু করিয়! উঠিল, মুখ দিয়! কথা বাহির 
হুইল লা, কিন্তু একটুখানি যেন ত্রুতপদ্ধেই সে কাছে শিয়া ভাক্তারের বুক ঘে পিয়া 
বসিয়া পড়িল। তাহার কাধের উপর বা হাতখাশি রাখিয়া যেন তিনি নিঃশবে 
তাহাকে ভরপ। দ্বিলেন। হার সিং বরে ঢুকিল না ছ্বারের কাছে দাড়াইয়৷ রহিল । 
ভারতী চাহিয়। খিল যাহার] বসিক্বা আছে পাঁচ-ছরজনকে সে একেবারেই চেনে না। 
.পরিচিতের মধ্যে ভাক্তার ও ন্ুুমিজ্র। ব্যতীত রামদাস তলওয়ারকর ও কৃষ্ণ আইয়ার । 
শ্রকজন তীধণাকৃতি লোককে সর্বাগ্রেই চোখে পড়ে--্পরণে তাহার গেকুয়া রঙের 
আলণাল্ল। এবং মাথায় স্বৃহৎ পাগড়ী । মুখখান! বড় হাড়ির মত গোলাকার এবং 
দেহ গণ্ডারের মত স্থুল, মাংসল ও কর্কশ। ভাটার মত চোখের উপর ভ্রর চিহ্মমাত্র 
নাই, কঠিন শলার মত গৌফের রোম বোধ কপি দুব হইতে গনিয়! বলা যায়, রঙ. 
শ্তামার মত, লোকটা যে অনাধ্য মোঙ্গলজাতীয় দৃষ্টিপাতমাত্র সংশন্ব থাকে 
না। এই বীভৎস ভয়ানক লোকটার প্রতি ভারতী চোথ তুলিয়া! চাহিতেই পারিল 
না। মিনিট-ছুই সমস্ত ঘরটা! একেবারে স্তব্ধ হইয়া রহিল। তখন স্ুমিত্রা ডাকিয়া 
কহিলেন, ভারতী, তোমার মনের ভাব আমি জানি, তাই তোমাকে ডেকে এনে ছুঃখ 
দেবার আমার ইচ্ছাই ছিল না, কিন্তু ডাক্তার কিছুতেই হতে দিলেন না। অপূর্বববাৰ্‌ 
কি করেচেন জানে? 
ভারতীর নিভৃত হৃদয়ে এমনি কি যেন একটা তাহাকে সারাদিন ধরিক়্া বলিতে 
'ছিল। তাহার ক গুফ ও মৃখ বিবর্ণ হইয়া! উঠিল, শুধু সে নীরবে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়। 
চাহিয়া রছিল। ৃ 
স্থমিত্রা কহিলেন, বোখা কোম্পানী রামদাসকে আজ ডিসমিস করেচে। অপূর্ববরও 
সেই শ। হতো, শুধু পৃলিশ কমিশনারের কাছে আমাদের সমস্ত কথ। অকপটে ব্যক্ত 
করেই তার চাঁকরিট! বেচেছে। মাইনে ত কম নয়, বোধহয় পাচশে!। 
বামদ্ধাস খাড় নাড়ি! বলিল, হ1। 


১৭৪ 


স্থমিত! কহিলেন, শুধু এই নয়। পথের দ্বাবী যেবিত্রোহীর দল এবং আমরা 
যে লুকিয়ে পিস্তল রিভলবার রাখি সে সংবাদও তিনি গোপন করেননি । এর শান্তি 
কিভারতী? 

সেই ভীষণারুতি লোকটা গর্জন করিয়া উঠিল, ডেথ, ! 

এতক্ষণে ভাগতী নিশিমেষ ছুই চক্ষু তাহার মৃখের প্রতি তুলিয়। স্থির হইয়া রহিল। 

রামদাস কহিল, সব্যলাচীই যে ডাক্তার এখবর তার জানে । হোটেলের 
বৰের মধ্যেই তাকে ধর! যেতে পারে অপুর্ববার্‌ এ-কথা জানাতেও ক্রটি করেননি । 
এমন কি, আ'ম ইতিপূর্বে যে পলিটিক্যাল অপরাধে বছর দুই জেল থেটেচি _. 
তাও। 

স্থমিত্র। কহিলেন, ভারতী, ডাক্তার ধরা পড়লে তার ফল কিজান? ফাসি। 
তাষধি না হয়, ট্রঃসপোর্টেশন । জেন্টল্মেন ! এ অপরাধের 1ক শাস্তি আপনার! 
অনমোদন করেন। 

সকলে সমম্বরে কহিল, ডেথ, ! 

ভারতী তোমার কিছু বলবার আছে? 

ভারী কথা কহিতে পারিল না, শুধু মাথা নাড়িয়া জাণাইল, তাহার বলিবার 
কিছু নাই। 

সেই ভয়ঙ্কর লোকট1 এবার বাঙলায় কঘ। কহিল। উচ্চারণ শুনিয়া বৃঝ! গেল, 
সে টট্টগ্রাম অঞ্চলের যগ। বলিল, একৃশিকিউশনের ভার আমি নিলাম । আমি কিছু 
গাঁল-গোলা, ছুরি-গ্থোরা! বৃঝিনে । এহ আমার গুলি এবং এই আমার গোলা । এই 
ব:লয়া সে বাঘের মত হই থাবা মুঠ কাঁরয়! শুন্যে উথিত করিল । 

কষ আইয়্ার ঘ্ারের দিকে চাহিয়া! হীর। সিংকে লক্ষা করিয়। কছিলেন, বাগানের 
উত্তর কোণে একট] শুকনে। কুয়। 'আছে-_একটু বেশি মাটি চাপা দিয়ে কিছু শুকনো 
ডাল-পাল। ফেলে দেওয়। চাই । গন্ধ না বার হয়। 

হীর! সিং মাথ। নাড়িয়া জানাইল যে, €কানরূপ ক্রটি হইবে ন1। 

তলওয়ারকর কহিল, বাবৃজিকে তার দণ্ডাজ। শুনিয়ে দেওয়া হোক। 

সমবেত জুরির সাহাষ্যে অপুর্ববর অপরাধের বিচার মিনিট-পাচেকের মধ্যেই 
শমাধা হুইয়া গেল। বিচারের রাক্ব যেমন সংক্ষিত্ তেমনি স্পষ্ট। নাবৃঝিবার 
»মত জটলতা কোথাও নাই। ভারতী সমন্তই শুনিল, কিন্ত তাহার কান ও বৃদ্ধির 
মাঝধানে কোথায় একটা ছৃর্ভেগ্ঠ প্রাকার দাড়াইয়াছিল, বাহিরের বস্ত যেন কিছুতেই 
সেট! ভে করিয়া আর ভিতরে পৌছাইতে পারিতেছিল না। তাই, গোড়! হইতে 
শেষ পর্যন্ত যে-কেহ কথা কহিতেছিল তাহারই মুখের গ্রতি ভারতী ব্যাকুল নিজ্ঞান্ু- 
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চোখে নির্ববোধের মত চাহিয়। দ্বেধিতেছিল। এইটুকু মা সে হার়ঙ্গম করিয়াছিল, 
অপুর্ব গুরুতর অপরাধ করিয়াছে এবং এই লোকগুলি তাহাকে বধ করিতে কৃতসঙল্প 
হইয়াছে । এদেশে জীবন তাহার সঙ্কটাপর। কিন্তু এ সন্ঘটযে কিরূপ আসর 
হইয়াছে, লে তাহার কিছুই বৃঝে নাই। ম্থমিআর ইঙ্গিতে একজন উঠয়। বাছির 
হইয়া গেল এবং মিনিট-ছুই পরে যেনৃগ্ত তারতীর চোখে পড়িল, তাহা অতি ৰড় 
ছুযস্বপ্রের অতীত। এই লোকট! অপূর্বকে লইয়া ঘরে ঢুকল, তাহার ছুই হা 
পিঠের দিকে শক্ত করিয়া! দড়ি দিয়া বাধ! এবং কোমর হইতে মস্ত ভারি একখণ্ড পাথর 
বুলিতেছে। মুহূর্তের জন্ত চৈতন্ত হারাইয়া ভারতী ডাক্তারের দেহের উপর ঢলিয়। 
পড়িল। কিন্তু সকলের দু তখন অপূর্ববর প্রতি নিবন্ধ বলিয়াই শুধু একজন ভিন্ন 
এ খবর আর কেহ জানিতে পারিল না৷ ! 

ভারতী এখানে আসিবার পৃর্বেবেই অপূর্বর এজাহার লওয়া শেষ হুইর। গিয়াছিল । 
সে জন্বীকার কিছুই করে নাই। আফিসের বড়সাহেব ও পুলিশের বড় সাছেব, এই 
দহ সাছেব মিলিয়! তাছার নিকট হইতে সমস্ত তথ্যই জানিয়! লইয়াছে, তাহা সে 
বলিয়াছে, কিন্ত কিসের জন্ত সে দলের এবং দেশের এত বড় শক্রতা সাধন করিল তাহ। 
সে এখনও জানে না। 

আজ বেল! বারোটার মধ্যেই রামদ্াস এ-সংবাদ ম্থমিত্রার কর্ণগোচর করে। 
দণ্ড স্থির হইয়া যায় এবং যে উপায়ে অপূর্বকে হস্তগত কর! হইয়াছে তাহ সংক্ষেপে 


এ্রইরূপ-_ 
আফিসের ছুটির পরে আজ অপূর্ব হাটি! বাসায় যাইতে সাহস করিবে ন৷ তাহা 


নিশ্চয় অনুমান করিয়া তাহাদের ভাড়াটে গাড়িখান। হীরার সাহায্যে আফিসের গেটের 
কাছে রাখা হয়। এই ফাদে অপুর্ব সহজেই পাদেয়। কিছুদূর আপিয়া গাড়োয়ান 
জানায় যে মন্ত একট! রোলার ভাঙ্গিয়া গলির মোড় বন্ধ হইয়া! আছে, ঘৃরিয়া যাইতে 
হইবে । অপূর্ব শ্বীকার করে। ইহার পরেই বোধ হয় সে অন্তমনক্ক হইয়। পড়িয়াছিল, 
কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে যখন চৈতন্য হয়,তখন হীর। সিং গাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
পিশ্তল দেখাইয়। অনায়াসে এখানে লইয়! আসে । 

স্ুমিত্র ডাকিয়! কহিলেন, অপূর্বববাব্‌, আমরা আপনাকে ডেধ, সেনটেন্স দিলাম । 
আর কিছু আপনার বলার আছে? 

অপূর্ব ঘাড় নাড়িযা! জানাইল, না । কিন্তু তাহার মুখ দ্েখিয়। মনে হইল নে কিছুই 
বুঝে নাই। 

ডাক্তার এতক্ষণ কোন কথাই প্রায় বলেন নাই, পিছনে চাহিয়া! কহিলেন, হীরা» 
তোমার পিস্তলটা কই? | 
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হীর! সিং ইঙ্গিতে স্থমিআ্াকে দেখাইয়া! দ্বিল, ভাক্তার হাত বাড়াইয়! বলিলেন, 
পিশ্তলট। দেখি স্থমিত্রা ! 

স্থমিত্্া বেণ্ট হইতে খুলিয়। পিস্তলটা ডাক্তারের হাতে দিলেন। ডাক্তার জিজ্ঞাসা 
করিলেন, আর কারও কাছে পিস্তল কিংবা রিভলবার আছে? ূ 

আর কাহারও কাছে ছিল না তাহা সকলেই জানাইল । তখন স্থমিত্রার পিস্তল 
নিজের পকেটের মধ্যে রাখিয়া ডাক্তার একটুখানি হাসিয়া! কহিলেন, স্থমিআ, তুমি 
বললে, ডেথ, সেনণ্টেন্ন আমরা ্রিলাম । কিন্তু ভারতী ত দেয়নি । 

স্মিত এ$ মুহুত্ত ভারতীর মুখের প্রতি চাহিয়া! দৃঢ়-কঠে কহিল, ভারতী দ্বিতে 
পারে না। 

ডাক্তার বলিলেন, পারা উচিতও নম্ব। তাই ন1 ভারতী ? 

ভারতী কথা কহিল না, এই কঠিনতম প্রশ্নের উত্তরে সে শুধু উপৃড় হুইয়া পড়িয়া 
ভাক্তারেব ক্রোড়ের মধ্যে মুখ লৃকাইল। 

ডাক্তার তাহার মাথার উপর একট। হাভ রাখিত্বা কহিলেন, অপৃর্ববার্‌ ধা করে 
ফেলেচেন সে আর ফিরবে নাঁ_তার ফলাফল আমাদের নিতেই হবে। শাস্তি 
দিলেও হবে, না দিলেও হবে । কিন্তু আমি বলি তাতে কাজ নেই--ভারভী এ'র 
ভার শিন। এই দূর্বল মান্থঘটিকে একটু মজবৃত করে গড়ে তুলুন । কি বল 
মিত্র! ? 

স্বমিস্তা কহিলেন, না] ! 

সকলে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, ন!। 

সেই কুদর্শন লোকটা ই সর্বাপেক্ষা অধিক আস্ফালন করিল। সে তাগাঁর খাবা 
হৃখল শৃন্তে তুলিয়া ভারতীকে ইঙ্গিত করিয়াই কি একট! বলিয়া ফেলিল । 

স্থমিত্রা কঠিন-কণ্ঠে কহিলেন, আমরা সকলে একমত ৷ এতরড় অন্তায় প্রশ্রয়ে 
আমাদের সমস্ত ভেঙে-চুরে ছত্রতঙ্গ হস্কে যাবে । 

ভাক্তার বলিলেন, যি যায় ত উপায় কি? 

স্থমিত্রার সঙ্গে সঙ্গেই সাত-জন গঞ্ছিয়া উঠিল, উপায় কি? ছেশের জন্ত, 
খাধীনতার জন্ত, আমরা কিছুই মানবো না। আপনার একার কথায় কিছুই হতে 
পারবে না। 

গর্জন থামিলে ভাক্তার উত্তর দ্িলেন। এবার তাহার ক$ম্বর আশ্চর্য রকমের 
শান্ত ও মৃহ শুনাইল। তাহাতে উৎনাহ বা! উত্তেজনার বাম্পও ছিল না, বলিলেন, 
ক্ছমিআ, বিদ্রোহে প্রশ্রয় দিয়ো না। তোমরা ত জানো, আমার একার যত 
ততামাদের একশ জনের চেয়েও বেশি কঠিন! সেই তরগ্কর লোকটাকে সম্বোধন 
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করিয়া কছিলেন, ব্রজেন্দ্র, তোমার ওঁগ্ধত্যের জন্ত বাটাভিয়াতে একবার আমাকে তুমি 
শান্তি দ্বিতে বাধ্য করেছিলে । দ্বিতীয়বার বাধ্য ক'রে না। 

ভারভা মুখ তুলে নাই, তখনও তেমনি পড়িয়াছিল। কিন্তু তাহার সর্ববদেহ 
থরথর করিয়৷ কাপিতেছিল | পিঠের উপর ন্নেহস্পর্শ বূলাইয়া! তেমনি সহজ গলায় 
কহিলেন, ওয় (নই ভারতী, অপূর্ববকে আমি অভয় দিলাম 

তারতী মুখ তুলিল না, ভরসাও পাইল না। তাহার দক্ষিণ হন্তের ম্ুধার্ঘ সরু 
সরু আন্গুণ্ুলা নিজের মুঠার মধ্যে টানিয়া লইয়া চুপি চুপি বলিল, কিন্ত ওর' ত 
অভয় দিলেন না। 

ডাক্তার কহিলেন, সহজে দেবেও না কিন্তু এ কথা ওরা বোঝে যে, আমি 
যাকে অভয় দ্রিলাম তাকে স্পর্শ কর! যায় ন!। একটু হাসিয়া বলিলেন, ভাল খেতে 
পাইনে ভারতী, আধপেটা খেয়েই প্রায় দিন কাটে, তব্‌ও ওরা! জানে এই কটা 
সরু আন্বলের চাপে আজও ব্রজেন্দ্রের অতবড় বাঘের থাবা গুড়ে! হয়ে যাবে। কি 
বল ব্জেজ? 

ট্রগ্রামী মগ ম্বখ কালে! করিয়! নীরব হুইয়৷ রহিল। ডাক্তার কহিলেন, কিন্ধ 
অপূর্ব যেন না আর এখানে থাকে । ও দেশে বাক । অপূর্বব ট্রেটর নয়, স্বদেশকে 
ও সমস্ত হয় দিয়েই ভালবাসে, কিন্তু অধিকাংশ,--থাক, স্বজাতির নিন্দা! আর 
করব না,--কিন্তু বড় ছূর্বল। ওকে মজবৃত করবার ভার তোমাকে দিলাম সত্য, 
কিন্তু আমার ভরস। নেই ভারতী । বাড়ি ফিরে গিয়ে ওর আজকের কথা, ভোমার 
কথা, কোনটা তুলতেই বেশি সময় লাগবে না। যাক্‌,সে পরের কথ । আপাতত: 
আমর! সভান্ত্রীকে অগ্থরোধ করতে পারি আঞ্জকের মত সতা৷ তঙ্গ করা হোক । এই 
বলির তিনি স্থমিত্রার প্রতি চাহিলেন। 

স্মিত তাহাকে কখনো তুমি, কখনো আপনি বলিয়া সসম্মানে কথ। কছিত, এখন 
সেইভাবেই কহিল, অধিকাংশের মত যেখানে ব্যক্তিবিশেষের গায়ের জোরে পরাভূত 
হয়, তাকে আর যাই বলুক সভ1 বলে না] কিন্তু এই নাটক অভিনয় করবারই যদি 
আপনার স্বর্প ছিল পূর্ববাহে জানাননি কেন ? 

ডাক্তার কহিলেন, ন৷ হলেই ছিল ভাল, কিন্তু অবস্থাবিশেষে নাটক যদি হয়েও 
থাকে স্ুমিত্রা, অভিনয়টা ষে ভাল হয়েচে, তা তোমাঘের স্বীকার করতে হুবে। 

রামদাস বলিলেন, এ-রকম ষে হতে পারে আমার ধারণ! ছিল না। 

ডাক্তার বলিলেন, বন্ধুত্ব জিনিসটা যে এমনি ক্ষণতন্থর সে ধারণাই কি তোমার 
ছিল তলওয়ারকর ? অধচ, এমন সত্যও জগতে হুল্পভ। 

কফ আইয়ার কহিল, বর্থার এযাকটিতিটি আমাদের উঠলো ৷ এখন পালাতে ছবে। 
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ডাক্তার বলিলেন, হবে । কিন্তু সমগূমত স্থান ত্যাগ করা এবং খ্যাকটিভিটি ত্যাগ 
করা এক বন্ত নর আইয়ার। দীর্ঘকাল কোথাও নিশ্চিন্ত হয়ে বসতে যদি না পাই, 
তার জন্ত নালিশ করা আমাদের সাজে না। এই বলিয়া তিনি ভারতীকে ইঙ্গিত 
করির। উঠিয়া ঈাড়াইয়া কহিলেন, হীর নিং, অপূর্বববাবৃর বাধন ধুলে দাও, চল ভারতী, 
তোমার্দের একটু নিরাপদে পৌছে দিয়ে আসি। 

হীরা সিং আদেশ পালন করিতে অগ্রসর হইলে স্থ্মিত্রা কঠিন-কণ্ঠে কহিলেন, 
অভিনয়ের শেষ অঙ্কে আনন্দে হাততাণি দিতে ইচ্ছে করে, কিন্ত এ নতুন নয়। 
ছেলেবেলায় কোথায্ব একটা উপন্তাসে যেন পড়েছিলাম । কিন্তু একটুখানি যন 
বাদ রইল। যুগল-মিলন আমার্দের সম্থুথে হয়ে গেলে অভিনয়ে আর কোথাও খু'ত 
থাকত না। কিবল ভারতী? 

ভারতী লঙ্জান্ন মরিয়া গেল। ডাক্তার কহিলেন, লজ্জা! পাবার এতে কিছুই নেই 
ভারতী । বরঞ্চ, আমি কামনা করি অভিনয্ব সমাপ্ত করবার মালিক যিনি তিনি 
যেন একদিন কোথাও এর ধৃত না রাখেন। পকেট হইতে স্থনিন্রার পিস্তলটা 
বাহির করিয়া! তাহার কাছে রাধির। দিয়া বলিলেন, আমি এদের পৌছে দিতে 
চললাম, কিন্তু ভয় নেই, আমার কাছে আর একটা গাদ। পিস্তল রইল। ব্রজেন্ত্রের 
প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া সহান্ডে কহিলেন, ভোমরা ত সবাই তামাস! করে বলতে, 
অদ্ধকারে আমি প্যাচার মত দেখতে পাই--আজ যেন কেউ সে কথা ভুলো না। এই 
বলিয়া তিনি একটা প্রচ্ছন্ন ভরঙ্কর ইঙ্গিত করিয়া ভারতী ও অপূর্ববকে লইয়া বাছির 
হইতে উদ্ভত হইলেন । 

স্মিত! অকন্মাৎ দাড়াইয়। উঠিয়া! কহিলেন, ফাসির দড়িট! কি নিজের হাতে 
গলায় না পরলেই হত না? 

ডাক্তার হাসিয়া! কহিলেন, সামান্ত একট দড়িকে ভয় করলে চলবে কেন 
স্থমিত্রা ? 

কোন একটা কার্যের পুর্বে এই মানুষটিকে মৃত্যুতয় দেখাইতে যাওয়া ষে কত 
বড় বাহুল্য ব্যাপার ত। স্মরণ করিয়া স্থধিত্র! নিজেই লঙ্জিত হইল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
ব্যাকুল কঠে বলিয়া! উঠিল, সমন্ত ত ছত্রতঙ্গ হয়ে গেল, কিন্ত আবার কখন দেখা 
হবে। 

ডাক্তার বলিলেন, প্রয়োজন হলেই হবে । 

সে প্রয়োজন কি হয়নি ? 

হুয়ে থাকলে নিশ্চয়ই দেখা হুবে। এই বলির! তিনি অপূরব-তারতীকে সঙ্গে 
করিয়া সাবধানে নীচে নাষিয়া! গেলেন। 
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ষে গাড়ি ভারতীকে আনিয়াছিল তাহ। অপেক্ষা করিভেছিল। স্থনিদ্রা হইতে 
গাড়োয়ান প্রভৃকে তুলিয়া ইহাতেই তিনজনে যাত্রা করিজেন। বহুক্ষণের শীরবভ" 
ভঙ্গ করিম্বা এইবার ভারতী কথ! কহিল। জিজ্ঞাস! করিল, দাদা, আমর! কোথায় 
ষাচ্চি? 

অপূর্বববার্র বাসায়,--এই বলিয়। ভাক্তার গাড়ি হইতে মুখ বাড়াইয়৷ অন্ধকারে 
যতদুর দৃষ্টি যায় দেখিয়া লইয়! স্থির হুইয়। বলিলেন । মাইল ছুই নিঃশবে চলার 
পরে গাড়ি থামাইয়! ডাক্তার নামিতে উদ্ভত হইলে ভারতী আশ্চর্য হইয়া! জিজ্ঞাস 
করিল, এখানে কেন ? 

ডাক্তার বলিলেন, এইবার ফিরি । ওরা অপেক্ষা করে বসে আছেন, একট? 
বোবা-পড়া হওয়া ভ চাই ! 

বোঝা-পড়া? ভারতী আকুল হইয়া তাহার হাত চাপির! ধরিয়! কহিল, জে 
কিছুতেই হতে পারবে না। তুমি সঙ্গে চল। কিন্তু কথাটা উচ্চারণ করিয়! সে 
স্থমিত্রার মতই অগ্রতিত হইল । কারণ ইহার বল! মানেই স্থির করিয়া বল!। এবং 
সংসারের কোন ভয়ই তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিবে না। তথাপি ভারতী হাভ 
ছাড়িয়াও দ্বিল না, ধীরে ধীরে কহিল, কিন্তু তোমাকে যে আমার বড় দরকার 
ছবা্া। 

সে আমি জানি। অপূর্ববাব, আপনি কি পরগুর জাহাজে বাড়ি যেভে 


পারবেন না? ৪ 

জপুর্বব কহিল, পারবে! । 

ভারভী হঠাৎ অত্যন্ত ব্যত্ত হইয়া উঠিল, কহিল, দা, এখনই আমাকে বাসায় 
যেতে ছহবে। 


ভাক্তার ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিলেন, না। তোমার কাগজ-পত্র, তোমার পথের 
দাবীর খাত, তোমার পিস্তল-টোট!1 সমস্তই এতক্ষণে নবতার! সরিয়ে নিয়ে গেছে। 
ভোর নাগাদ থানা-তল্লাসী হবে,--আর্টিস্ট শ্বয়ং সশরীরে, তার ধেনো মদের বোতল 
আর তার সেইতাজ! বেহালাখানা-_অপূর্বববারু, আপনার সেই বেহালাটার ওপর একটু 
্বাবী আছে, না? এই বলিয়া একটু হাসিয়। কহিলেন, এ ছাড়া ভয়ানক কিছু আর 
পুলিশ সাছেবের হাতে পড়বে ন।। কাল নটা-দশটা আন্দাজ বাসায় ফিরে রাধা 
বাড়া খাওয়া-দাওয্া সেরে বোধ করি একটুখানি ঘুম দ্বেবারও সময় পাবে ভারতী । 
রাঞ্রি ছটো-তিনটে নাগাদ দেখা পাবে--কিছু খাবার-দাবার রেখে | 
ভারতী অবাক হুইয়া রহিল। মনে মনে বলিল, এমন একান্ত সজাগ না হইলে 
কি এই মরণ-যজে বেহ সঙ্গে আসিতে চাহিত 1 মুখে কহিল, তোমার চোখে কিন 
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এড়ায় না, তুমি সকলের তাল-মন্বই চিন্তা কর। সংসারে আমার আপনার কেউ নেই, 
তোমার পথের দ্রাবী থেকে আমাকে বিদায় দিও না ছাদা। 

অন্ধকারের মধ্যেই ডাক্তার বারংবার মাথা নাড়িয়! কহিলেন, ভগবানের কাজ 
থেকে বিদ্রায় দেবার অধিকার কারও নেই, কিন্ত এর ধারা তোমাকে বদলে 
'নিতে হবে । 

ভারতী কহিল, তুমিই বদলে দিয়ো! । 

ডাক্তার এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন না, সহুস। বাগ্র হইয়া বলিলেন, ভারতী, আর 
আমার সময় নেই, আমি চললাম । এই বলিয়া অন্ধকার পে মৃহূর্তে অদৃশ্য 
কইয়া গেলেন। 
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গাড়ি চলিবার উপক্রম করিতেই ভারতী অপুর্ববর বাসার ঠিকাণ। বলিয়। দিতে বুখ 
বাড়াইয়! কহিল, দেখে গাড়োয়ান, ত্রিশ নম্বর | 

তাহার কথা শেষ না হইতেই গাড়োর়ান বলিয়া উঠিল, আই নো । 

গাড়ির পরিসর ছোট বলিক্বা ছুক্তনে ঘে'ষাঘেষি বসিয়াছিল, গাড়োক়ানের স্বৃখের 
ইংরাজী কথায় অপূর্ধবর সমস্ত দেহ যে শিহরিয়া উঠিল ভারতী তাহা স্পষ্ট অন্ৃতৰ 
করিল। ইহার পরে প্রান্ব ঘণ্টাখানেক ধরিয়া ঘড়র্‌ ঘড়রু ছড়র্‌ ছড়রু করিয়া ভাড়াটে 
গাড়ি চলিতেই লাগিল, কিন্তু উভয়ের মধ্যে কোন কথাই হইল না। অন্ধকার নিঃস্তন্ধ 
'নশীথে গাড়ির চাকা ও পথের পাথরের সংঘর্ষে যে কঠোর শব্দ উঠিতভে লাগিল, 
তাহাতে অপূর্বর সর্বাঙ্জে ক্ষণে ক্ষণে কাট! দিয়া কেবলই ভয় হইতে লাগিল, পাড়ার 
কাহারও ঘৃম ভাঙ্গিতে আর বাকি থাকিবে না এবং সহরের সমস্ত পুলিশ ছুটিয়! 
আসিল বলিয়া । কিন্ত কোন দুর্ঘটন। ঘটিল না, গাড়ি আসিয়া! বাসার দরজায় 
খামিল। ভারতী ভিতর হুইতে গাড়ির ঘরজ! খুলি দিয়! অপুর্বকে নামিতে ইঙ্গিত 
করিয়া নিজেও তাহার পিছনে পিছনে নামিয়া আসিয়া মৃদৃকঠে জিজ্ঞাসা করিল, 
কত ভাড়া? 

গাড়োক়ান একটুথানি হাপিয়া কছিল, নট এ পাই । পরক্ষণেই বার ছুই মাথ। 
নাড়িয়া বলিল, গুড নাইট টু ইউ ! এই বলিয়া! গাড়ি হাকাইয়া দিয়া সোজা বাহির 
হইয়া! গেল । 


ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, তেওয়ারী আছে ত? 

আছে। 

উপরে উঠি! হ্বারে করাধাত করিয়। অপূর্ব তেওয়ারীর হৃম তাঙ্গাইল; কপাট 
তুলিয়া তেওয়ারী দ্ীপালোকে প্রথমেই দেখিতে পাইল ভারতীকে । কাল অপূর্বব 
বাসার ফিরিরাছিল প্রায় ভোরবেলার, আজ ফিরিয়াছে রাত্রি শেষ করিয়া । সঙ্গে 
আছে ভারতী । তাই বৃবিতে তেওয়ারীর বাকি কিছুই রহিল না; ক্রোধে সর্বাজ 
জলিতে লাগিল এবং একট কথাও না কহিয়! সে ভ্রতবেগে নিজের বিছানায় গিয়া 
চাছর মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। এই মেয়েটিকে তেওয়ারী ভালবাসিত, একদিন 
তাহাকে আসন্ন স্বত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিয়াছিল বলিয়া খ্রীষ্টান হওয়া! সত্বেও মনে মনে 
শ্রন্ধা করিত । কিন্তু, কিছুরিন হইতে ব্যাপার যেরূপ দীড়াইয়াছিল, তাহাতে অপূর্ববর 
সম্বন্ধে নানা প্রকার অসম্ভব দুশ্চিন্তা তেওয়ারীর মনে উঠিতেছিল-_এমন কি জাতি- 
নাশ পধ্যস্তও | সেই সর্বনাশের প্রকট মৃত্তি আজ যেন তেওয়ারীর মানসপটে একেবারে 
সুত্রিত হইয়। গেল । তাহাকে এমন করিয়া শুইয়া পড়িতে দেখিয়া কেবল অভ্যাস- 
বশতঃই অপুর্ব জিজ্ঞাসা করিল, ছোর দিলিনি তেওয়ারী ? 

তাহার মৃচ্ছাহত ভাদভ্রাস্ত চিত্ত লক্ষ্য কিছুই করে নাই, কিন্ত লক্ষ্য করিয়াছিল: 
ভারতী । সে-ই তাড়াতাড়ি জবাব দ্দিল, আমি বন্ধ করে দ্িচ্চি। 

অপুর্ব্ব শোবার ঘরে আসিয়! দেখিল, খাটের উপর শয্যা তেমনি গুটানো রহিয়াছে, 
পাতা হয় নাই। বস্ততঃ বারান্দায় বসিয়া পথ চাহিয়া থাকিতেই আজ তেওয়ারীর 
সমব্ত সদ্ধ্যাট। পিয়াছে, বিছান। করার কথা মনেও পড়ে নাই । কিন্তৃসে উত্তর দ্দিবার 
পূর্বেই ভারতী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, আপনি করাম €কদারটায় একটুখানি 
বন্থন, আমি এক মিনিটে সব ঠিক করে দিচ্চি। 

চেয়ারে হেলান দিয়! পড়িয়া অপূর্ব পৃনশ্চ ডাকিল, এক গেলাস জল দে 
তেওয়ারী । 

তাহার পাশের টুলের উপরেই খাবার জলের কুঁজা ও গেলাস ছিল, বিছানা 
পাতিতে পাতিতে তাহা দ্বেখাইর! দিয়া ভারতী বলিল, ঘ্মস্ত মানুষকে আর কেন 
তুলবেন অপূর্বববাবৃ, আপনি নিজেই একটু ঢেলে নিন। 

অপূর্বব হাত বাড়াইয়! কুঁজাটা তুলিতে গিয়া! তুলিতে পারিল না; তখন উঠিয়া 
আসিয়া কোনমতে জল গড়াইয়া লইয়া এক নিশ্বাসে তাহা পান করিয়া পুনরায় 
বসিতে যাইতেছিল, ভারতী মান! করিয়া! কছিল, আর ওখানে না, একেবারে বিছানায় 
শুয্ে পড়ুন । | 

অপূর্ব শ্রান্ত বালকের ন্তায় নিঃশব্দে আসিয়! চোখ বৃজিয়। ভুইয়া পড়িল ॥ 


৯৬৮২ 


ভারতী মশারী ফেলিয়া তাল করিয়া গুজিয়া ছ্িতেছিল, অপূর্ব হঠাৎ জিজাসা 
করিল, তৃমি কোথায় শোবে ? 

আমি? ভারতী কিছু আশ্চর্য হইল । কারণ, 'এইবূপ ঘটন] নৃতনও নয় এবং 
এ ঘরের কোথায় কি আছে তাহাও গ্বিদ্বিত নয়। এই অনাবশ্ক প্রশ্নের উত্তরে 
সে শুধু আরাম চৌকিটা দেখাই দিয়া বলিল, সকাল হতে আর ঘণ্টা ছুই মাত্র দেরি 
আছে। ঘৃমোন। 

অপূর্বব হাত বাড়াইন্ব| তাহার হাতটা ধরিয়া] ফেলিয়| বলিল, না ওখানে নয়, তুমি 
আমার কাছে বোস। 

আপনার কাছে? বাম্তবিকই ভারতীর বিন্ময়ের অবধি রহিল পা। অপূর্ব আর 
যাহাই হোৌক, এ সকল ব্যাপারে কথনও আত্মবিস্থত হইত না। এমন কঙতদিণ কত 
উপলক্ষোই ত তাহার! একঘরে রাক্রি যাপন করিয়াছে, কিন্তু মধ্যাদাহানিকর একটা 
কথা, একটা ইঙ্গিতও কোনদিন তাহার আচরণে প্রকাশ পায় নাই । 

অপূর্ব কহিল, এই দেখ, এর! আমার হাত েড়ে দিয়েচে। কেন তুমি এদের 
মধ্যে আমাকে টেনে আনলে? তাহার কথার শেঘ দ্রিকটা অকম্মাৎ কানায় রুদ্ধ 
হুইয়! গেল। ভারতী মশারীর একটা পিক তুলিয়। দরিয়া তাহার কাছে বসিল, 
পরীক্ষা করিয়া দ্রেখিল, বনুক্ষণ ধরিস্বা শক্ত বাধনের ফলে ভাতের স্থানে স্থানে 
কালশির পড়িস্া ফুলিয়া আছে। চোথ দিয়া তাহার জল পড়িতেছিল, ভারতী 
আচল দিয়া তাহ মুছাইয়। লইয়৷ সাহস দিয়! বলিল, কিচ্ছু ভয় নেই, তোয়ালে 
ভিজিয়ে আমি ভাল করে জড়িয়ে দিচ্চি, দু-এক দিনেই সমস্ত ভাল হয়ে যাবে । এই 
বলিয়া সে উঠিক্ন। গিয্রা স্নানের ঘর হইতে একট! গামছা চিজাইয়] 'আনিল এবং 
সমস্ত নীচের হাতটা বাধিয়া দিরা দ্সিপ্তকঠে কহিল, একটু ঘুমোবার চেষ্টা করন, আমি 
আপনার মাথায় হাত বৃলিয়ে পিচ্চি। এই বলিক্বা সে ধারে ধীরে যাথাক্স হাত বুলাইয়া 
দিতে লাগিল। 

অপূর্ব অশ্রুবিকৃত-স্বরে বলিল, কাল জাগাজ থাকলে আমি কালই চলে তুম । 

ভারত কহিল, বেশ ত পরশুহ যাবেন । একটা দিনের মধ্যে আপনাব কোন 
ঘআমগল হবে না। 

অপূর্ব্ষ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কছিতে লাগিল, গুরুশের কথ" না শুনলেই এই সব 
ঘটে। মা আমাকে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করেছিলেন । 

মা বৃঝি আপনাকে আসতে দ্িতে চাননি ? 

না, একশবার মান। করেছিলেন, কিন্ত আমি গুশিনি। তার ফল হু'ল এই 
যে, কতকগুলো তয়ানক লোকের একেবারে চিরকালের জন্ত বিষ দৃষ্টিতে পড়ে 


১৮৩ 


রইলুদ। সে বা হবার হবে, হুর্গা ছুর্গা বলে পরগু একবার জাহাজে উঠতে পারলে 
হুয়। এই বলিয়া! সে সহস! দ্বীর্ঘখাস মোচন করিল । কিন্তু সেই সঙ্গেষে ইহ! 
অপেক্ষাও শতগুণ গতীর নিশ্বাস আর একজনের হৃদয়ের মৃল পর্য্যন্ত নিঃশকে 
তরজিত হুইয়! উঠিল, তাহ! সে জানিতেও পারিল না । আর একট] দিনও যেন 
না অপূর্বর বিলঙ্গ ঘটে, ছুূর্গা ছুর্গা বলিয়া একবার সে জাহাজে উঠিতে পারিলে হয় 
বর্থায় আস। তাহার সর্ব্বাংশেই বিফল হইয়াছে, বাড়ি গিয়! এ দেশের জন-কয়েকের 
বিষ দৃষ্বির কথাই শুধু তাহার চিরদিন স্মরণে থাকিবে, কিন্তু সকল চক্ষুর অস্তরাজে 
একজনের কুঠ্ঠিত দৃষ্টির প্রতি বিন্দু হইতেই ষে নীরবে অমৃত করিয়াছে, একটা দিনও 
হয়ত সে কথ! তাহার মনে পড়িবে না'। 

অপূর্ব কহিতে লাগিল, এ বাড়িতে পা দিয়েই তোমার বাবার সঙ্গে ঝগড়া হ'ল, 
কোর্টে জরিমানা পর্যান্ত হয়ে গেল, যা জন্মে কখনে] আমার হয়নি | এর থেকেই আমার 
চৈতন্ত হওয়া উচিত ছিল, কিন্ধ হ'ল না। 

ভারতী চুপ করিয়া! ছিল, চুপ করিয়াই রহিল । অপূর্ব্ব নিজেও একমৃছূত মৌন 
থাকিয়া তাহার ছুরদৃষ্টের স্থত্র ধরিয়া বলিল, তেওয়ারী আমাকে বার বার সাবধান 
করেছিল,--বাবৃ, ওরা এক জাত, আমরা এক জাত, এ সব করবেন না' কিন্ত 
কপালে ছুভোপ থাকলে কে খণ্ডাবে বল? চাকরি সেই গেল,--পাঁচশ” টাকা মাইনে 
এ বয়সে কটা লোক পার? তা" ছাড়া এহাত আমি লোকের স্ুমুখে বার করব 
কি করে? 

ভারতী আন্তে আন্তে বলিল, তঠ্দিন হাতের দাগ ভাল হয়েযাবে। ইছার 
বেশি কথা মুখ দিয়া তাহার বাহির হইল ন1। মাথায় হাত বুলাইরা দ্িতেছিল, 
সে হাত আর চলিতে চাছিল না এবং এই অত্যন্ত সাধারণ তুচ্ছ লোকটাকে সে 
মনে মনে ভালবাসিয়াছে মনে করিয়া] নিজের কাছেই ষেন সে লজ্জার মরিয়। গেল। 
এ কথা দলের অনেকেই জানিম়্াছে, আজ অপ্ুর্ববর প্রাণ বাচাইতে গিয়1! তাহান্ধের 
কাছে অপরাধী এবং স্মিত্রার চক্ষে সে ছোট ভইয়া! গেছে, কিন্তু এই অস্ভি 
তুচ্ছ মাচুষটাকে হত্যা করিবার অসম্মান ও ক্ষুত্রতা হইতে সে যে তাহাছের 
রক্ষা! করিতে পারিয়াছে ইহাই যনে করিয়া এখন তাহার গর্ব বোধ 
হইল। 

অপূর্বব বলিল, দাগ সহজে যাবে না! কেউ জিজ্ঞান! করিলে যে কি জবাব ফেৰ 
জানিনে। কিন্ত শ্রোতার নিকট হইতে সায় না পাইয়া আপনিই কহিতে 
লাগিল, সকলে ভাববে কাজ চালাতে জামি পারলুম না। তাই তলোকে বলে 
বাঙালীর ছেলেরা বি. এ., এয, এ. পাশ করে বটে, কিন্তু বড় চাকরি পেলে রাখতে 
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পারে না। আমার কলেজের ছেলের] আমাকে ছিছি করতে থাকবে, আমি উতর 
দিতে পারব না: 

যা হোক কিছু একট] বলে দ্বেবেন। আচ্ছ] আপনি খুমোন, এই বলিয়া! ভার'ভী 
"উঠিয়া ্াড়াইল। 

আরও একটু মাথায় হাত বৃলিয়ে দাও ন] ভাবতী ! 

না, আমি বড় ক্লাস্ত। 

তবে থাক্‌, থাক । রাঁতও আর নেই । 

ভারতী পাশের ঘরে আসিয়া দ্রেখিল, আলোটা তখনও মিট মিট অরিয়া! 
'জলিতেছে এবং তেওয়ারী তেমনি চাদর মুড়ি ভরিয়া ঘৃমাইতেছে। অদ্বরে ভার্জ- 
গোছের একখান] ডেক চেয়ার পড়িয়াছিল তাহাতেই আসিয়] মে উপবেশন করিল। 
অপুর্ব্বর ঘরে ভাল আরাম চৌকি ছিল, কিন্ত এ লোকটিকে নুমূখে রাখিয়া একই 
ঘরের মধ্যে রাত্রি যাপন করিতে আজ তাহার অত্যন্ত ঘ্বণা বোধ হুইল । ডেক 
চেয়ারটায় কোনমতে একটু হেলান দিয়] পড়িক়া মনের মধ্যে যে তাহার কি করিতে 
লাগিল তাহার সীমা নাই । ইতিপূর্বে এই ঘরের মধ্যেই সে একাধিকবার কঠিন 
ধাক্কা খাইরাছে, কিন্ত আজিকার সহিত তাহার তুলনা হয় না। ভারতীর প্রথমেই 
মনে হইল, কি করিয়1 এবং কাহার অপরিসীম ঝরুণায় অপূর্ব শ্থুনিশ্চিত ও প্রত্যা সঙ্গ 
মৃত্যুর হাত হইতে আজ রক্ষা পাইল, অথচ রাত্রিটাও প্রভাত হইল না, এতবড় কথাটা 
সে ভূলিয়াই গেল! তাহার পরম বন্ধু তলওয়ারকরের প্রতি, এবং বিশেষ করিয়া লই 
ডাক্তার লোকটির প্রতি ষে কি অপরিসীম অপরাধ করিম্বাছে সে কথাই তাহার মনে 
নাই। সেখানে বড় চাকরি ও হাতের দাগটাই তাহার সমস্ত স্থান জুড়িম্বা বসিয়াছে ! 
সেইখানে বসির হঠাৎ ভারতীর চোখে পড়িল, সুমুধের খোলা জানালার ফাক দিয়া 
ভোরের আলো! দেখ] দিয়াছে । সেই মুহূর্তে উঠিয়া নিংখবে দ্বার খুলিল এবং কদধ্য 
অস্বাভাবিক ও অপ্রত্যাশিত স্তানে মাতালের নেশা কাটিয়া] গেলে সে যেমন করিয়া 
স্বখ ঢাকিয়! পলায়ন করে, ঠিক তেমনি করিয়া সে ভ্রুতপদ্ে পি'ড়ি দিয়া নামিয়1 রাব্ায় 
বাহির হইয়া পড়িল । 
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পরদিন অপরাহ্বেলাযব সকল কথা, সমস্ত ঘটন! পৃঙ্থান্পৃত্থক্ষপে বিবৃত করিয়! ভারতী 
পরিশেষে কহিল, অপূর্ববার্‌ যে মন্ত লোক এ তুল আমি একদ্বিনও করিনি, কিন্তু 
তিনি যে এত সামান্ত, এত তুচ্ছ__এ ধারণাও আমার ছিল ন1। 

ভারতীর ঘরে খাটের উপর বসিক্প। সব্যসাচী ডাক্তার একধানা বইফ্কের পাতা 
উপ্টাইতেছিলেন, তাহার প্রতি চাহিয়া গভীর মুখে কহিলেন, কিন্তু আমি জানতাম । 
লোকট] এত তুচ্ছ না হুলে কি এতবড় ভালবাসা তোমার এত তুচ্ছ কারণেই যায়? 
যাক বাচা গেল ভাই, কাকে কি ভেবে মিথ্যে দুঃখ পাচ্ছিলে বইত নয়! 

ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত জিনিসপত্র, বিশেষ করিয়া মেঝের উপরে ছড়ানো পুস্তকের রাশি, 
চাহিয়] ছেখিলেই বৃঝ! ঘাস» এ-ঘরে ইতিপূর্বে পুলিশ তদস্ত হইয়] গেছে । সেইগুলা সব 
গুদ্াইতে গুছাইতে তারতা কথ! কহিতেছিল। সে হাতের কাজ বন্ধ করিয়] সবিন্ময়ে 
চোখ তুলিয়া'বলিল, তুমি তামাস! করচ দাদ]? 

না। 

নিশ্চয় । 

ডাক্তার কছিলেন, আমার মত ভয়ানক লোক, যে বোম] পিস্তল নিয়ে কেবল 
ষানয খুন করে বেড়ায়, তার মূখে তামাসা? 

ভারতী কহিল, আমি ৩ ধলিনে, তুমি মান্থষ ধুন করে বেড়াও | ও-কাজ তুমি 
পারোই ন1। কিন্ত তামাপ] ছাড়া কি ভতে পারে বল ত? ঘণ্টা দুই-তিনের মধ্যে 
যে সব ভূলে গিয়ে মনে রাখলে শুধ হাতের দাগ আর পাঁচশ” টাকার চাকরি, তার 
চেনে অধম, ক্ষুদ্র বাক্তি আর ত আমি দ্বেখতে পাইনে। তুমি বলছিলে এ আমার 
মোহ। ভাল, তাই যদি হয়, তুমি আশীর্বাদ কর, এ মোহ আমার চিরদিনের মত 
কেটে যাক, আমি সমস্ত দেহ-মন দ্দিয়ে তোমার দেশের কাজে লেগে যাই। 

ডাক্তারের ওষাধর চাপা হাদিতে বিকশিত হুইয়] উঠিল, কহিলেন, তোমার ম্বুখের 
ভাবটা ষে মোহ কাটার মতই তাতে আমার জঅন্দেহ নেই, কিন্তু মুস্কিল এই যে, কণস্বরে 
তার আভাসটুকু পর্ধাস্ত নেই । তা সে যাই হোক, ভারতী, তোমাকে দিয়ে আমার 
দেশের কাজ কিন্তু এক তিলও হবে না । তার চেয়ে তোমার অপূর্বববাবৃই ঢের তাল। 
দেনা-পাওনার চুল-চের1 বিচার করতে করতে বোঝা-পড়া একদ্দিন তোমাদের হয়ে 
যেতেও পারে । বরঞ্চ, তাই করগে। 

ভারভী কহিল, তার মানে দেশকে আমি ভালবামতে পারব না? 
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ডাক্তার হাসিমুখে কহিলেন, অনেক পরীক্ষা না্িলে কিন্ত ঠিক করে কিছুই 
বল! যায় না ভাই। 

ভারতী ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া জোর দিয়া বলিয়! উঠিল, এই তোমাকে: 
আজ বলে রাখলাম দাদা, সমস্ত পরীক্ষাতেই আমি উত্তীর্ধ হতে পারবো । তোমার 
কাজের মধো এত স্বার্থ, এত সংশয়, এতবড ক্ষুদ্রতার স্কান নেই । 

তাহার উত্তেজনায় ডাক্তার হাসিলেন, পরে ক্রীড়াচ্ছলে নিজের ললাটে করাবা'ত 
করিয়া! বলিলেন, ছা আমার পোড়া কপাল ! দেশ মানে কি বুঝে রেখেচ খানিকটা 
মন্ত ঝড় মাটি, নদ্ষ-নদী, আর পাহাড়? একা)মাত্র অপুর্ববকে নিয়েই ভীবনে ধিক্কার 
জন্মে গেল, টরাগী হতে চাও, আর জেধানে কেবল শত সহশ্র অপৃবনই নয়, তাব 
দাদারাও বিচরণ করেন। আরে পরাধীন দেশের সবচেয়ে বড় অডিসম্পাতই তো? 
হোলে কতস্রতা ! যাদের সেবা করবে তারাই তোমাকে দন্দেছের চোখে দেখবে, 
প্রাণ ষাদ্দের বাচবে, তারাই তোমাকে বিক্রী করে দিতে চাইবে । মূঢ়তা আর. 
অক্ৃতজ্ঞত1 প্রতি পদক্ষেপে তোমায় ছুচের মত বিধবে । শ্রদ্ধা নেই, স্সেহ নেই 
সহাহ্ভূৃতি নেই, কেউ কাছে ডাকবে না, কেউ সাহাধ্য করতে আসবে না, বিষধর 
সাপের মত তোমাকে দেখে লোকে দূরে সরে যাবে । দেশকে ভাঙ্গবাসার এট 
আমাদের পুরস্কার, ভারতী, এর বেশি দাবী করবার কিছু যদি থাকে ত সে প্থধু 
পরলোকে । এতবড় তয়ানক পরীক্ষা তৃমি কিসের জন্যে ফিতে যাবে বোন ? বরথ, 
আশীর্বাদ করি অপূর্বকে নিয়ে তুমি সখী হও, আমি নিশ্চয় জানি, তার সকল 
ছিধা, সকল সংস্কার ছাপিয়ে তোমার মূল্য একদ্দিন তার চোখে পডবেই পড়বে 

ভারতীর ছুই চক্ষু জলে ভরিয়! উঠিল কিন্তু কয়েক মৃহুর্ত নীরবে নতমুথে থাকি; 
প্রবল চেষ্টায় তাহ নিবারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তিমি কি আমাকে বিশ্বাস 
করতে পারো ন] বলেই কোনোমতে আমাকে বিদায় করে দিতে চাও দাদা! 

তাহার এই একাস্ত সরল নিঃসক্ষোচ প্রশ্রের এমনি সোজা উত্ণরে বোধ ভয় 
ডাক্তারের মুখে হাসি আসিল না হালিয়] বলিলেন, তোমার মত লক্ষ্মী মেয়ের মাত! 
কি সহজে কেউ কাটাতে পারে বোন? কিন্তু কাল হ্বচক্ষেই ত দেখতে পেলে এর 
মধ্যে কত নুকোচুরি, কত হিংসে, কত মন্মাস্তিক ক্রোধ জড়িয়ে রয়েচে। তোমার 
পানে চাইলেই মনে হয় এ-সবের জন্যে তুমি নও, এর মধ্যে টেনে এনে তোমাকে 
ভাল কাজ হয়নি। শুধু তোমার কাছে কাজ আদায়ের আমার একটা দিন আছে, 
যেদিন ছুটি নেবার আমার তলব এসে পৌছবে । 

ভারতী এবার জার তাহার চোখের জল বারণ করিতে পারিল না। কিন্তু 
তখনই হাত দিয়! মৃছিয়! ফেলিয়া কহিল, তুমিও আর এদের মধ্যে থেকো না দাদা! 
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তাহার কথা শুনিয়া! ডাক্তার হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, এবার কিন্ত বড় 
যোকার যত কথা হয়ে গেল ভারতী । 

ভারতী অপ্রতিভ তইল না, কহিল, তা! জানি, কিন্ধু এরা সবাই যে ভয়ঙ্কর নিদদিয়। 

আর আমি ? 

তুমিও ভারি নিষ্ট,র | 

স্বমিত্রাকে কি রকম মনে হল ভারতী ? 

এই প্রশ্ন শুনিয়া ভারতীর 'মাথা হেট হইয়া গেল। লজ্জার উত্তর দিতে মে 
'পারিল না, কিন্তু উত্তরের জন্য তাগিদছও আসিল ন1। কিছুক্ষণের জন্য উত্তযেউ 
নীরব হইয়া রহিল। বেশিক্ষণ ১য়, কিন্ত এইটুকু মাত্র মৌনতার 'অবকাশ পথ দ্বিয়া 
এই অত্াশ্চ্য্য মানুষটির ততোধিক আশ্চর্য্য হৃদয়ের রহস্তাবুত তলদেশে অকস্মাৎ 
“বিছা ৎ চমকিয়া! গেল । 

কিন্তু পরক্ষণেই ডাক্তার সমস্ত ব্যাপারটাকে চাপা দিয়া ফেলিলেন। সহসা 
ছেলেমানুষের মত মাথা নাড়িয় স্িদ্ধত্বরে কহিলেন, অপূর্ববকে তূমি বড় অবিচার 
করেচ ভারতী । এতবড মারাজ্মক কাণ্ড এর ভেতর আছে সে বেচারা বোধ করি 
কল্পনাও করে'ন। বাস্তবিক বলচি তোমাকে, এত ছোট, হীন সে কখনো নয় । 
চাকুরি করতে বিদ্বেশে এসেচে, বাড়িতে যা! আছে, ভাই আছে, দেশে বন্ধুবান্ধব 
আছে, সাংসারিক উন্নতি করে দশজনের একজন হবে এই তার আশা । লেখাপড়া 
শিখেচে, ভদ্রলোকের ছেলে, পরাধীনতার লজ্জা সে অনুভব করে । আরো দশক্ষন 
বাঙালীর ছেলের মত সত্য সত্যই সে স্বদেশের কল্যাণ প্রার্থনা করে । তাই তুমি 
বললে যখন পথের দাবীর সভ্য হও, দ্েশের কাজ করো, সে বললে বন্ুৎ আচ্ছা ! 
তোমার কথা গুনলে যে তার কখনো মন্দ হবে ন। এইটুকুই কেবল সে নিঃসংশরে 
বোঝে । এই বিদেশে সকল আপদ্ব-বিপদ্দে তৃমিই তার একমাত্র অবলম্বন ' কিন্ত 
সেই তুমিই যে হঠাৎ তাকে মরণের মধ্যে ঠেলে দেবে পে তার কি জানতে বল? 

ভারতী জশ্র গোপন করিতে মুখ নীচু করিয়া কহিল, কেন তৃমি তার জন্টে এত 
ওকালতি কোরচ দলা, তিনি তার যোগা নন। যে সব কথা তীর সখ থেকে কাল 
ক্তনেচি, তারপরেও তাকে শ্রন্থা কর! আর উচিত নয়। 

ডাক্তার হাসয়া বলিলেন, অনুচিত কাজই ন! হুয় জীবনে একটা! করলে । এই 
বলিয়া! একটুখানি স্থির থাকিয়া! কছিতে লাগিলেন, তৃষি ত চোখে দেখনি, ভারতী, 
কিন্তু আমি দেখেচি। তারা যখন তাকে দড়ি দিয়ে বীধলে সে অবাক হয়ে রইল। 
ভারা প্রিজঞাসা করলে, ভূমি এই সমস্ত বলেচ? সে ঘাড় নেড়ে বললে, হা। তার! 
বললে, এর শান্তি-_তো'মাকে মরতে হবে। ্রত্যত্তরে সে €কবল ফ্যাল ফ্যাল করে 
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চেয়ে রইল । আমি ত জানি তার বিহ্বল দৃষ্টি তধন কাকে খুজে বেড়াচ্ছিল। তাই 
তোমাকে আনতে পাঠিয়েছিলাম বোন । এখন যাই কেন ন! সে বলে থাক, তারতী,. 
এ ধাক্কা বোধ হয় আজও অপূর্বব কাটিয়ে উঠতে পারেনি । 

তারতী আর আপনাকে সংবরণ করিতে পারিল না, ঝর্‌ ঝর করিয়া কাদিয়! 
ফেলিয়া! কহিল, কেন আমাকে তুমি এই সব শোনাচ্চ দাদা? তোমার চেয়ে কারও 
আশঙ্কা বেশি নয়. তার আচরণে বেশি বিপদে তোমার চেয়ে কেড পড়েনি ! তবুও 
কেবল আমার মৃধ চেয়ে তাকে বাচাতে শিয়ে তৃমি ঘরে-বাইরে শক্র তত্র 
করলে ! 

ইস. ? তাই বই কি? 

তবে কিসের জন্তে তাঁকে বাচাতে গেলে বল ত? 

বাচাতে গেলাম অপৃর্বকে ? আরে ছি! আমি বাঁচাতে গেলাম ভগবানেস' 
এই অমূল্য ত্যষ্টিটিকে । যে বস্ত “তোমাদের মত এই ছুটি সামান্য নরনারীকে উপলক্ষ্য 
করে গড়ে উঠেচে তার কি দাম আছে নাকি যে, ব্রজেন্দ্রের মত বর্বরগুলোকে দেব 
তাই নষ্ট করে ফেলতে । শুধু এই ভারতী, শুধু এই । নইলে মানুষের প্রাণের মুল 
আছে নাকি আমার্দছের কাছে? একটা কানাকড়িও না! এই বলিয়া ড।ত'র হাত 
হাঃ করিয়। হাসিতে লাগিলেন । 

ভারতী চোখ মুছতে মুছ্িতে বলিল, কি হাসে! দাদা, তোমার হাসি দেখলে' 
আমার গা! জলে যায়। আমার এমন ইচ্ছে করে যে, তোমক্ে আচল চাপা গিয়ে 
কোন বনে-জঙ্গলে শিন্ে গিয়ে চিরকাল লুকিয়ে রেখে দ্ি। মারা ধরে তোমাকে 
ফাসি দেবে তারাই কি তোমার দাষ জানে? "তারা কি টের পাবে অগতের কি 
সর্বনাশ তারা করলে ? নিজের দেশের লোকই তোমাকে বুনে, ভাকাত, রকপিপান্ু 
--কত কথাই না বলে? কিন্তু আম ভাবি, বুকের মধ্যে এত স্নেহ এত করুণা নিলে 
তুমি কেমন করে এর মধ্যে আছ ! 

এবার ভাক্তার আর একদিকে চাহিয়া রহিলেন, সহস! জবাব দিতে পারিলেন 
না। তারপর মৃখ ফিরাইয়। হাসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ধ এখন সেই হ্বচ্ছন্দ সুন্দর 
হাসিটি মুখে ফুটিল না। কথা কহিলেন, কিন্তু সেই সহজ কণ্ঠম্বরে কোথা হইতে, 
খুকটা অপরিচিত তার চাপিয়া আসিল, কহিলেন, নিষ্ঠরত। দিয়ে কি কখনো 
আচ্ছ! থাক সে কথা । তোমাকে একট! গর বলি। নীলকান্ত যোশী বলে একটি 
মারহা্া। ছেলেকে তুমি দ্েখোনি, কিন্তু তোমাকে দেখে পর্য্যন্ত কেবলি আমার 
তাকেই মনে পড়ে। রাস্ত! ছ্বিয্নে মড়া নিয়ে যেতে দেখলে তার চোখ দিয়ে জল 
পড়তে! । একদিন রাতে কলম্বোর একটা পার্কের মধো আমরা ছুজনে বেড়া ডিতিয়ে, 
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“আশ্রয় নই । গাছতলার একটা বেঞের উপর পতে গিয়ে দেখি আর একজন গুয়ে 
বআছে। মাএযের সাড়া পেয়ে সে জল জল করতে লাগলো, চারিদিকে তয়ানক হূর্ন্ব 
বেরিয়েছে, দেশলাই জেলে তার মুখের পানে তাকিয়েই বোঝা গেল, কলের! । 
নীলকান্ত তার শুশ্রষায় লেগে গেল। ফর্স! হয়ে আসে,বললাম, যোশী. লোকটা সন্ধ্যার 
অন্ধকারে যেমন করেং হোক পেয়াদাদের দৃষ্টি এড়িয়ে এই বাগান্টায় রয়ে গেছে, 
কিন্ত সকালে তাহবে না। ওয়ারেণ্টের আসামী আমরা, এ তো মরবেই, অঙ্গে 
সঙ্গে আমাদেরও যে যেতে হবে। চল, সরি! নীলকান্ত কাদতে লাগলো, বললে, 
এ অবস্থায় একে কি করে ফেলে বাবে ভাই -তার চেয়ে বরঞ্চ তুমি যাও, আমি 
“অনেক বৃঝালাম, কিন্ত ফোশীকে নড়াতে পারলাম ন। 
ভারতী সভয়ে কহিল, কি হ'ল তারপরে? 
ডাক্তার কহিলেন, লোকটা বিবেচক ছিল, ভোর হবার পৃর্ববেই চোখ বৃঝলেন। 
“তাই সে-যাত্রায় নীলকান্তকে নড়াতে পারলাম । ক্ষণকাল মৌন থাকিয়। নিশ্বাস 
ফেলিয়া! কিলেন, সিঙ্গাপুরে যোশার ফাসি হয়। পণ্টনের সিপাইঘের নাম বলে 
দিলে ফাসিট। তার মাপ হু'তো--গভর্ণমেণ্ট থেকে অনেক প্রকার চেষ্টাই হয়েছিল, 
কিন্তু যোশী সেই ষে ঘাড় নেড়ে বললে, আধি জানিনে, তার আর বদল হু'ল না। 
অতএব, রাজার আইনে তার ফাসি হল। অথচ, যাদের জন্তে সে প্রাণ দিলে, 
তাদের মে ভাল করে চিনতও না। এখনও সেই সব ছেলে এদেশেই জন্মায় ভারতী, 
তা নহলে বাকী ক্ষীবনটা তোমার ত্বাচলের তলায় লুকিয়ে থাকতেই হয়ত রাজি 
“হয়ে পড়তাম । 
প্রত্ত্তরে ভারতী শুধু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। ডাক্তার কহিলেন, নরহত্যা 
আমার ব্রত নয় ভাই, তোমাকে সত্যিই বলচি, ও আমি চাইনে । 
চাইতে ন। পারো, কিন্তু প্রয়োজন হলে? 
প্রয়োজন হলে? কিন্তু ব্রজেন্ত্রের প্রয়োজন এবং সব্যসাচীর প্রয়োজন ত এক 


নয় ভারতা ! 
তারতী বলিল, সে আমিজানি। আমি তোমার প্রয়োজনের কথাই জিজ্ঞাপা 


করচি দাছণ। 
প্রশ্ন শুনিয়া ডাক্তার ক্ষণকাল চুপ করিয় রহিলেন । মনে হুইল যেন উত্তর দিতে 
"তিনি দ্বিধা বোধ করিতেছেন। তাহার পরে কতকট! যেন অন্তমনক্ষের মত ধীরে 
ধীরে বলিলেন, কে জানে কবে আমার সেই পরম প্রয়োজনের দিন আসবে ! কিন্ত, 
থাক্‌ ভারতী, এ তুর্মি জানতে চেয়! না। তার চেহার! তুমি কল্পদাতেও সইতে 
পারবে নাঃ বোন। | 


১৪৬. 


ভারতী এ ইঙ্গিত বৃঝিতে পারিয়; মনে মনে শিহরিয়৷ উঠিল, কহিল, এ ছাড়! কি 
আর পথ নেই ? 

না। 

তাহার মুখের এই সংশর়লেশহাশ অকুন্তিত উত্তর গু"শয়া ভারতী হতবৃদ্ধি হইয়া 
গেল, কিন্ত এই ভয়ঙ্কর “না” সে সত্যই সঙ্গ করিতে পারিল না। ব্যাকৃল হইয়। বলিয়া 
উঠিল, এ ছাড়া আর পথ নেই, এমন কিন্ত হতেই পারে না দাদা। 

ডাক্তার মৃচকিয়৷ ভাসিয়! কহিলেন, না, পথ আছে বই কি! আপনাকে তোলা- 
বার অনেক রাস্ত। আছে ভারভী, কিন্ত সত্যে পৌছ্ছবার আর দ্বিতীয় পথ নেই। 

ভারতী স্বীকার করিতে পারিল না। শান্ত, মূ কে কহিল, দাদা, তুমি অশেষ 
জ্ঞানী । এই একটিমাজ্র লক্ষ্য স্থির রেখে তুমি পৃথিবী ঘুরে বেড়িয়েচ, তোমার অভিজ্ঞতার 
অস্ত নেই । তোমার মত এত বড় মান্য আমি আর কখনে। দেখিনি । আমার মনে 
হয় কেবল তোমার সেবা করেই আমি সমস্ত জীবন কাটিয়ে দিতে পারি । তোমার সঙ্গে 
তর্ক সাজে না 3 কিন্ত বল আমার অপরাধ নেবে না। 

ডাক্তার হাসিয়া! ফেলিয়। কছিলেন, কি বিপদ! অপরাধ নেব কিসের জন্ক ? 

ভারতী তেমনি স্নিগ্ধ সবিনয়ে কহিতে লাগিল, আমি ক্রীশ্চান, শিশুকাল থেকে 
ইংরাজকেই আত্মীয় জেনে, বন্ধু জেনে বড় হয়ে উঠেচি, জাজ তাদের প্রতি মন খ্বণায় 
পূর্ণ করে তুলতে আমার ভারি কষ্ট হয়। কিন্তু তুমি ছাড়া এ কথা আমি কারও স্থম্থথেই 
বলতে পারিনে | অথচ, তোমারই মতই আমি ভারতবর্ষের, বাঙলা দেশের মেয়ে । 
আমাকে তুমি আবশ্বাস করো না। 

তাহার কথা গুনিয়। ভাক্তার আশ্চর্য হইলেন । সন্গেহে ভান হাতখান্ি তাহায় 
মাথার উপরে রাখিয়া কহিলেন, এ আশঙ্ক। কেন ভারতী ? তুমি তজানে! তোমাকে 
আমি কত স্লেহ করি, কত বিশ্বাস করি । 

ভারতী বলিল, জানি । আর তুমিও কি আমার ঠিক এই কথাই জান ন! দা? 
তোমার ভয় নেই, ভয় তোমাকে দেখানো যায় না, শুধু সেইজন্তেই কেবল তোমাকে 
বলতে পারিনি, এ বাড়িতে আর তুমি এসে না, কিন্ত এও জানি, আজকে রাত্রির 
পরে আর কখনো, না না, তা নয়, হয়ত, অনেকদিন আর দেখা হবে না। সেদিন 
যখন তুমি সমঘ্ত ইংরাজ জাতির বিরুদ্ধে ভীষণ অভিযোগ করলে, তখন প্রতিবাদ 
আমি করিনি, কিন্তু ঈশ্বরের কাছে নিরস্তর এই প্রার্থনাই করেচি, এত বড় বিঘেষ 


ষেন না তোমার অন্তরের সমস্ত সত্য আচ্ছন্ন করে রাখে । দাদা, তবুও আমি 
«তোমাদেরই | 
ডাক্তার হাসিমুখে বলিলেন, ৷ আমি জানি, তুমি আমাদেরই । 


১৪১ 


ভালে এ পথ তুমি ছাড। 

ভাক্তার চষকিয়! উঠলেন, কোন পথ? 

বিপ্রবীদের এই নিশ্মম পথ । 

কেন ছাড়তে বল? 

ভারতী কহিল, তোমাকে মরতে দিতে আমি পারব না। স্থমিত্র! পারে, কিন্ত 
আমি পারিনে । ভারতের মুক্তি আমরা চাই -অকপটে, অসঙ্ষোচে, মুক্তকে চাই । 
স্ববল, পীড়িত, ক্ষুধিত ভারতবাসীর অক্পবস্ত্র চাই । মনুষ্া-জন্ম নিয়ে মানুষের এক মাক 
কামা শ্বাধীনতার আনন্দ উপলব্ধি করতে চাই । ভগবানের এতবড় সত্যে উপস্থিত 
হবার এই নিঠুর পথ ছাড়া 'আর কোন পথ খোলা নেই, এ আমি কোনমতেই ভাবতে 
পারিনে। পৃথিবী ঘৃরে তুমি শুধু এই পথের খবরটাই জেনে এসেচ, স্ষ্টির দিন থেকে 
স্বাধীনতার তীর্ঘধাত্রী শত সহশ্র লোকের পায়ে এ পথের চিহনটাই হত্বত তোমার 
চোধে স্প্ হয়ে পড়েচে, কিন্তু বিশ্ব-মানবের একান্ত শুভ বৃদ্ধি তার অনস্ত বৃদ্ধির ধারা! 
ফি এমনই নিঃশেষ হয়ে গছে ষে এই রক্ত-রেখা ছাড়া আর কোন পথের সন্ধান 
£কফানদিন' তার চোখে পড়বে না? এমন বিধান কিছুতেই সত্য হ'তে পারে না। 
বাধা, মনুষ্যত্বের এতবড় পরিপূর্ণতা তুমি ছাড়া আর কোথাও আমি দেখিনি+_ 
নিষ্ঠুরতার এই বারংবার চলা-পথে তুমি আর চলে! না। দুয়ার হয়ত আজও রুদ্ধ 
আছে, তাই তুমি আমাদের জন্তে খুলে দাও-_-এ জগতের সবাইকে ভালবেসে আমরা 
তোমাকে অনুসরণ করে চলি। 

ডাক্তার জ্লান-মুধে একটুখানি হাসিস্বা উঠিয়া দাড়াইলেন। তারপর ভারতীর 
ষাখার”পরে হাত রাখিয়া! বার-ছুই ধীরে ধীরে চাপড়াইয়! কহিলেন, আমার আঁর 
সময় নেই ভাই, আমি চললাম । 

কোন উত্তর দিয়ে গেলে না, ঘা ? 

প্রত্যত্তরে ডাক্তার শুধু কহিলেন, ভগবান যেন তোমার ভাল করেন।-_-এই বধিস্কা 
আব্যে আন্তে বাহির হইরা গেলেন । 


টড 


২. 

জলপথে শক্র-পক্ষীর জাহাজের গতিরোধ করিবার উদ্দেপ্তে নদীর ধারে, সহরের 
শেষ গ্রাস্ত্ে একটি ছোট রকমের মাটির কেল্লা আছে, এখানে সিপাহী-শাস্ত্রী অধিক 
থাকে নাঃ শুধু ব্যাটারি চালণ। করিবার জন্য কিছু গোর1 গোলন্দাজ ব্যারাকে বাস 
করে। ইংরাজের এই নিব্বিত্ব শাস্তির দিনে এখানে বিশেষ কড়া-কড়ি ছিল না? 
নিষেধ আছে, অন্যমনন্ম পর্থিক কেহ তাহার সীমানার মধ্যে গিয়া পড়িলে তাড়া 
করিয়াও আসে, কিন্ক এ পর্যন্তই । ইহারই একধারে গাছ-পালার মধ্যে পাথরে 
বাধানে! একটা ঘাটের মত আছে, হয়ত কোন উচ্চ রাজকশ্্চারীৰ আগমন উপলক্ষ্যে 
ইছার স্যরি হুইয়া থাকিবে, কিন্তু এখন ইহার কাজও নাই, প্রয়োজনও নাই । ভারতী 
মাঝে মাঝে একাকী আসিয়! এখানে বসিশ । কেল্লার রক্ষণাবেক্ষণের ভার যাহার্দের 
প্রতি ছিল তাহাদের কেহ যে দেখে নাই তাহ নহে, জস্ভবতঃ স্ত্রীলোক ব:লয়৷ এবং 
তত্র স্ত্রীলোক বলিয়াই আপত্তি করিত না। বোধ করি এইমাত্র স্থ্য্যাস্ত হইয়। থাকিবে, 
কিন্তু অন্ধকার হইতে তখনও কিছু বিলম্ব ছিল। নদীর কতক অংশে, এবং পরপারবত্ভাঁ 
গাছপালার উপরে শেষ স্বর্ণাভ৷ ছড়াইয়! পড়িয়াছে, দলে দলে পাখীর সারি এদ্দিক 
হইতে ওদিকে উড়িয়া! চলিয়াছে,--কাকের কালে দেহে, বকের সাদা পালকে, ঘৃঘুর 
বিচিত্র পাতুর সর্ববাঙ্গে আকাশের রাঙা আলো মিশিয়া হঠাৎ যেন তাহাগিকে কোন 
অজান! দেশের জীব করিয়। তুলিয়াছে। তাহাদের অবাধ ম্বচ্ছন্দ গতি অন্থসরণ 
করিয়া ভারতী নিশিমেষচক্ষে চাহিয়! রহিল । কি জানি, কোথায় ইহাঙ্ের বাসা, 
কিন্ত সে অলক্ষ্য আকর্ষণ কাহারও এড়াইয়া! যাইবার জো নাই । এই কথা মনে করিয়। 
ছুই চক্ষু তাহার জলে ভরিয়! উঠিল।. হাত দিয়। মৃছিয়া ফেলিয়। চাহিয়। দেখিল দূর 
বৃক্ষতশ্রেণীর সোনার দীপ্তি নিবিয্বা আসিতেছে এবং মাথার উপরে গাছপাল। নঙ্ষীতে 
স্বীর্ঘতর ছায়াপাত করিয়] জল কালে! করিয়া আনিয়াছে এবং তাহারই মধ্য হইতে 
অন্ধকার যেন সুদীর্ঘ জিহব! মেলির। সম্মধের লমন্ত আলোক নিঃশবে লেহন করিয়া 
লইতেছে। 

সহসা নদীর ডানদিকের বাক হইতে একথানি ক্ষুদ্র শাম্পান নৌকা! ছুমুখে উপস্থিত 
হইল। নৌকায় মাঝি ভিন্ন অন্ত আরোহী ছিল না। সে চট্গ্রামী মুলঘান | ক্ষণকাল 
ভারতীর সুখের দিকে চাহিয়া! তাহার চট্টগ্রামের ছূর্ব্বোধ্য মৃসলমানী বাঙলার কহিল, 
আম্মা, ওপারে যাবে? এক আনা পয়স| দিলেই পার করে দিই । 

ভারতী হাত নাড়িন্া। কহিল, না, ওপারে আমি বাবে! না /- 


১৪৩ 
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মাঝি বলি আ /লহটো পয়সা দাও, চল। 

ভারতী কহিল, না বাপু, তুমি যাও! বাড়ি আমার এপারে, ওপাঁরে যাবার 
আমার দরকার নেই। 

মাঝি গেল না, একটু হাসিয়া কহিল, পয়লা! ন। হয় নাই দেবে, চল তোমাকে 
একটু বেড়িয়ে নিয়ে আসি । এই বলিয়া সে ঘাটের একধারে নৌক! ভিড়াইতে 
উদ্ভত হইল । ভারতী তর পাইল, গাছ-পালার মধ্যে স্থানটা অন্ধকার এবং নির্জন । 
দীর্ঘদিন এদেশে থাকার জন্য ইহাদের ভাষা! বলিতে না পারিলেও ভারতী বৃবিত। 
এবং ইছাও জানিত চট্টগ্রামের এই মৃসলমান মাঝি সম্প্রদায় অতিশয় ছুর'ত্ত। তাড়া- 
তাড়ি উঠিয়। দাড়াইয়। কু্বন্বরে কহিল, তুঘি যাও বলচি এখান থেকে নইলে পলিশ 
ডাকবেো। 

তাহার উচ্চ ক ও তীক্ষ দৃ্টিপাতে বোধ হয় চট্রগ্রামী মুসলমান এবার ভয় 
পাইয় খামিল। ভারতী চাহিয়া! দেখিল লোকটার বয়স আন্দাজ পঞ্চাশ পার 
হইয়াছে, কিন্ত সথ যায় নাই। পরণে লতা-পাতা৷ ফুল-কাট! লুক্ী, কিন্তু তেলে 
ও ময়লায় অতাস্ত মলিন । গায়ে মুল্যবান মিলিটারী ফ্রক কোট, জরির পাড়, 
কিন্ত যেমন নোতর1 তেমনি জীর্ণ। বোধহয় কোন পুরাতন জামা-কাপড়ের দ্বোকান 
হইতে কেনা । মাথায় বেলদায় নেকড়ার টুপি, কপাল পর্য্যন্ত টানা। এই মৃষ্তির 
প্রতি রোষদৃগ্চচক্ষে চাহিয় ভারতী কয়েক মুহূর্ত পরেই হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, 
ঘবাদা, চেহারা যাই হোক, কিন্তু গলার আাওয়াঞ্টটাকে পর্য্যস্ত বদলে মুসলমান করে 
েলেচ। 

মাঝি কহিল, যাবে, ন1 পুলিশ ডাকবে ? 

ভারতী কছিল, পুলিশ ডেকে তোমায় ধরিয়ে দেওয়াই উচিত । অপূর্ববাৰ্র ইচ্ছেট! 
আর অপূর্ণ রাখি কেন! 

মাঝি কহিল, তার কথাই বলচি। এসো জোয়ার আর বেশি নেই, এখনো কোশ 
দুই যেতে হুবে। 

ভারতী নৌকায় উঠিল, ঠেলিয়! দিয়। ডাক্তার পাকা মাঝির মতই ক্রুতবেগে অগ্রসর 
হইলেন। যেন ছইখানা দাড় টানাই তাহার পেশা। কহিলেন, জামা জাহাজ 
চলে গেল দেখলে? 

ভারতী কহিল, হ্যা। 

ডাক্তার কহিলেন, অপূর্ব এই দ্বিকেই কাস্ট'ক্লাস ডেকে দ্রাড়িরেছিল দেখতে - 
পেলে? 

ভারতী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। 


১৮৪ 


ডাক্তার কহিলেন, তার বাসায় কিংবা আফিসে আমার যাবার জো ছিল না, 
তাই জেটির একধারে শাম্পান বেঁধে আমি ওপরে দাড়িয়েছিলাম । হাত তুলে সেলাম 
করতেই _ 

ভারতী ব্যাকুল হইয়া কহিল, কার জন্যে কিসের জন্যে এতবড় ভয়ানক কাজ 
করতে গেলে দাদা? প্রাণট! কি তোমার একেবারেই ছেলেখেলা । 

ডাক্তার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না একেবারেই না। আর গেলাম কিসের 
জন্যে? ঠিক সেইজন্তে যে জন্যে তুমি চুপটি করে এখানে একল! বসে আছ বোন। 

ভারতী ভচ্ছুসিত ক্রন্দন কিছুতেই চাপিতে পারিল না। কাদির! ফেলিয়া বলিল, 
কখখনো না। এখানে আমি এমনি এসেছি- প্রায় আসি। কারও জন্যে আমি 
কখখনে। আসিনি । তোমাকে চিনতে পারলেন ? 

ডাক্তার সহান্তে বলিলেন, না, একেবারেই না। এ বিষ্টে আমার খুব তাল 
করেই শেখা,এ দাড়ি-গৌঁফ ধরা সহজ কণ্ম নয়, কিন্তু আমার তারি ইচ্ছে 
ছিল অপুর্বববাব্‌ ষেন আমাকে চিনতে পারেন। কিন্তু এত ব্যস্ত যে তার সময 
' ছিল কই? 

ভারতী নীরবে চাহিয়! ছিল, সেই অত্যন্ত উৎসুক মুখের প্রতি চাহিয়া! ক্ষণকালের 
'্ন্ত ডাক্তার নির্ববাক হইয়া গেলেন। 

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, তারপরে কি হ'ল । 

ডাক্তার বলিলেন, বিশেষ কিছুই না। 

ভারতী চেষ্টা করিয়া একটু হাসিয়া কছিল, বিশেষ কিছু যে. হয়নি সে শুধু 
আমার ভাগ্য। চিনতে পারলেই তোমায় ধরিয়ে দিতেন, আর সে অপমান এড়াবার 
ক্ষনে আমাকে আত্মহতা করতে হু'তো । চাকরি যাক, কিন্তু প্রাণট। বাচলো ? এই 
বলিয়। সে দুর পরপারে দৃষ্ি প্রসারিত করিয়। নিশ্বাস মোচন করিল । 

ডাক্তার নীরবে নৌকা বাহিয়া চলিতে লাগিলেন । 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিন্ত। ভারতী সহসা মুখ তুলিয়। প্রঙ্থ করিল, কি ভাবচ দাদা? 

বল ত দেখি? 

বলব? তুমি ভাবছো! এই ভারতী মেয়েটি আমার চেয়ে ঢের বেশি যাঙ্ব চিনতে 
পারে । নিঞ্জের প্রাণ বাচাতে কোন শিক্ষিত লোকই যে এত বড় হীনতা ম্বীকার করতে 
পারে, লজ্জা নেই, কৃতজঙা! নেই, মারাদয়া নেই,--খবর দিল না, খবর নেবার 
জ্এতটুকু চেষ্টা করলে না,-_-ভয়ের তাড়নায় একেবারে জন্তর মত ছুটে পালিয়ে গেল, এ 
কথ। আমি কল্পনা করতেও পারিনি, কিন্ত ভারতী একেবারে নিঃসংশয়ে জেনেছিল ! 
ঠিক এই না? সত্যি বলে! । 
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ডাক্তার খাড় ফিরাইয়া নিরুতধরে দাড় টাঁনিয়া চলিতে লাগিলেন, কিছুই 
বলিলেন না। 

আমার দিকে একবার চাও ন। ছা । 

ডাক্তার মুখ ফিরাইয়! চাহিতেই ভারতীর ছুই ঠোঁট থর থর করিয়া কাপিতে 
লাগিল, কহিল, মান্য হয়ে মন্গুত-জগ্মের কোথাও কোন বালাই নেই, এমন কি. 
করে হয় দাদা? এই বলিয়া! সে দাত দিয়! জোর করিয়া তাহার ওযাধারের কম্পন 
নিবারণ করিল, কিন্তু ছুই চোখের কোণ বাহিয়া ঝর ঝর করিয়া অশ্রু গন্ঠাইয় 
পড়িল। 

ডাক্তার সায় দিলেন না প্রতিবাদ করিলেন না, সান্বনার একটি বাক্যও তাহার 
সখ দ্িয়। বাহির হইল না। কেবল পলকের জন্য যেন মনে হুইল তাহার নুম্ধাটানা 
চোখের দীপ্ধি ঈষৎ স্তিমিত হইয়া আদিল 

ইরাবতীর এই ক্ষুত্ব শাখানদী অগভীর ও অপ্রশত্ত বলিয়া (সটামার বা বড় নৌক। 
সচরাচর চলিত না। জেলেদের মাছ ধরার পানি কিনারায় বাধা মাঝে মাঝে দেখা 
গেল, কিন্তু লোকজন কেহ ছিল না। মাথার উপরে তারা দেখ দিয়াছে, নদীর জল 
কালো হইয়া উঠিক্বাছে, নির্জন ও পরিপূর্ণ নিন্বন্ধতার মধ্যে ডাক্তারের. সতর্ক 
চালিত দ্রাড়ের সামান্ত একটুখানি শব্ধ ভিন্ন আর কোন শব্দ কোথাও ছিল না। 
উভয় তীরের বৃক্ষশ্রেণী যেন সম্মুখে এক হইয়া! মিশিয়াছে। তাহারই ঘনবিন্তন্ত 
শাখা-পল্পবের অন্ধকার অভ্যন্তরে সজল দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া ভারতী নীরবে স্থির" 
হইয়া বসিক্নাছিল। তাহাদের শাম্পান ষে কোন্‌ ঠিকানায় চলিয়াছিল ভারতী 
জানিত না, জানিবার মত উৎস্থক সচেতন মনের অবস্থাও তাহার ছিল না, কিন্তু 
সহসা প্রকাণ্ড একটা গাছের অন্তরালে গুন্স-লতা-পাতা-সমাচ্ছন্ন অতি ন্কীর্ণ খাদের? 
মধ্যে তাহাদের ক্ষুত্ধ তরী প্রবেশ করিল দেখিয়া সে চকিত হহয়া! জিজ্ঞাসা করিল, 
আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে! ? 

ডাক্তার কহিলেন, আমার বাসার । 

সেখানে আর কে থাকে? 

কেউ না। 

কখন আমাকে বাসায় পৌছে দেবে ? 

পৌছে দেব 1? আজ রাত্রির ঘধ্যে যদি ন! দিতে পারি কাল সকালে যেয়ো । 

ভারতী মাথ। নাড়িয়া কহিল, না দাদা, সে হবে না। ভূমি আমাকে যেখান থেকে 
এনেচ সেখানে ফিরে রেখে এস। 

কিন্ত আমার যে অনেক কথা আছে ভারভী ! 
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ভারতী ইহার জবাব দিল না, তেমনি মাথা নাড়িন্বা আপত্তি জানাইয়া বলিল, 
না, আমাকে তৃমি ফিরে রেখে এস | 

কিন্তু কিসের জন্ত ভারতী 1 আমাকে কি তোমার বিশ্বাস হয় না? 

ভারভী অধোমুখে নিরুত্তর হইয়া! রহিল । 

ডাক্তার কহিলেন, এমন কত রাত্রি ত তুমি একাকী অপূর্ধবর সঙ্গে কাটিরেচ, সে 
ক আমার চেয়েও তোমার বেশি বিশ্বামেব পাত্র ? 

ভারতী তেমনি নির্বাক হইমঘাই বচ্ছিল, হ। না! কোন কথাই কহিল না। খালের 
“ঠ স্থানটা যেমন অন্ধকার তেমনি অপ্রশস্ত। ছৃ'ধারের গাছের ডাল মাঝে মাঝে 
তাহার গায়ে আসিয়! ঠেকিতে লাগিল। এদিকে নিতে ভাটার উন্ট। টান শুরু 
হইয়া গেছে,_-ডাজার খালের মধ্যে হইতে লন বাহির করিয়া জালিয়! সম্থথে 
রাখিলেন এবং দীড় রাখিয়া দিয়! একট! সরু বাশ হাতে লইস্ব। ঠেলিতে ঠেলিতে 
বলিলেন, আজ যেধানে তোমাকে নিয়ে যাচ্চি ভারতী, ছুনিয়ায় কেউ নেই সেখান 
থেকে তোমাকে উদ্ধার করতে পারে। কিন্তু আমার মনের কথা বুঝতে বোধ হয় 
তোমার আর বাকী নেই? এই বলিম্বা তিনি হাঃ হাঃ করিষা যেন জোর করিয়া 
হাসিতে লাগিলেন। অদ্ধকারে তাহার মুখের চেহারা ভারতী দেপিতে পাইল না, 
কিন্ত তাহার হাপির স্বরে কে যেন অকম্মাৎ তাহার তিতর হইতে তাহাকে বিকার 
দিয়া উঠিল। মুখ তুলিয়া নিঃশঙ্ককঞ্ঠে কহিল, তোমার মনের কথ! বুঝতে পারি এত 
বৃদ্ধি আমার নেই! কিন্তু তোমার চরিত্রকে আমি চিনি । একলা থাকা আমার 
উচিত নয় বলেই ওকব| বলেচি দাধ, আমাকে তুমি ক্ষমা কর । 

ডাক্তার ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়। স্বাভাবিক শাস্তকষ্ঠে কহিলেন, ভারতী, তোমাকে 
ছেড়ে যেতে আমার কষ্ট হয়। তুমি আমার বোন, আমার দিদি, আমার মাএ 
বিশ্বাস নিজের *পরে ন। থাকলে এ পথে আমি আসতাম না। কিন্তু তোমার মূল্য 
দিতে পারে এ সংসারে আমি ছাড়া আর কেউ নেই। এর শতাংশের এক অংশও 
অপূর্ব যদি কোনদিন বোঝে ত জীবনটা তার সার্থক হয়ে যাবে । দিদ্দি, সংসারের 
মধ্যে তুমি ফিরে ঘাও,--আমাদের ভেতরে আর তুমি থেকো না। কেবল তোমার 
কথাটাই বলবার জন্তে আজ অপূর্ববর সঙ্গে আমি দেখা করতে গিয়েছিলাম । 

ভারতী চুপ করিয়া! রহিল। আঙ্ একট! কথাও না! বলির অপূর্ব চলিয়া গেছে। 
চাকরি করিতে বর্থার আসিয়াছিল, ঘাঝে কণ্ট। ধিনেরই ব। পরিচন্ব | 
” সে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের ছেলে, তাহার দেশ আছে, সমাজ আছে, বাড়ি-ঘর 
আত্মীয়-স্বজন কত কি! আর অল্পৃণ্ত ক্রীশ্চানের মেরে ভারতী | দেশ নাই, গৃহ 
নাই, মা-বাপ নাই, আপনার বলিতে কোথাও কেছ নাই । এ পরিচয় যদি সাঙ্গ 
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হুইত্বাই থাকে ত অভিযোগের কি-ই বা জাছে | 'স্ঠারতী তেমনি নিঃশকেই স্থির হুইয়) 
বসিয়া রহিল, কেবল অন্ধকারে ছুই চক্ষু বাহিয়া তাহার অবিরল জল পড়িতে লাগিল । 

অনতিদূরে গাছপালার মধ্যে হইতে সামান্ত একটু আলে! দেখা গেল। ভাক্তার 
দেখাইয়। কহিলেন, এ আমার বাসা। এই বাকটা পেরোলেই তার দোরগোড়ায় 
গিয়ে উঠবো । খুব ফ্রি ছিলাম, কি একরকম মায়ায় জড়িয়ে গেলাম, তারতী, 
তোমার জন্তেই আমার ভাবনা । কোনে একটা নিরাপদ আশ্রয় পেয়েচ গুধ 
এইটুকু যদি যাবার আগে দেখে যেতে পারতাম ! 

ভারতী অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়। ফেলিল, আমি ত ভালই আছি, দাদ1। 

ডাক্তারের মুখ দিয়া! একটা দীনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল । এই বস্তটা এতই 
অসাধারণ যে, ভারতীর কানে গিয়া তাহা! বিধিল। কহিলেন, কোথায় ভাল আছ 
ভাই? আমার লোক এসে বললে তুমি ঘরে নেই। ভাবলাম জেটির কোথাও 
এক জায়গার তোমাকে পাবে, পেলাম ন1 বটে, কিন্ত তখনি নিশ্চয় মনে হল এই 
নর্দীর ধারে কোথা ও-না-কোথাও দেখা তোমার মিলবেই | হুর্তাগ্য তোমার আনন্দই 
শুধু চুরি করে পালারনি, ভারভী, তোমার সাহসটুকু পর্যন্ত ন্ট করে দিয়ে গেছে। 

এ কথার সম্পূর্ণ তাৎপধ্য বৃঝিতে না পারিয়্া ভারতী নীরব হইয়া রহিল। 
ডাক্তার কছিতে লাগিলেন, সেদিন রাত্রে নিশ্চিন্ত মনে আমাকে বিছান' ছেড়ে দিয়ে 
তুমি নীচে শুলে। হেসে বললে, গাদা, তৃূমি কি আবার মানুষ ষে তোমাকে জ্বামার 
লজ্জা! বাতয়? তৃষি ঘুমোও। কিন্ত আজ আর সে সাহস নেই। বিশেষ নির্ভর 
করবার লোক অপুর্ব নয়, তরু সে কাছেই ছিল বলে কালও হয়ত এ আশঙ্কা 
তোমার মনেও হতো! না । আশ্চর্য্য এই যে তোমার মত মেয়েরও নির্ভর স্বাধীনতাকে 
তার মত একট] অক্ষম লোকেও না কত সহজেই ভেঙে দ্রিয়ে যেতে পারে! 

ভারতী মৃছৃকণ্ঠে কহিল, কিন্তু উপায় কি দা? 

ভাক্তার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, উপাত় হয়ত নেই। কিন্ত আমি ভাবছি বোন, 
চরিত্রকে তোমার সন্দেহে করতে আজ কেউকাছে নেই বলে তোমার নিজের 
মনটাই ষদি অহরহ তোমাকে সন্দেহ করে বেড়ায় তুমি বাঁচবে কি করে ? এমন করে 
ত কারও প্রাণ বাচে ন1 ভারতী । 

এমন করিয়! ভারতী আপনাকে আপনি বিশ্লেষণ করিয়! দ্বেখে নাই । তাহার, 
সময় ছিলই বা কই! তাহার শ্রঞ্ধা ও বিস্ময়ের অবধি রহিল না, কিন্তু সে নির্বাক 
হইয়া রহিল। 

ডাক্তার বলিতে লাগিলেন, আমি আর একটি মেয়েকে. জানি, সে জাতে রুশ । 
কিন্ত তার কথ থাক । কবে তোমান্বের আবার দেখ! হবে আমি জানিনে, কিন্ত 
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মনে হয় ষেন একদিনহবে। বিধাতা করুন, হোক । তোমার ভালবাসার তৃলনা 
নেই» লেখান থেকে অপূর্বকে কেউ সরাতে পারবে না, কিন্ত নিজেকে তার গ্রহণ- 
যোগ্য করে রাখবার আজ থেকে এই যে জীবনব্যাপী অতি-সতর্ক সাধন] শুরু হবে, 
তার প্রতিদিনের অসম্মানের মানি মন্তুয্যত্বকে যে তোমার একেবারে খর্ব করে দেবে 
ভারতী! হায় রে! এমন চিরশ্ুদ্ধ হ্রদয়ের মুল্য যেখানে নেই, সেখানে এমনি 
করে বোঝাতে হয়! পদ্মফুল চিবিয়ে না খেয়ে যার! তৃপ্থি মানে না, দেছের শুদ্ধতা 
দিয়ে এমনি করেই কান মলে তার কাছে দাম আদায় হয়। হবেও হয়ত। কি 
জানি, কপালে বাচবার মিয়াদ ততদিন আমার আছে কি না, কিন্ত যদি থাকে দিদি, 
বোন বলে গর্ব করবার তখন সব্যসাচীর আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না। 

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে তাহলে কি করতে বল? তৃমিই ত আমাকে 

হবার বলেচ সংসারের মধ্যে ফিরে যেতে । 

কিন্ত মাথ1 হেট করে যেতে ত বলিনি । 

ভারতী বলিল, কিন্তু মেয়েমানষের উচু মাথ! ত সবাই পদ্ধন্দ ঝরে নাদাদ!। 

ডাক্তার বলিলেন, তবে যেয়ে না । 

ভারতী আ্ানমুখে হাসিয়া বলিল, সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকে দাদা, যাওয়া 
আমার হবে না। সমস্ত পথ নিজের হাতে বন্ধকরে কেবল একটি পথ খুলে 
রেখেছিলাম, সেও আজ বন্ধ হয়ে গেছে এ তো! তুমি নিজের চোখেই দেখে এসেচ। 
এখন, যে পথ আমাকে দেখিয়ে দেবে সেই পথেই চলবে ; কেবল এইটুকু মিনতি 
আমার রেখো, তোমাদের ভয়ঙ্কর পথে আমাকে তৃমি ডেকো না1। ভগবানের মত 
দৃপ্রাপ্য বস্ত পাবারও এত রাস্তা বেরিয়েছে, শুধু তোমার লক্ষ্যে পৌছিবারই রক্তপাত 
ছাড়া আর দ্বিতীয় পথ নেই? আমার একান্ত মনের বিশ্বান মানুষের বৃদ্ধি একেবারে 
শেষ হয়ে যায়নি, কোথা ও-না-কোথাও অন্ত পথ আছেই আছে। এখন থেকে তারই 
সন্ধানে আমি পথে বার হবো । ভয়ানক ছুঃখ যে কি সে-রামে আমি টের পেয়েছি, 
যেদিন তোমর] তাকে হত্যা করতে উদ্যত হয়েছিলে ৷ 

ডাক্তার ছাসিলেন, কহিলেন, এই আমার বাসা । এই বলিক্া ক্ষুদ্র নৌকা জোর 
করিয়া ভাঙ্গায় ঠেলিয়া দরিয়া অবতরণ করিলেন এবং লন হাতে তুলিয়া লইয়া পথ 
দবখাইয়। কহিলেন, ভ্ূতো খুলে নেমে এসো । পায়ে একটু কাদা লাগবে । 

ভারতী নিঃশবে নাদিয়া আসিল । গোটা-চারেক মোট! মোট। সেগুন কাঠের 
খুঁটির উপর পুরাতন ও প্রায় অব্যবহাধধ্য তক্তা মারিয়া! একটা কাঠের বাড়ি খাড়া করা 
হইয়াছে । জোরারের জল সরিয়া গিয়া সমস্ত তলাটা একহাটু পাক পড়িয়াছে, 
লতা-পাতা, গাছ-পালা পচার ছুর্গদ্ধে বাতাস পধ্যস্ত ভারী হুইয়! উঠিয়াছে, সুম্ুখের 
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হাত ছুই পরিসর পথটুকু ছাড় চারদিক কেয়া! ও দেনো গাছের এমনি হূর্তেচ্) জঙ্গলে 
থেরিয়া আছে যে, শুধু সাপ-থোপ বাখ-ভালুক নয়, একপাল হাতী লৃকাইয়া 
থাকিলেও দেখিবার জো নাই। ইহার ভিতরে ষে মানুষ বাস করিতে পারে তাহা 
চোখে না দেখিলে কল্পনা কর। অসম্ভব । কিন্ত এই লোকটির কাছে সকলই সম্ভব । 
ভাঙ্গা কাঠের সিড়ি ও দড়ি ধরিয়া উপরে উঠিতে একটি সাত-আট বছরের ছেলে 
আশিয়া যখন দ্বার খুলিয়! গ্রিল, তখন ভারতী বিনম্ময়ে বাক্যহীন হুইয়া রহিল । 
ভিতরে পা বাড়াইতেই দেখিতে পাইল মেঝের উপর চাটাই পাতিয়] গুইর়! একজন 
অল্পবয়ক্কা বর্মী স্ত্রীলোক, তিন-চারটি ছেলেমেয়ে যে যেখানে পড়িয়া, ইহাদেরই 
একজন ঘরের মধ্যে বোধ হয় একট! অপকর্ম করিয়! রািয়াছে।--খুব সম্ভব অনাবশ্যক 
বোধেই তাহা! পরিষ্কৃত হয় নাই-_একট। দুঃসহ ছুর্গদ্ধে গৃহের বাযুমণ্ডল বিষাক্ত হইয়' 
উঠিয়্াছে। মেঝের সর্বত্র ছড়ানো ভাত, মাছের কাটা এবং পি'রাজ-রস্থনের খোলা, 
নিকটেই গোটধ-ছই-তিন কালি-মাখা ছোট-বড় মাটির হ্থাড়ি, ছেলেগুলে। 
হাত ডুবাইর৷ খাবলাইয়া ভাত-তরকারী খাইয়াছে তাহা চাহিলেই বৃঝ| যায়; 
ইহারই পাশ দিয়া ভারতী ডাক্তারের পিছু পিছু আর একট! ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। কোথাও কোন আসবাবের বালাই নাই, মেঝের উপর চাটাই পাতা', 
একধারে একটা সতরঞ্চি গুটান ছিল, ডাক্তার শ্বহস্তে ঝাড়িয়া তাহ! পাতিয়। দিয় 
ভারতীকে বসিতে দ্িলেন। ভারতী নিঃশবে! উপবেশন করিয়া দেখিল সেই পরিচিত 
প্রকাণ্ড বোচকাটি ডাক্তারের একপাশে রহিয়াছে। অর্থাৎ সত্য সত্যই ইহার এই 
খঘরটিই বর্তমান বাসস্থান । ও-ঘর হইতে বর্ম স্ত্রীলোকটি কি একট! জিজ্ঞাস! কারল, 
ডাক্তার বর্মা ভাষাতেই তাহার জবাব দ্িলেন। অনতিকাল পরেই সেই ছেলেটা 
সানকিতে ঝরিয়। দু-চাওড় ভাত, পেয়ালায় ঝোল এবং পাতায় করিয়! খানিকট। মাছ- 
পোড়া জানিয়া একধারে রাধিকা! দ্বিযা গেল। নৌকার লঞ্ঠনটি ডাক্তার সঙ্গে করিয়া 
আনিয়াছিলেন, তাহারই আলোকে এই সকল থাছ্বস্তর প্রতি চাহিবামাত্রই ভারতীর 
গ| বমি-বমি করিয়া উঠিল । 

ডাক্তার কহিলেন, তোমারও বোধ হয় ক্ষিধে পেয়েচে, কিন্ত এ-সব-- 

ভারতীর মুখ দরিয়া কথ! বাহির হইল না, কিন্তু সে প্রবলবেগে 'মাথা নাড়িয়া 
জানাইল, না, না, কিছুতে না । সে ক্রীশ্চান মেয়ে, জাতিভেদ মানে না, কিন্ত যেখান 
হইতে যেভাবে এই সকল আনীত হুইল তাহা ত সে আসিবার পথেই চোখে ফেখিয়া 
আসিয়াছে। 

ডাক্তার কহিলেন, আমার কিন্ত ক্ষিদে পেয়েচে ভাই, আগে পেটটা ভরিয়ে 
নিই। এই বলিয়া তিনি হাত ধৃইয়! শ্মিতমুখে আহারে বলির! গেলেন । ভারতী 
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চাহিয়া! দ্বেখিতেও পারিল না, ঘৃণায় ও অপরিসীম বাধায় মুখ ফিরাইন্লা রহিল । তাহার 
বুকের ভিতর হইতে কান্না যেন সহত্রধারে ফাটিয়া পড়িতে চাতিল। হাক্বরে দেশ! 
হায়রে মুক্তির পিপাসা । জগতে কিছুই ইহার' আর আপ্নার বলিয়া অবশিষ্ট রাঁ.ধ 
নাই। এই গৃহ, এই খাগ্য, এই ত্বণিত সংশ্রব, এমনি করিয়া এই বন্য পপ্তর জীবন- 
যাপন, ক্ষণকালের জন্য মৃত্যুও ভারতীর অনেক শ্ুসহ বলিয়! মনে হইল । সে হয়ত 
অনেকেই পারে, কিন্ত এই যে দেহ-মনের অবিশ্রাম নিধ্যাতন, আপনাকে শাপনি 
স্বেচ্ছায় পলে পলে এই যে হত্যা করিয়া! চলার ছুঃসহ সহিষুঃতা, স্বর্ণে-মর্ডো কোখাও কি 
ইহার তুলনা আছে ! অধীনতার বেদনা কি ইহাদের এ-জীবনের আর সমস্ত বেদনা- 
বোধই একেবারে ধুইয় দিয়াছে | কিছুই কোথাও বাকি নাই। তাহার অপূর্ববকে 
মনে পড়িল । তাহার চাকরির শোক, তাহার বন্ধু-মহলে হাতের কালশিরার লজ্জা, 
_ইহারাই ত মাতার সহশ্রকোটি সন্তান! ইহারাই ত দেশের মেরু-মজ্জা, খাইয়া 
পরিয়া পাশ করিয়া, চাকরিতে ক্ুৃতকাধ্য হইয়া যাহাদের একটান! জীবন জন্ম হইতে 
মৃত্যু পর্য্যন্ত পরম নিরাপদে কাটিতেছে। আর ওই যে লোকটি একাস্ত তপ্তিতে 
নিব্বিকার-চিত্তে বঙ্গিয়া ভাত গিলিতেছে-_ভারতীর মৃহূর্তের জন্ মনে হইল, হিমাচলের 
কাছে সহশ্র খণ্ড উপলের তিলার্ঘ বেশি তাহার! নয়। আর তাহাদদেরই একজনকে 
ভালবাসিয়া, তাহারই ঘরে গৃহণীপণার বঞ্চিত দুঃখে আজ সে বৃক ফাটিয়া মরিতেছে। 
অকম্মাৎ ভারতী জোর করিয়৷ বলিয়া উঠিল, দাদা, তোমার নির্দিষ্ট ওই রক্তারক্তির পথ 
কিছুতেই ভাল নয়। অতীতের যত নজিরই তৃমি দাও-_যা অতীত, ঘ! বিগত, 
সে-ই চিরদিন শুধু অনাগতের বৃক চেপে তাকে নিয়ন্ত্রিত করবে, মানব-জীবনে এ 
বিধান কিছুতেই সত্য নয়। তোমার পথ নয়, কিন্তু তোমার এই সকল বিসর্জন- 
দেওয়া দেশের সেবাই আমি আজ থেকে মাথায় তুলে নিলাম। অপূর্ববার্‌ স্থুথে 
থাকুন, তার জন্তে আর আমি শোক করিনে, আমার কাচবার মন্ত্র আজ আমি চোখে 
দেখতে পেয়েছি । ' 

ডাক্তার সবিল্ময়ে মুখ তৃলিয়! ভাতের ডেলার মধ্যে €ইতে অস্ফুট কে জিজ্ঞাস। 
করিলেন, কি হ*ল ভারতী ? 
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হাত-মুখ ধৃইয়া আসিয়া ডাক্তার তাহার বৌচকার উপরে চাপিয়া বসিলেন । 
পৃর্ববোক্ত ছেলেটি মস্ত মোটা একট! বন্মী সিগার টানিতে টানিতে ঘরে ঢুকিল এবং 
কয়েক মূহূর্ত ধরিয়া! নাক-মৃখ দিয়া অপধ্যাপ্ত ধৃম উদ্গীরণ করিয়। চুরুটটি ডাক্তারের হাতে 
দবিয়। প্রস্থান করিল। ভারতীর মুখে বিন্ময়ের চিন্ক অনুভব করিয়া ভাক্তার সহাস্তে 
কহিলেন, অমনি পেলে আমি সংসারে কিছুই বাদ দিতে ভালবাসিনে ভারতী। অপূর্ববর 
কাকাবাবু জামাকে যখন রেহৃনের জেটিতে প্রথম গ্রেপ্তার করেন, তখন পকেট থেকে 
আমার গাজার কলকে বার হয়ে পড়েছিল । নইলে, বোধ হয় ছুটি পেতাম না। এই 
বলিয়। তিনি মৃহ মৃদু হাসিতে লাগিলেন। 

ভারতী এ ঘটন। শুনিয়াছিল, কহিল, সে আমি জানি এবং হাজার ছুটি পেলেও ষে 
ঙটা তুমি খাও না ত-ও জানি । কিন্ত এবাড়িটি কার দা? 

আমার । 

আর এই বনি মেয়েটি এবং শিশুগুলি।? 

ডাক্তার হাসিয়া! ফেলিয়! কহিলেন, না ওর! আমার একটি মুসলমান বন্ধুর সম্পত্তি । 
আমারি যত ফাসি-কাঠের আসামী, কিন্ত সে অন্ত বাবদে। সম্প্রতি স্থানাস্তরে গেছেন, 
পরিচয় ঘটবার ক্ছযোগ হবে না। 

ভারতী কহিল, পরিচয়ের জন্ত আমি ব্যাকুল নই; কিন্তু সর্বদিক থেকে তুমি যে 
্ব্গপুরীতে এসে আশ্রয় নিয়েচ, তার থেকে আমাকে বাসায় রেখে এসে! দানা, এখানে 
আমার দম বন্ধ হয়ে আসচে। 

ডাক্তার হাসিমুখে জবাব দিলেন, এ স্বর্গপুরী ষে তোমার সইবে না, মে তোমাকে 
আনবার পূর্বেই আমি জানতাম। কিন্ধু তোমাকে বলবার আমার বত কথা ছিল, সে 
তো৷ এই ন্বর্গপূরী ছাড়া প্রকাশ করবারও আর দ্বিতীয় স্থান নেই ভারতী । আজ 
তোমাকে একটুখানি ক্ পেতেই হবে । | 


ভারতী জিজ্ঞাস! করিল, তূমি কি শীপ্রই আর কোথাও বাবে ? 

ডাক্তার কহিলেন, হ্যা। উত্তর এবং পুর্ব্বের দেশগুলো আর একবার ঘুরে জাসতে 
ছবে। ফিরতে হয় ত বছর ছুই লাগবে । কিন্তু আজ তুমি নানারকমে এত ব্যথা 
পেয়েচ বোন, যে সকল কথ! বলতে আমার লজ্জা! হয়। কিন্তু আজকের রাত্রির পরে 
আর যে সহজে তোমাকে দেখ! দ্বিতে পারবে সে তরসাও করিনে। 
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কথ শুনিয়া ভারতী উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল, কহিল, তুমি কি তাণ্ছলে কালই চহে' 
যাচ্ছে? 

ভাক্তার মৌন হইয়া রহিলেন। ভারতী মনে মনে বৃঝিল ইহার আর পরিবর্তন 
নাই। তারপরে এই রাত্রিটুক অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই এ দুনিয়া সে একেবারে 
একাকী । খোজ করিবারও কেহ থাকিবে ন' ! 

ডাক্তার কহিতে লাগিলেন, হাটা-পথে আমাকে দক্ষিণ চীন্রে ক্যানটনের ভিতর 
দ্বিয়ে এগোতে হবে । আর ও-পথে কশ্ম-স্ক্রে ষর্দি না আমেরিকার গিয়ে পড়ি ত 
প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপগুলে। ঘুরে আবার 'এই দেশেতেই এসে আশ্রয় নেব । তারপরে 
আগুন যদি ন। জলে, আমি এইখানেই রইলাম ভারতী । একটুখানি হাসিয়! বলিলেন, 
আর ফিরতে যদি না-ই পারি বোন, বোধ হয় খবর একট] পাবেই । 

এই মানুষটির শাস্তকণ্ঠের সহজ কথাগুলি কতই সামান্ত, কিন্তু ইহার ভয়ঙ্কর চেহার' 
ভারতীর চোখের সম্মথে ফুটিয়! উঠিল । সে কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া কণ্ছিল, হাটা- 
পথে চীনদেশে যাওয়া যে কত ভয়ানক সে আমি শুনেচি | কিন্তু তুমি মনে মনে ভেসে 
ন। দাদা, আমি তোমাকে তর দেখাতে চাইনি, কতটুকু তোমাকে আমি চিনি । কিন্তু, 
বেরিয়েই ষদ্দি যাও, এইখানেই আবার কেন ফিরে আসতে চাও? তোমার নিজের 
জন্মভূমিতে কি তোমার কাজ নেই ? 

ডাক্তার কহিলেন, তারই কাজের জন্তে আমি এদেশ ছেড়ে সহজে যাবো না। 
মেয়েরা এ দেশের দ্বাধীন, শ্বাধীনতার মণ্ম তার! বুঝবে । তার্দের আমার বড় প্রয়োজন । 
আগুন যদ্দি কনে! এদেশ জলেছে দেখতে পাও, যেখানেই থাকো ভারতী, এই 
কথাটা আমার তখন ম্মরণ করো, এ আগুন মেয়েরাই জ্েেলেচে । কথাটা আমার মনে 
থাকবে ত? 

এই ইঙ্গিত ভারতী বৃঝিল, কহিল, কিন্ত তোমার পথের পথিক ত আমি নই | 

ডাক্তার কহিলেন, তা আমি জানি । কিন্ত পথ তোমার যাই কেন না হোক, বড় 
ভাইয়ের কথাটা স্মরণ করতে ত দোষ নেই,-তবু ত দাদাকে মাঝে মাঝে মনে 
পড়বে ! 

ভারতী কছিল, বড় ভাইকে মনে পড়বার আমার "অনেক জিনিয় আছে। কিন্তু, 
এমনি করেই বুঝি তোমার বিপথে মানুষকে তুমি টেনে আনো দাদা। আমাকে 
কিন্ত তা পারবে না। এই বলির! সহস] সে উঠিয়া পড়িল এবং গুটানো সতরক্ষিটা 
ঝাড়ির। পাতিয় দিয়! বাশের আলন1 হইতে কম্বল বালিশ প্রভৃতি পাড়িয়া লইঙ্ং 
স্বহন্তে শয্যা রন করিতে আরম্ভ করিয়। দিয়া আহ্তে আত্তে বলিল, অপূর্বববাবুর ' 
জাহাজের চাকা! আজ আমাকে যে পথের সন্ধান দিয়ে গেছে, এ জীবনে সেই আমার 


কত 


একটিমাজ্জ পথ! আবার যেদিন দেখা হবে, এ কথা তুমিও সেদিন স্বীকার 
করবে। 

ডাক্তার ব্যগ্র হুহয়া ধলিয়া উঠিলেশ, হঠাৎ এ আবার কি শুরু করে দিলে 
ভারতী? ও ছেঁড়া ক্লটুকু কি আমি নিজে পেতে শিতে পারতাম না? এর ত কোন 
দরকার ছিল না। 

তারতী কিল, তোমার ছিল না বটে, কিন্ত আমার ছিল। যার জন্যে ফখনই 
বিছ্বান। পাতি দাদা, তোমার ৩ই ছেঁড়া কম্বলটুকু আর কথনে] ভুলব না। মেয়েমান্তষের 
জীবনে এরও যদ্দি না দরকার থাকে ত কিরে আছে বলে দিতে পারে ? 

ডাক্তার হাসিয়। কহিলেন, এর জবাব আমি দ্রিতে পারলাম না বোন, তোমাৰ 
কাছে আমি হার মানচি। কিন্ত তুমি ছাড়া নিজের পরাজয় আমাকে *কান দিন 
কোন মেয়েমান্ুষের কাছেই স্বীকার করতে হয়নি । 

ভারতী হাসিমুখে জিজ্ঞাস। করিল, সুমিত্রার্দিদির কাছেও না? 

ডাক্তার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না । 

শয্যা প্রস্তুত হইলে ডাক্তার তাছার ৰোচকার আসন ছাড়িয়া! বিছানার আসিয়। 
উপবেশন করিলেন। ভারতী অদুরে মেঝের উপর বসিয়। ক্ষণকাল অধোমুধে নীরবে 
থাকিয়। ক'হল, যাবার পূর্বে আর একটি কথা যর্দি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, ছোট 
বোনের অপরাধ মাপ করবে ? 

করব। 

তবে বল সুমিত্রাদিদ্রি তোমার কে? কোথায় তাকে তৃমি পেলে? 

তাহার প্রশ্ন শুনিয়া ডাক্তার অনেকক্ষণ চুপ করিয়! রহিলেন, তাহার পরে মৃদ্ধ 
হাসিয়া কহিলেন, ও যে আমার কে, এ জবাব সে নিজে নাদিলে আর জানবার ভপায় 
নেই। কিন্তু যেদিন ওকে চিনতাম ৭ বললেও চলে, সেদিন নিজেই আমি শ্ত্রী বলে 
ওর পরিচয় দিয়েছিলাম । স্ুমিআ। নাম আমারই দেওয়া_আজ সেইটেই বোধ করি 
ওর নজির । 

ভারতী গভীর কৌতৃহলে স্থির হইয়া চাহিয়া! রছিল। ডাক্তার কহিলেন, শুনেচি 
ওর ম1 ছিল নাকি ইহুদী মেয়ে, কিন্ত বাপ ছিলেন বাঙালী ব্রাহ্মণ । এ্রথমে সার্কাসের 
ফলের সঙ্গে জাতায় যান, পরে সুরাভায়। রেলওয়ে স্টেশনে চাকরি করতেন । যতদিন 
তিনি বেঁচে ছিলেন ন্ুমিত্রা মিশনারিদের স্কুলে লেখাপড়া শিখতো, তিনি মার! যাবার 
পরে বছর পাঁচ-ছয়ের ইতিহাস আর তোমার গুনে কাজ নেই। 

ভারতী মাথা নাড়ির! কহিল, ন! দ্বা্দা, সে হবে না, তৃমি সমৃত্ত বল। 

ভাক্তার কহিলেন, আমিও সমস্ত জানিনে ভারতী, শুধু এইটুকু জানি যে, যা, 
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ষেয়ে, ছুই মামা, একটি চীনে এবং জন-ছুই মাদ্রাজী মুসলমান মিলে এ'রা জাতান্বঃ 
লুকানো আফিঙ গাজা আমছানি-রঞ্চানীর ব্যবসা করতেন । তখনও কিছুই জানিনে 
কি করেন, গুধু দেখতে পেতাম বাটাতিয়া থেকে স্থরাভায়ার পথে রেল গাড়িতে- 
সুমিত্রাকে প্রায়ই যাওয়া-আসা করতে | অতিশয় সুশ্রী বলে অনেকের মত আমরও 
দৃষ্টি পড়েছিল । এই পর্যস্তই । কিন্ত হঠাৎ একদিন পণ্রচয় হয়ে গেল তেগ স্টেশনের 
ওয়েটিংরুমে | বাঙালীর মেয়ে বলে তখনই কেবল প্রথম খবর পেলাম । 

ভারতী বলিল, সুন্দরী বলে আর সুমিজ্ঞাদিদিকে তৃলতে পারলে না-_-দাদ। ? 

ডাক্তার কহিলেন, সে যাহ হোক, একদিন জাভা ছেড়ে কোথায় চলে গেলাম 
তারতী,--বোধ হয় ভুলেও গিয়েছিলাম,_কিন্তু বছর খানেক. পরে অকস্মাৎ 
বেঙকুলান শহরের জেটিতে দেখা সাক্ষাৎ । এক তোরঙ্গ আফ্িঙ, চারিদিকে পলিশ 
আর তার মাঝে স্মিত্রা। আমাকে দেখে চোখ দ্রিয়ে তার জল পড়তে লাগলো, 
এ সন্দেহে আর রইল ন! ষে আমাকে তাকে বাচাতেই হবে । আঁফিডের সিন্ধুকটাকে 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করে একেবারে স্ত্রী বলে তার পরিচয় দিলাম। এতটা সে ভাবেনি, 
ল্মমিত্রা চমকে গেল । শ্রমান্জার ঘটন। বলে স্থিত নামটাও আমারই দেওয়।। নইলে 
তার সাবেক নাম ছিল, রোজ দাউদ । তখন বেঙকুলানের মামলা-মকর্দিম! পারা, 
শহরে হোতো, আমার একজন পরম বন্ধু ছিলেন পল ক্রুগার, তাঁর বাড়িতে 
স্থমিত্রাকে নিয়ে এলাম । মামলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সুমিত্রাকে খালান দিলেন বটে, 
কিন্তু স্ুমিত্র! আবার আমাকে খালাস দিতে চাইলে না! 

ভারতী হালিমা! কহিল, থালাস কোনদিন পাবেও না দাদা। 

ডাক্তার কহিতে লাগিলেন, ক্রমশ: তাদের দলের লোক খবর পেরে উকি-ঝু'কি, 
মারতে লাগলো, বন্ধু কুগারও দ্েপতে পেলাম সৌন্দধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠছেন, অতএব 
তার জিম্বাতে রেখেই একদিন চুপি চুপি স্ুুমাত্রা ছেড়ে সরে পড়লাম । 

ভারতী আশ্চর্য্য হইয়। বলিল, এদের মাঝে তাকে একল। ফেলে রেখে ? উ:)_- 
তুমি কি নিষ্থর দাছা ! 

ডাক্তার বলিলেন, হা, অনেকট। অপুর্বর মত। আবার বছর খানেক কেটে গেল। 
তখন লেলিবিস খীপে ম্যাকেসার শহরে একটি ছোট্ট অখ্যাত হোটেলে বাস 
করছিলাম, একদিন সন্ধ্যার সময় ঘরে ঢুকে দেখি ন্থমিত্রাী বসে। তার পরণে হিন্দু 
মেয়েদের মত তসরের শাড়ি আর এই প্রথম আজ আমাকে সে হিন্ু মেয়ের মতই 
হেট হুয়ে প্রণাম করে উঠে দ্াড়াল। বললে, জামি সমস্ত ছেড়ে চলে এসেচি, সমস্ত, 
অতীত মুছে ফেলে দিরেচি, আমাকে তোমার কাজে ভর্তি করে নাও, আমার চেয়ে: 
বিশ্বস্ত অন্থচর ভূমি আর পাবে ন।। 


'ভারতী নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া গ্রশ্ন করিল, তার পরে ? 
ডাক্তার কহিলেন, পরের ঘটনা শুধু এইটুকুই বলতে পারি ভারতী, স্থমিআার 
'বিরুদ্ধে নালিশ করবার আমি আজও কোন হেতু পাইনি । যে একুশ বছরের সমস্ত 
'লংক্কার একদিনে. স্বছে ফেলে আসতে পারে, তাকে আমি শ্রদ্ধা করি। কিন্ত 
বড় নিষ্ঠুর । 
ভারতী চুপ করিয় বসিয়! রহিল, তাহার কেবলই ইচ্ছ। করিতে লাগিল জিজ্ঞাসা 
করে, হোক নিষ্ুর, কিন্তু তাকে তৃমি কতখানি ভালবাসো? কিন্তু লজ্জায় এ কথা 
সে কিছুতেই মুখ দিয়! উচ্চারণ করিতে পারিল না। অথচ ওই আশ্চর্য রমণীর 
গোপন অন্তরের অনেক ইতিহাসেরই আজ সে সন্ধান পাইল । তাহার নির্খ্ম 
মৌনতা, কঠোর ওঁদাসীন্ত -কিছুরই অর্থ বৃঝিতে যেন আর তাহার বাকী রহিল ন'। 
হঠাৎ একটা অতক্কিত দীর্ঘশ্বাস ভাক্তারের মৃখ দিয়া বাহির হুইয়। পড়ায় মৃহূর্ত- 
কালের জন্ভ তিনি লজ্জায় ব্যাকৃল হুইয়৷ উঠিলেন। কিন্তু ওই মৃহূর্তের জন্যই । 
“দীর্ঘ সাধনায় দেহ ও মনের প্রতি বিন্দুটির উপরেই অসামান্য অধিকার এতদিন তিনি 
'বৃথাই অর্জন করেন নাই। পরক্ষণেই তাহার শাস্ত ক ও সহজ হাস্তমুখ ফিরিয়া 
আসিল, বলিলেন, তারপরে স্থমিআকে নিয়ে আমাকে ক্যানটনে চলে আসতে হ'ল। 
ভারতী হাসি গোপন করিক্বা। ভালমান্ুষের মত মুখ করিয়া! কহিল, চলে না-ই 
'্াসতে দাদা, কে তোমাকে মাথার দিব্যি দিয়েছিল বল? আমরা ত কেউ দিইনি। 
. ডাক্তার হাসিম্বখে ক্ষণকাল নীরব হইয়া থাকিয়া! বলিলেন, মাথার দিব্যি ষে ছিল 
না তা নয়, কিন্তু ভেবেছিলাম সে-কথা আর কেউ জানবে না, কিন্তু, তোমাদের 
দৌষ এই ষে শেষ পর্য্যস্ত না শুনলে আর কৌতৃহুল মেটে না। আবার না বললে এমন 
লব কথা অন্গমান করতে থাকবে যে তার চেয়ে বরঞ্চ বলাই ভাল । 
ভারতী কহিল, আমিও তাই বলচি দাদা । এটুকু তুমি বলে ফেল। 
ডাক্তার কহিলেন, ব্যাপারটা এই যে স্থ্মিত্রা আমার হোটেলেই একটা 
দোতলার ঘর ভাড়া নিলে । আমি অনেক নিষেধ করলাম, কিন্ত কিছুতেই শুনলে 
নাঁ। যখন বললাম, আমাকে তাহলে অন্তন্ত ষেতে হবে, তখন তার চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগলে।। বললে, আমাকে আপনি আশ্রয় দিন। পরদিনই ব্যাপারটা 
বোঝ! গেল। সেই দাউদের ছল দেখ! দিলেন। জন-দশেক লোক, একজন অর্ধেক 
বআরবি, অর্ধেক নিগ্রে। ছোটথাটো একটা হাতীর মত, অনায়াসে স্থৃমিঝ্রাকে স্ত্রী বলে 
স্বাবী করে বসলে।। 
ভারতী কহিল, আবার ভোমারই সাক্ষাতে ! তোমাদের ছজনের বোধ করি 
খুব ঝগড়া বেধে গেল ? 
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ডাকার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, হা। স্ুুমিত্রা অন্বীকার করে বারবার বলতে 
লাগল সমস্তভই মিথা।, সমস্তই একটা প্রকাণ্ড ফড়বন্ত্। অর্থাৎ, তারা তাকে চোরাই 
আফিড বেচার কাজে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চায়। প্রশান্ত মহাসাগরের সমস্ত ঘীশ- 
গুলোতেই এদের ঘাটি আছে--এদ্দের একট প্রকাণ্ড ছ্বুত্তের দল । এরা না পারে 
এমন কাজ নেই । বৃঝলাম স্থমিত্রা কেন আমার কাছ থেকে যেতে চায়নি এবং তার 
চেয়েও বেশি বুঝলাম যে এ দমস্তার সহজে নীমাংসা হবে না। তাদের কিন্তু বিলম্ব 
সয় না, সছ্যসগ্ই একটা,রফ। করে স্থমিত্রাকে টেনে নিয়ে ষেতে চায়। বাধা দিলাম, 
পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেব ভয় দেখলাম, তারা চলে গেল, কিন্ত পীতিমত শাপিয়ে গেল 
যে তাদের হাত থেকে আজও কেউ নিস্তার পাননি । কথাটা নেহাৎ তার! মিথো বলে 
যায়নি । 

ভারতী শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া কহিল, তারপর? 

ডাক্তার কহিলেন, রাত্রিটা সাবধান হয়ে রইলাম । তারা ষে স্লবলে ফিরে এসে 
আক্রমণ করবে ত৷ জানতাম । 

ভারতী ব্যগ্র হইয়া কহিল, তখনি তোমরা পালিয়ে গেলে না কেন? পৃলিয়ে খবর 
দিলে না কেন? ভচ. গভর্ণমেণ্টের পৃলিশ-পাহারা বলে কি কিছু নেই নাকি? 

ডাক্তার কহিলেন, না থাকার মধ্যেই । তা ছাড়া থানা-পুলিশ করা আমার 
নিজেরও খুব নিরাপদ নয়। যাই হোক, রাত্রিট। কিন্তু শিরাপদেই কাটলে 
এখানে সমুদ্রের কিনারা বরে যাবার অনেক ব্যবসা-বাণিজ্যের নৌক! পাওয়া যায়, 
পরছিন সকালেই একটা ঠিক করে এলাম, কিন্তু সুমিত্রার হল জর--সে উঠতে পারলে 
না। আনেক রাজ্ে দ্রোর খোলার শব্দে ঘুম ডেডে গেল, জানাল! দিয়ে উকি মেরে 
দেখলাম, হোটেল ওয়াল! কবাট খুলে দিয়েচে এবং জন দশ-বারো লোক বাড়িতে 
ঢুকচে। তাদের ইচ্ছে ছিল আমার দরজাট। কোনমতে আটকে রেখে তার! পাশের 
সিড়ি দ্রিয়ে ওপরে স্থমিআ্জার ঘরে গিয়ে ঢোকে । 

ভারতী নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়৷ কহিল, তারপর 1? তোমরা পালালে কোথা দিয়ে ? 

ডাক্তার বলিলেন, তার আর সময় ছল কই? কিন্তু তাদের আগেই আমি দোর 
'খুলে উপরে যাওয়ার পিঁড়িটা আটকে ফেলল।ম। 

ভারতী পাংস্ুমুখে জিজ্ঞাসা করিল, একলা? তারপরে ? 

ডাক্তার বলিলেন, তার পরের ঘটনাট। অন্ধকারে ঘটলো, লঠিক বিবরণ দিতে 
পারব না। তবে নিজেরটা জানি! একট! গুলি এসে বা কাধে বিধলেো, আর 
একটা লাগলে! ঠিক হাটুর নীচে । সকাল হলে পলিশ এলো, পাহারা এলো, গাড়ি 
এলো, ভুলি এলো, জন-ছয়েক লোককে তুলে নিয়ে গেল,--কোটেল-ওরালা 


চা 


এজাহার দিলে ভাকাত পড়েছিল । ইংরাজ রাজত্ব হলে কতদূর কি হ'ত বলা যায় না, 
কিন্তু সেলিবিসের আইন-কানুন বোধ হয় আলাদা, লোকগুলোর নিশানদ্বিছি যখন হল 
না, তখন পৃতে-টতে ফেললে বোধ হয়। 

বিক্রণ গুনিয়! ভয়ে ও বিন্ময়ে ্ষণকাল ভারতীর বাকরোধ হইয়া! রহিল, পরে শুষ্ক 
বিবর্ণ মুখে অন্ফুটকণ্ঠে কছিল, পুঁতে-টুতে ফেললে কি ? তোমার হাতে কি তবে এত- 
গুলে। মানুষ মারা গেল নাকি? 

ডাক্তার কহিলেন, আমি উপলক্ষ্য মাত্র । নইলে নিজের হাতেই তার মার গেল 
ধরতে হবে । 

আর ভারতী কথা কছিল না, শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয্বা চুপ করিয়া বসিয়। 
রহ্লি। ডাক্তার নিজেও কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া! বলিলেন, তারপরে কতক নৌকায় 
কতক ঘোড়ার গাড়িতে কতক ট্টিমারে মিনাডে! শহরে এসে পৌছালাম এবং 
সেখানে থেকে নাম ধাম ভাড়িয়ে একটা চীন! জাহাজে চড়ে কোন মতে দু'জনে 
ক্যানটনে এসে উপস্থিত হলাম। কিন্তু আর বোধ হব তোমার শুনতে ইচ্ছে 
করচে না? ঠিক না ভারতী ? কেবলি মনে হচ্চে দাদার হাতেও মানুষের রক্ক 
মাধানে? | 

অন্তমনস্ক ভারতী তাহার মুখের প্রতি চাহিয়। কহিল, আমাকে বাসায় পৌছে দেবে 
না ছা? 

এখনি যাবে? 

হা, আমাকে তুমি দিয়ে এসো ! 

তবে চল। এই বলিয়া তিনি মেঝের একখানা তক্তা সরাইয়া কি একটা বন্ত 
লৃকাইয়া! পকেটে লইলেন। ভারতী বৃঝিল তাহ! গাদা পিস্তল । পিম্ভল তাহারও 
আছে এবং স্ুমিত্রার উপদেশ মত সে-ও ইতিপূর্বে গোপনে সঙ্গে লইয়া পথে বাহির 
হইয়াছে, কিন্তু ইহ! যে মান্য মারিবার যন্ত্র; এ ঠচতন্ত আজ যেন তাহার প্রথম হইল । 
আর এ যেটা ডাক্তারের পকেটে রইল, হয়ত কত নয়হুত্যাই উহ! করিয়াছে এই কথা 
মনে করিয়া! তাহার সর্বাঙ্গে কাটা দিয়া উঠিল । 

নৌকার উঠিয়া ভারতী ধারে ধীরে বলিল, তুমি যাই কেননা কর, তুমি ছাড়া 
আমার আর পৃধিবীতে দ্বিতীয় আশ্রন্ন নেই । যতদিন না আমার মন ভাল হয় 
আমাকে তুমি ফেলে ষেতে পারবে ন1 দাদ1। বল যাবে না? 

ডাক্তার মৃছু হাসিয়! কহিলেন, আচ্ছা, তাই হবে বোন, তোমার কাছে ছুটি নিয়েই 
আমি বাবে] । 


৬১০ 


ত্রাণিপথের সমস্তক্ষণ ভারভীর মন কত-কি তাবনাহ ষে ভাবিতে লাগিল তাহাক 
নির্দেশ নাই। অধিকাংশই এলো-মেলো-_শুধ্‌ যে চিস্তাট! মাঝে মাঝে আসিয়া! তাছাকে 
সব চেয়ে বেশি ধাকা! দিয়া গেল সে ক্থমিত্রার ইতিবৃত । তাহার প্রথম যৌবনের 
ছুর্ভাগাষহ্থ অপরূপ কাহিনী । সুমিত্রাকে বঞ্ধু বলয়! ভাবিবার দ্বঃলাহস কোন মেয়ের 
পক্ষেই সহজ নয়, তাহাকে ভালবামিতে ভারতী পারে নাই, কিন্তু সর্ব বিবয়ে তাহার 
অসাধারণ শ্রেষ্ঠতার জন্ত হৃদয়ের গভীর ভক্ত তাহাকে অর্পণ করিয়ার্চিল। কিন্তু 
সেদিন ঘত অপরাধই অপূর্ব করিয়। থাক্‌, নারী হুইয়। অবললাক্রমে তাহাকে হত্যা 
করার আদেশ দেওয়ায় ভক্তি তাহার অপরিসীম ভয়ে রূপান্তরিত হুইয়। গিয়াছিল,_- 
বলির পণ্ড রক্ত-মাখা খড়েগর সম্থধে ষেমন করিয়া] অভিভূত হুইয়1 পড়ে,_তেমনি ॥ 
অপূর্ববকে ভারতী যে কত ভালবাসিত সুমিত্রার তাহ! অপরিজ্ঞাত চিল না, ভালবাসা 
ষেকি বনস্ত সেও তাহার আরিদ্দিত নয়, তথাপি আর একজনের প্রাণাধিকের প্রাণ- 
হগাজ্ঞ। দ্রিতে নারী হুইয়া নারীর তিলাদ্ধী বাধে নাই । বেদনার আগুনে বৃকের 
ভিতরট। যখন তাহার এমনি করিয়া ছু হু করিয়! জলিতে থাকিত, তথন সে আপনাকে 
আপনি এই বলিয়া! বৃুঝাইত যে কর্তব্যের প্রতি এতবড় নির্মম নিষ্ঠা না থাকিলে পথের- 
্বাবীর কত্রী করিত তাহাকে কে? যাহাদের নিজের জীবনের মূল্য নাই, রাজদ্বারে 
রাজার আইনে যে সকল প্রাণ বাজেয়াধু হইয়া গেছে তাহার। নির্ভর করিত তবে 
কিগে? তাহার জন্ম, তাহার শিক্ষা, তাহার কৈশোর ও যৌবনের বিচিত্র ইতিহাস, 
তাহার আসক্তির অনতিবর্তনীয় দৃঢ় সংসক্তি তাহার কর্তব্যবোধ, তাহার পাষাণ হাদর 
সকলের সগ্রেই আজ ভারতী সঙ্গতি ঘেবিতে লাগিল | নারী বলিয়। তাহার বিরুদ্ধে ষে 
প্রচণ্ড অভিমান ভারতীর ছিল, আঞ্জ সে যেন আপন! আপনিই একেবারে বাল্য 
হইয়া! গেল। আর তাহাকে সে নিজের স্বজাতি বলিয়া ভাবিতেই পারিল ন।। আজ 
তাহার মনে হইল, স্সেছের দিক দ্যা, সথমিত্রার কাছে দাবী করিবার, ভিক্ষা 
জানাইবার মত পরিহাস পৃথিবীতে ষেন আর দ্বিতীয় নাই। 

নৌকা! ঘাটে আনিয়। লাগিতেই একজন গাছের আড়াল হইতে বাহির হইস্বা 
আসিল। ডাক্তারের হাত ধরিয়া ভারতী নীচের সি'ড়িতে প। দিতে যাই তেছিল, 
হঠাৎ লোকটার প্রতি চোখ পড়িতেই সে সতযে পা তুলির! লইল | 

ডাক্তার মৃহকে কহিলেন, ও আমাদের হীর! সিং,.তোমাকে পৌছে দেবার জন্যে 
ঈাড়িয়ে জাছে ? কেয়া! সিংজী, খবর সব ভালো ? 


২৯ 


হীরা সিং বলিল, সব আচ্ছা । 

আমিও যেতে পারি নাকি? 

হীরা কছিল, আপকো কহি বানা ছুন্িয়ামে কই রোক সকৃতা ? এই বলিক্বা €স 
একটু হাসিল। 

বুঝা গেল পৃলিশের লোক তারতীর বাসার প্রতি নজর রাখিয়াছে ভাক্তারে র 
যাওয়া নিরাপদ্থ নয়। 

ভারতী হাত ছাড়িল না, চুপি চুপি কহিল, আমি যাবো না দা । 

কিন্ত তোমার ত পালিয়ে থাকবার ্বরকার নেই ভারতী । 

ভারতী তেমনি আন্তে আন্তে বলিল, দরকার থাকলেও আমি পালাতে পারবে 
না। কিন্তু এর সঙ্গে যাবে না। 

ডাক্তার আপত্তির কারণ বৃঝিলেন। অপূর্বর বিচারের দ্বিন এই হীর1 সিংই তাহাকে 
ভূলাইয়! লইয়। গিয়াছিল। একটু চিন্তা করিয়! কহিলেন, কিন্তু ভূমি ত জানে ভারতী 
পাড়াটা কত খারাপ, এত রাত্রে একলা যাওয়া! ত তোমার চলে না। আর আমি ষে_ 

তারতী ব্যাকুলকঠে বাধ! দিয় বলিয়া উঠিল, না দাদা, তুমি আমাকে পৌঁছে 
দ্বেবে, আমি ত এখনও পাগল হইনি ষে-- 

এই বলিয়! সে অসম্পূর্ণ কথার মাঝখানেই থামিয়া গেল। কিন্তু এত রাজ ও 
পাড়ায় একাকী যাওয়াও যে অসম্ভব, এ সত্যই বা তাহার চেয়ে বেশি কে জানিত ? 
হাত ছাড়িয়া নৌক। হইতে নামিবার কিছুমাত্র লক্ষণ ন! দেখিয়! ভাক্তার ক্সেহার্ড্ঘরে 
আন্তে আন্তে বলিলেন, আমার ওথানে ফিরিয়ে নিয়ে ষেতে তোমাকে আমার 
নিজেরই লজ্জা! করে। কিন্তু যাবে দ্বি্দি আর একজায়গায়? আমাদের কবির 
ওখানে 1? সে নদীর ঠিক আর পারেই থাকে । বাবে ? 

ভারতী জিজ্ঞাস করিল, কবি কে দাদা? 

ডাক্তার কহিলেন, আমাদের ওভ্তাদজী ; বেছালা-বাজিয়ে,-_ 

ভারতী খুশী হইয়া কছিল, তাকে কি ঘরে পাওয়া বাবে? আর মদ ভূটে খাকে 
ত অজ্ঞান হয়েই হয়ত আছেন। 

ডাক্তার কহিলেন, আশ্চর্য্য নর । কিন্তু আমার গল! শুনলেই তার দেশ! কেটে 
ষায়। ত্তাছাড়া কাছেই নবতারা থাকেন-_হুয়ত তোমাকেও ছুটে! খাইন্ে দিতেও 
পারব । 

ভারতী ব্যস্ত হইয়া বলিল, রক্ষে কর দ্বাদ্দা, এই শেষ রাত্রিতে আর আমাকে ' 
খাওয়াবার চেষ্টা করো না, কিন্তু ভাই চলে। যাই, সকাল হলেই আমর। ফিরে 
আসবেো। 
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ডাক্তার পুনরায় নৌকা ভাসাইর। ছিলে হীর! সিং অন্ধকারে পুনরায় যেন 
মিলাইস্া গেল। ভারতী কৌতুহলী হইয়৷ প্রশ্ন করিল, দা, এই লোকটিকে পুলিশে 
এখনও সন্দেহ করেনি ? 

ডাক্তার কহিলেন, না। ও টেলিগ্রাফ অফিসের পিয়ন, মানুষের জরুরি তার 
বিলি করে বেড়ায়, তাই ওকে দিনরাত্রি কোন সময়ে কোনখানেই বে-মানান 
দেখায় না। 

সেইমাত্র জোয়ার শুরু হইয়াছে, খাড়ি হইতে বাছির হুইয়। বড় নর্দাতে কতকট। 
উজাইয়া না গেলে ও-পারের যথাস্থানে নৌক! ভিড়ানে। শক্ত, এইজন্ঠ কিনার! ঘে'সিরা 
ধীরে ধীরে অতান্ত সাবধানে লগি ঠেলিয়া যাওয়ার পরিশ্রম অন্গতব করিয়া 
তারতী হঠাৎ বলিয়া উঠিল, থাকগে, কাঞ্জ নেই দাদা আমার ওখানে গিয়ে । তার 
চেয়ে বরঞ্চ চল, তোমার বাড়িতেই ফিরে যাই। জোদ্ারের টানে আধঘণ্টাও 
পাগবে না। 
১ ডাক্তার কহিলেন, কেবল পেজন্ত নয় ভারতী, ওর সঞ্গে দেখা করাও আমার 
বিশেষ প্রয়োজন । 

প্রত্যুত্তরে ভারতী উপহাসতরে হাসিন্না বলিল, ওর সঙ্গে কোন মানুষের কোন 
প্রয়োজন থাকতে পারে এ তো৷ আমার সহজে বিশ্বাস হয় ন! দাদা? 

ডাক্তার ক্ষণকাল ত্যন্ধ থাকিয়। বলিতে লাগিলেন, তোমরা কেউ ওকে জানো 
না ভারতী, ওর মত সতাকার গুণী সহসা কোথাও তুমি পাবে না। ওই ভাঙা 
বেছালাটি মাত্র পুঁজি করে ও যায়নি এমন জায়গ। নেই। তাছাড়া ও ভারি পশ্তিত। 
কোথায় কোন্‌ বইয়ে কি আছে ও ছাড়! জেনে নেবার আমার আর দ্বিতীয় লোক 
নেই। ওকে আমি যথার্থ ভালবাসি । 

ভারতী মনে মনে অপ্রতিভ হইয়। কহিল, তাহলে গুকে তুমি মধ ছাড়াবার চেষ্টা 
করো না কেন ? | 

ডাক্তার কহিলেন, আমি কাউকে কোন কিছু ছাড়াবারই ও চেষ্টা করিনে ভারতী । 
একটুবানি চুপ করিয়া বলিলেন, তাছাড়া ও কবি, ও গুণী, ওদের জাত জালাছ। 
ওদের ভাল-মন্দ ঠিক আমাদের সঙ্গে মেলে ন।। কিন্তু তাই বলে ছুনিয়ার তাল-মন্দের 
বাধা আইনে ওকে মাপ করে চলে ন! (ওর গণের ফল তারা সবাই মিলে ভোগ করে, 
গুধ দোষের শান্তিটুকু সহ করে ও নিজে ।)( তাই মাঝে মাঝে ও বেচারা যখন 
ভারি ছুঃথ পায়, তখন আর একটি লোক যে যনে মনে তার অংশনের, সে 
আমি।) 

ভারতী কহিল, ভূমি সকলের জগ্তই ছখে বোধ কর ঘা, সোমার মন যেরেফের 
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চেয়েও কোমল । ফি তোমার গুণীকে তুষি বিশ্বাস কর কি করে? উনি মাতাল 
হয়ে ত সমস্তই বলে ফেলতে পারেন। 

ডাক্তার কহিলেন, ওই জ্ঞান্টুকুই ওর বাকী থাকে! আর একটা সুবিধা এই 
ষে, ওর কথাই বিশেষ কেউ বিশ্বাসও করে না। 

ভারতী কহিল, ওর নামকি দাদা? 

ভাক্তার কহিলেন, অতুল, স্থরেন, যখন ষা হনে আসে । আসল নাম 
শশিপদ্দ ভৌমিক । 

আমার মনে হয় উনি নবতারার বড় বাধ্য। 

ভাক্তার মৃচকিয়া হ!সিলেন, বজিলেন, আমারও মনে হয়। এই বলিয়া! তিনি 
পরপারের জন্ত নৌকার ম্বখ ফিরাইলেন। শ্রোত ও দ্রাড়ের প্রবল আকর্ষণে ক্ুত্র 
তরণী অত্যন্ত ভ্রতবেগে চলিতে লাগিল এবং দেখিতে দেখিতে এপারে আসিয়। 
ঠেকিল। চারিদ্িকেই সাহেব কোম্পানীর ঝড় বড় কাঠের মাড় ভূপাকার করা, 
তাহার ফাকে ফাকে জোয়ারের জল ঢুকি! দূরবর্তী জাহাজের তীব্র আলোকে 
ধিক বিক .ঝূগ্সিতেছে, ইহারই একটা! ফাকের মধ্যে ভিডি প্রবিষ্ট করাইয়। দিয়া 
ভাক্তার ভারতীর হাত ধরিয়৷ নামিয়া পড়িলেন। পিচ্ছিল কাঠের উপর দিয়! 
সাবধানে পা টিপিয়। কিছুদূর অগ্রসর হুইয়৷ একট! সন্কীর্ণ পথ পাওয়া! গেল, আশে-পাশে 
ছোট-বড় ডোবা, লঙা-গুল্ম ও কাটাগাছে পরিপূর্ণ হইয়া জাছে, তাহারই একধার দিয়া 
এই পথ জ্্ককার বনের -মধ্যে যে কোথায় গিয়াছে তাহার নির্দেশ নাই। ভারতী 
সময়ে জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, ও-পারের এমনি একট? ভয়ঙ্কর স্থান থেকে আর একট! 
তেমনি ভয়ানক জায়গাক্স নিয়ে এলে । বাঘ-্ভালুকের মত এ-ছাড়। কি তোমর1 আর 
কোথাও থাবতে জানে না? আর কিছু ভয় না কর সাপের ত্য়টা ত করতে হয়? 

ভাক্তার হাসিয়া কহিজ্েন, সাপ বিলাত থেকে আসেনি দিদি--তাদের ধ্ন্মজ্ঞান 
আছে, বিন। অপরাধে কামড়ায় না। 

মন্তব্য শুনিয়া তারতীর আর এক দিনের কথা মনে পড়িল। সেদিনও তাহার 
এমনি স্হান বঠম্বরে 'ইউরোপের বিরুদ্ধে কি অপরিসীম ঘ্বণাই প্রকাশ পাইয়াছল। 
তিনি পৃনশ্চ কহিলেন, আর বাধ-ভালুক বোন? কতদ্িনই ভাবি, এই তারতবর্ষে 
'মান্থষ না থেকে যদ্দি কেবল বাধ-ভালুকই'থাকতো!! হুয়ত বিদেশ থেকে শিকার 
করতে এর। আসতো, কিন্ত এমন জহশিশিরক্তশোবণের জন্য কামড়ে পড়ে থাকত ন1। 

সারতী চুপ করিয়া রহিল। সমস্ত জাতি-নিব্বিশেষে কাহারও এতথানি বিদ্বেষ 
ভাহাকে অত্যন্ত ব্যধিত করিত। বিশে করিয়া! এই মানযটির এতবড় বিশাল 
বঙ্গতল হইতে যখন গরল উছলিয়! উঠিত, তখন ছুই চক্ষু তাহার জলে পরিপূর্ণ হইয় 
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থঘাইত। নিজের মনে প্রাণপণে বলিতে থাকিত, ইহা! কখনও সত্য নয, কিছুতে সভা 
নয়। এমন হইতেই পারে না। 

কিছুক্ষণ হইতে একটা অপূর্ব সুম্বর মাঝে মাঝে আপিয়া তাহাদের কানে লাগিতে- 
ছিল, সহসা থমকিয়! প্রাড়াইয়! ডাক্তার বলিলেন, ওত্তাদজী আমাদের জেগে আছেন 
এবং সঙ্ঞানে আছেন, এমন বেহালা তুমি কগনে! শোননি ভারতী । 

আরও কয়েক পা অগ্রসর হইয়া! ভারতী স্যন্ধ হয়া খামিল। কোথায় “কান অদ্ধ- 
কারের বৃক চিরিদ্বা কত কান্নাই ধেন হাসিয়া মাসিতেছে। তাহার আদি-অস্ত নাই, এ 
সংসারে তাহার তুলন! হয় না। মিনিট ছুয়ের জন্য ভারভীর ধেন সংক্। রহিল না। 
ডাক্তার তাহার হাতের উপর একটুখানি চাপ ধিয়। কছিলেন, চন । 

ভারতী চকিত হইয়া! কর্ছল, চল । আমি কখনো এমন ভাবিশি, কখনো এমন 
শুনিনি । 

ডাক্তার আস্তে আস্তে বলিলেন, পৃর্থবীতে আমার অগম্য ত স্কান নেই, এর 
চেক্কে ভাল আমিও কখনো গুনেচি যনে হয় ন।। একটু হাপির! বলিলেন, কিন্ত 
পাঁগলার হাতে পড়ে এ বেহাল বেচারান দুর্দশার অবধি নেই । "আম বোধ হয়, 
ওকে দশবার উদ্ধার করে দিয়েচি। এখনো! শুনচি অপূর্বর কাছে পাঁচ টাকায় বাধা 
আছে। 

ভারতী কহিল, আছে। ওর নাম করে টাকাটা আমি তাকে পাঠিয়ে দেব । 

গাছ-পালার আড়ালে একখানা দোতলা কাঠের বাড়ি । একতলাট। পাক, 
জোয়ারের জল এবং দেনে। গাছে দখল করিয়াছে, ম্ুমুখে একট] কাঠের সিঁড়ি এবং 
তারই সর্ব্বোচ্চ ধাপে একট! তোরণের মত করিয়া তাহাতে মস্ত বড় একটা রঙীন চীনা 
লন ঝুলিতেছে। ভিতরের আলোকে স্পষ্ট পড়া গেল তাহার গায়ে বড় বড় কালো 
অক্ষরে ইংরাজীতে লেখা,--শশি-তার। লজ । 

ভারতী বলিল, বাড়ির নাম রাখা হয়েচে শশি-তারা লজ 1? লজ তো বুঝলাম, 
শশি-তারা কি? 

ডাক্তার মুখ টিপিয়া হাপিয়। কহিলেন, বোধ হুদ্ব শশিপদর শশী এবং নবতারার 
তারা এক ক'রে শশি তারা লজ হয়েছে | 

ভারতীর স্ব গম্ভীর হইল, কহিল, এ তারি অন্যায় । এ সব তৃমি প্রশ্রয় দাও কি 
করে? 

ডাক্তার হাসিয়া ফেণিলেন, কহিলেন, তোমার দাদাটিকে তুমি কি সর্বশক্তিমান 
ঘনে কর? কে কার লঞ্জের নাম শশি-তার! রাখবে, কে কার প্যালেসের নাম অপুর 
ভারতী রাখবে, সে আমি ঠেকাব কি করে ? 


১ 


ভারতী রাগ করিয়া বলিল, না৷ বাবা, এ সব নোংরা কাণ্ড তুমি বারণ কগরে দাও ; 
নইলে আমি গুর ঘরে যাবো না। 

ভাক্তার কহিলেন, শুনচি ওদের শীত্র বিয়ে হবে । 

ভারতী ব্যাকুল ভইয়। বলিল, বিয়ে হবে কি করে, ওর যে স্বামী বেচে আছে ? 

ডাক্তার কহিলেন) ভাগ্য স্বগ্রসর হলে মরতে কতক্ষণ দিদি? গুনেচি ব্যাটা 
মরেচে দিন পনর হল । 

ভারতী অতিশয় বিরক্তি সত্বেও হাসিয়া ফেলিয়। কহিল, ও হয়ত মিছে কথা। 
তাছাড়া, এক বছর অন্ততঃ ওদের ত খামতেই হবে, নহালে সেষেভারি বির 
দেখাবে । 

তাহার উৎকণ্ঠা দেখিয়া! ভাতার ম্খ গভীর করিয়া বলিলেন, বেশ, বলে দ্বেখবে।। 
তবে, থামলে বিদ্।ী দেখাবে সেইটেই চিন্তার কথা । 

এই ইঙিতের পরে ভারতী লজ্জায় নীরব হুইয়! রহিল । সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে 
ডাক্তার চাপা গলায় বলিতে লাগিলেন, পাগলাটার জন্তেই কষ্ট হয়, গুনেচি এত্ত্রীলোক- 
টাকে নাকি ও যথাথই ভালবাসে । আর কাউকে যদ্দি ভালবাসত 1 সহসা নিশ্বাস 
ফেলিয়! কহিলেন, কিন্তু নংসারের ভাল-মন্দের ফরমাস, বন্ধুগণের অভিরুচি,_এসব 
অভি তুচ্ছ কথা ভারতী! কেবল এইটুকু কামনা করি ওর ভালবাসার মধ্যে যদ্ধি সত্য 
থাকে ত সেই সত্যই যেন ওকে উদ্ধার করে দেয়। 

ভারতী চমকিয়! উঠিল। এবং তেমনি চাপাকণ্জেই সহসা গ্রস্ত করিয়া! ফেলিল, 
সংসারে তা কি হয় দাদা 

ডাক্তার জন্ধকারেই একবার মুখ ফিরিয়া চাহিলেশ। তাহার পরে নিঃশব। পছে 
উঠিয়। গুনীর বন্ধ ঘরজার সম্মথে গ্রিক ঈাড়াইলেন। 

ডাক শুনিয়া বেহাল! থামিল। খানিক পরে ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়া শিপ 
বাহিরে আসিয়া! দাড়াইল! ডাক্তারকে সে সহজেই চিনিল, কিন্তু আধারে ঠাওর 
করিয়া তারতীকে চিনিতে পারিয়া একেবারে লাফাইয়! উঠিল,_-আযা? আপনি ! 
ভারতী 1? আনুন, আন্মন, আমার খরে আন্মুন। এই বলিয়। সে ছুই হাত ধরিয়া 
তাহাকে ভিতরে লইয়া গেল। তাহার আনন্দদীপ্ত মুখের অকপট আহবানে, তাহার 
অককজিম উচ্চুসিত সমাদরে ভারতীর সমস্ত ক্রোধ জল হইয়া গেল। শশী বিছানার 
কোন এক নিভৃত স্থান হইতে একটা খাম বাহির করিয়া ভারতীর হাতে দিয়া কহিল, 
খুলে পড়ুন। পরগু দশ হাজার টাকার ড্রাফট আসচে- নট এ পাই লেস! বলতাম 
না? আমি জোচ্চর! আমি মিথ্যাবাদী! আমি মাতাল! কেমন, হল তা? ₹শ 
হাজার । নট এ পাই লেস! 
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এই দশ হাজার টাকায় ড্রাফট সম্বন্ধে একটা পৃরাতন ইতিহাস আছে, তাভ। 
এইখানে বল' প্রয়োজন । তাহার বন্ধু বান্ধব, শক্র-মিত্র, পরিচিত অপরিচিত এমন 
স্ষেহ ছিল না ষে অচির ভবিষ্যতে একটা মোটা টাক! প্রাথধির স্ভাবন? শশীর মুখ হইতে 
গুনে নাই । কেহ বড় বিশ্বাস করিত না, বরঞ্ ঠাট্টা-তামাসাই করিত, কিন্ক ইহাই 
ছিল ওত্তাদজীর মুলধন! ইহারই উল্লেখ করিয়া সে একান্ত অসন্কোচে লোকের কাছে 
ধার চাহিত। এবং শীত্রই একদিন স্ুধে-আসলে পরিশোধ করিয়া দিবে তাহা! শপথ 
করিয়া বলিত। এই অত্যন্ত অনিশ্চিত অর্থাগমের উপর তাহার কত আশা-ভরসাই 
না জড়াইয়া ছিল ! বছর পাঁচ-সাত পূর্বের তাহার বিভ্তশালী মাতামহ যধন মারা যান 
তখন লে মাসতৃতে। ভায়েদের সঙ্গে সম্পত্তির একটা অংশ পাইয়াছিল। এতদিন এইটাই 
তাহাদের কাছে বিক্রি করিবার কথাবার্ত চলিতেছিল, মাসখানেক পূর্বে তাহা শেষ 
হইয়াছে । খামের মধ্যে কলিকাতার এক বড় এটনির চিঠি ছিল, টাকাটা ভৃই- 
একদিনের মধ্যে পাওয়া যাইবে তিনি লিখিয়! জানাইয়াছেন। 

ভারতী চিঠি পড়িয়া! শেষ করিলে ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, বিশ হাজার টাকার 
কথা ছিল না শশী? 

শশী হাত শাড়িয়া বলিল, আহা, দশ হাজার টাকাই কি সোজা! নাকি? তাছাড়া 
নিজের মাসতুতো ভাই,-_সম্পত্তি ত একরকম আপনার ঘরেই রইল ডাক্তারবাব্‌, আর 
ঠিক সেই কথাই ত মেজদা লিখে জানিস্বেছেন। কি রকম লিখেছেন একবার-_এই 
বলিয়া মেজর চিঠির জন্যে উঠিবার উপক্রম করিতে ভাক্তার বাধা দরিয়া! বলিল, থাক্‌ 
থাক্‌, মেজফার চিঠির জন্ত আমাদের কৌতুছল নেই । ভারতাঁকে বলিলেন, এই রকম 
একটা ক্ষেপা মাসতুতো ভাই আমাদের থাকলে -_এই বলিয়া! তিন হাসিতে 
ল[পিলেন। 

শলী ধুশী হইল না, সে প্রাণপণে প্রমাণ করিতে লাগিল যে, সম্পত্তিটা একপ্রকার 
বিক্রি না ক রয্বাই এতগুলো টাকা পাওয়া! গেল, এবং সে কেবল তার মেজদ্ধার মত 
আদর্শ পুরুষ সংসারে ছিল বলিম্বা । 

ভারতী মুমচকিয়া হাসিয়া কহিল, সে ঠিক কথ! অতুলবাবৃ, ম্জেদাকে না দেখেই 
গার চরিজ আমার হাদয়ঞম হয়েচে। ও আর প্রমাণ করবার প্রয্বোজন 
নেই। 

শশী তৎক্ষণাৎ কহিল, কাল কিন্তু খামাকে আর দশটা টাকা দিতে ভবে) 
তাহলে সেদিনের দশ, কালকের দশ আর অপূর্বববাবৃর দরুন সাড়ে আট টাকা 
পুরোপুরি ত্রিশ টাকাই পরশু-জরঞু দিয়ে দেব। নিতে হবে, না বলতে পারবেন 
না কিন্তু। 


১৫ 


ভারতী হাসিতে লাগিল । শশী কহিতে লাগিল, ড্রাফট! এলেই ব্যান্কে জমা 
করে দ্বেব। মাতাল, জোচ্চোর, স্পেগ্ডাথফট্‌ যা স্বখে এসেচে লোকে বলেচে, কিন্গ 
এবার দ্বেখবে।। আসলে হাত পড়বে ন% কেবল সুদের টাকাতে সংসার চালিসবে 
দেবো, বরঞ্চ বাচবে দেখবেন, পোস্ট অফিসেও একটা একাউন্ট খুলতে হবে,-_রে 
কিন্ত রাখা চলবে না। চাই কি বছর পাঁচেকের মধ্যে একটা বাড়ি কিনতেও 
পারবেো। আর কিনতেই ত হবে,-সংসার ঘাড়ে পড়ল কিনা । সন্ত নয়ত 
আজকালকার বাজারে । 

ভারতীর ম্বখের দিকে চাহিয়! ডাক্তার হাঃ হাঃ করিয়। হাসিয়া উঠিলেন, কিন্ত 
সে মুখ গম্ভীর করিয়া আর একদিকে চাহিয়। রহিল। 

শশী কছিল, মদ ছেড়ে দিয়েচি গুনেচেন বোধ হয়? 

ডাক্তার কঞিলেন, ন!। 

শশী কহিল, হা একেবারে । নবতার' প্রতিজ্ঞ করিয়ে নিয়েছেন। 

এই লইয়া উহাদের আলোচনা দীর্থ হইতে পারিত, কিন্তু একজনের সকৌতৃক 
প্রশ্মমালায় ও অপরের উৎসাহদীপ্ত উত্তর দ্বানের ঘটায় ভারতী বিপন্ন হইয়া! উঠিল। 
সে কোনটাতেই যোগ দিতে পারিতেছে না দ্েখিয়। ডাক্তার অন্ত প্রসঙ্গের অবতারণ। 
করিয়া আসল কথা পাড়িলেন। কছিলেন, শশী, তৃমি ভ তাহলে এখান থেকে আর 
লীস্র নড়তে পারচ না। 


শশী বলিল, নড়া? অসম্ভব । 

ভাক্তার কহিলেন, বেশ, আমাদের তাহলে এখানে একটা স্থায়ী আড্ডা রইল। 

শশী তৎক্ষণাৎ জবাব দ্বিল, সে কি করে হতে পারে? আপনার সঙ্গে ত আর 
আমি লত্বস্ধ রাখতে পারব না। লাইফ আমার রিক্ক করা যায় না। 

ডাক্তার ভারতীকে লক্ষ্য করিয়া হাসিমুখে বলিলেন, আমাদের ওত্তার্দের আর বা! 
ঘোষই থাক্‌, চক্ষুলজ্জঞা আছে এ অপবাদ অতি বড় শত্রতেও দ্রেবে না। পার যি এই 
বিছ্ে্টা ওর কাছে শিখে নাও ভারতী । 

প্রত্যুত্তরে শশীর পক্ষ লইয়া ভারতী অতাস্ত ভালমান্বষের মত বলিল, কিন্ত মিথ্যে 
আশ! দেওয়ার চাইতে স্পষ্ট বলাই ত ভাল। আমি পারিনে, কিন্ত অতুলবাবুর কাছে 
এ বিদ্ধে শিখে নিতে পারলে আজ ত আমার ছুটি হয়ে যেতো! ছাদ । 

তাহার কঠস্বরের শেষ দ্বিকটা হঠাৎ যেন কেমন ভারি হইয়া গেল। শশী 
মনোনিবেশ করিল না, করিলেও হয়ত তাৎপর্য বোধ করিত ন1, কিন্ত ইহার নিহিত 
অর্থ ধাহার বৃঝিবার তাহার বিলম্ব হইল ন1। 

মিনিট-ছুই সকলে মৌন হইয়া, রহিলেন। প্রথম কথা কহিলেন ভাক্তার, 
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বলিলেন, শশী, দিন-ছুয়ের মধে) আমি যাচ্ছি ' ঠাটা-পথে চীনের মধ্য দিয়ে পাপি- 
ফিকের সব আইল্যাগ্ুগুলোই আর একবার ধরব । বোধ ভয় জাপান থেকে 
আমেরিকাতেও যাবো । কবে ফিরবে! জানিনে, ফ্রিরবই কিনা তাই বা কে 
জানে,_কিহ্ধ হঠাৎ ষ্রি কখনো ফিরি শশী, ত্জোমার বাড়িতে বোধহয় আমার স্থান 
হবেনা? 

শশী ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রত্তি নিপিমেষ চক্ষে চাহিয়া রহিল, তাহার পরে 
তাহার নিজের মুখ ও কঠশব্দ আশ্চর্যারূপে পরিবস্তিত হইয়! গেল । ঘাড় শাড়িয়া 
বলিল, হবে। আমার বাড়িতে আপনার স্থান চিরকাল হবে। 

ডাক্তার কৌতুকতরে কহিলেন, সে কি কথা শশী, "্মাম:কে স্যান দেওয়ার চেয়ে বড় 
বিপদ্দ মানুষের আর আছে ক্কি? 

শশী মুহূর্ত চিন্তা নম! করিয়া বনিল, সে জানি, আমার ক্ষেল হবে । তাহোকগে! 
এই বলিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। থানিক পরে ভারতীকে উদ্দেশ করিস! ধীরে ধীরে 
বলিতে প্রাগিল, এমন বন্ধু আর নেই । ১৯১১ সালে জাপানের টোকিও সরে বোমা 
ফেলার জন্কে যখন কোটোকুর সমস্ত দ্লবলের প্রাণদণ্ড হল, ডাক্তার তখন তার খবরের 
কাগজের ইংলিশ সাব-এডিটর । বাসার স্মুখেব দ্রিকট! পুলিশে ঘিরেচে, আমি 
কাদতে লাগলাম, উনি বললেন, মরলে চলবে শ' শশী, আমাদের পালাতে হবে। 
পিছনের জানাল থেকে ছড়ি সেধে আমাকে নামিয়ে দিয়ে নিজেও নেমে পড়লেন,-- 
ভাক্তারবাবৃ, উঃ-_মনে 'মাছে আপনার 1? এই বলিয়া সে বিগত স্বতির তাড়নায় 
কণ্টকিত হইয়া উঠিল । 

ডাক্তার হাসিক্! বলিলেন, আছে ৫ব-কি ৷ 

শশী কহিল, থাকার ত কথা । কিন্ত আ-কিম সাহাযা না করলে সেবার ভবলীল। 
আমাদের সাঙ্গ হত ডাক্তারবারু। সাংহাই বোটে আর পাদ্দিতে হত না। উঃ 
এ বেঁটে ব্যাটার্দের মত বজ্জাত আর ভূ-ভারতে নেই? আমি ত আর সত্যিই 
আপনাদের বোমার দলে ছিলাম না_বাসায় থাকতাম, বেহালা শিখতাম। কিন্ত 
সেকি কথা গুনতো ? শয়তান ব্যাটাদের না আছে 'জইন, না আছে আদালত! 
ধরতে পারলেই আমাকে ঠিক জবাই করে ছাড়ত। আজ যে এই কথা কইচি, চলে- 
ফিরে বেড়াচ্চি সে কেবল ওরই কৃপায় । এই বলিয্বা দে চোখের ইঙ্গিতে তাহাকে 
দেখাইয়া দিল। কহিল, এমন বন্ধু দুনিয়ায় নেই ভারতী, এমন দয়া-মায়াও সংসারে 
দেখিনি । 

ভারতীর চক্ষু সজল হইয়! উঠিল, কহিল, তোমার সমস্ত কাহিনী একদিন 
আমাদের গল্প করে শোনাও ন! দাতা । ভগবান তোমাকে এত বৃদ্ধি দিয়েছিলেন, 
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শুধু কি এই অুল্য প্রাপটার দাম বোঝবার বুদ্ধিটুকুই ছবিতে তুলেছিলেন ! সেই 
জাপানীদের দেশেই তূমি আবার যেতে চাও ? 

শশী কহিল, আমিও ঠিক সেই কথাই বলি ভারতী । বলি, অতবড স্বার্থপর, 
লোভী, নীচাশয় জাতির কাছে কোন প্রত্যাশাই করবেন, না। তারা কোন দ্বিন 
আপনাকে কোন সাহাষ্যই করবে না । 

ডাক্তার হাসিয়া কহিলেন, কোমরে সেই দড়ি বাধার ঘটনাও শশী তুললে না, 
জাপানীদের সে এ জীবনে মাপ করতেও পারলে না। কিন্তু এই তাদের সমস্যটুকু নয় 
ভারতী, এতবড় আশ্চধ্য জাতও পৃথিবীতে আর নেই । শুধু আজকের কথ! নয়, প্রথম 
দৃ্টিতেই তার সাদ! চামড়াকে চিনেছিল। অড়াইশ বৎসর জাগে যে জাত আইন 
করতে পেরেছিল, চন্দ্র হূর্ধ্য যতদিন বিচ্যমান থাকবে খ্রীষ্টান যেন না তাদের রাজ্যে 
ঢোকে এবং সে ষেন তার চরম শান্তি ভোগ করে, সে-জাত যাই কেনন! করে থাক 
ভারা আমার নমস্ত ! 

বক্তার ছুইচক্ষু এক নিমিষেই প্রদীপ্ত অগ্রিশিথার ন্যায় জলিয়৷ উঠিল । লেই ব্গর্ভ 
ভয়ঙ্কর দৃষ্টির সম্থধে শশী যেন উদ্ভ্রান্ত হইয়া! গেল, সে সভয়ে বারবার মাথা নাড়িয়া 
বলিতে লাগিল, সে ঠিক! সেঠিক! 

ভারতীর মৃখ দিয়া কথ! বাহির হইল না, তাহার বৃকের মধ্যেট! ঘেন অভভৃতপূর্বধ 
অব্যক্ত আবেগে থর ধর করিয়া কাপিরা উঠিল। তাহার মনে হুইল আজ এই গভীর 
নিশীধে, আনন বিদ্রায়ের প্রাকালে এক মুহুর্তের জন্ম এই লোকটির সে স্বরূপ দেখিতে 
পাইল। 

ভাক্তার নিজের বক্ষদেশে আহ্বলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, কি বলছিলে ভারতী, 
এর মুল্য বোঝাবার মত বৃদ্ধি ভগবান আমাকে দেননি /? মিছে কথা! গুনবে 
আমার সমস্ত ইতিহাস? ক্যানউনের একটা! গুপ্তসভার মধ্যে সুনিয়াৎ সেন আমাকে 
একবার বলেছিলে ন-- 

ভারতী হঠাৎ ভয় পাইয়। বলিয়া! উঠিল, কার! যেন সিড়ি দ্দিয়ে উঠচে-_ 

ডাক্তার কান.থাড়া করিক্না গনিসেন, পকেট হইতে ধীরে-স্থস্থে পিস্তল বাহির 
করিয়া কছিলেন, এই অন্ধকারে আমাকে বাধতে পারে পৃথিবীতে কেউ নেই। এই 
বলিয়া! তিনি উঠিয়া দরাড়াইলেন, কিন্ধু তাছার মুখে উদ্বেগের ছায়। পড়িল। 

কেবল বিচলিত হইল না! শশী। সে মৃথ তুলির! কহিল, আজ নবতারাদের 
একবার আসার কথ! ছিল, বোধ হয়- 

ভাক্তার হাসির! ফেলিয়। কহিলেন, বোধ হু নয়, তিমিই। অত্যন্ত, লঙ্কু পর? 
কিন্ত সঙ্গে তার “কের”! আবার কার! ? | 


শলী বলিল, আপনি জানেন না? 'আমাক্ের প্রেসিডেন্ট এসেচেন ষে। বোধ 
হয়-- . 
ভারতী অতিমাত্রায় বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে প্রেসিডেন্ট ? স্রমিআ- 
ছিদি ? 

শশী মাথা নাড়িয়া কহিল, হাঁ । এই বলিয়া! সে দ্রুতপদে দ্বার খুলিতে অগ্রসর 
হইল । ভারতী ডাক্তারের মুখের প্রতি চাহিয়। দেখিল। তাহার মনে হইল, এতক্ষণে 
ষেন মে তাহার এখানে আসিবার হেতু বুবিয়াছে। আজ রাত্রিটা বৃথায় যাইবে না, 
গ্রত্াসক্প বিক্ষেপের মুখে পথের দাবীর শেষের মীমাংসা আজ অনিবাধ্য । হয়ত 
আইয়ার আছে, তলওয়ারকর আছে, কি জানি হয়ত নিরাপদ বুঝিয়! ব্রজেন্দ্রও সর 
ছাড়িয়া আনিয়া! এই বনেই জাশ্রয় লইয়াছে! ডাক্তার তাহার অভ্যাস ও প্রথামত 
পিস্তল গোপন করিলেন না, সেটা বা হাতে তেমনি ধরাই রহিল। তাহার শান্ত 
মুখের উপর ভিতরের কোন কথাই পড় গ্লেল না সভা, কিন্তু ভারভীর মৃথ অধিকতর 
' পাত্র হইয়! উঠিল । 
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একে একে ঘরের মধ্যে যাহারা প্রবেশ করিলেন, তাহারা সকলেই সুপরিচিত | 
ডাক্তার মুখ তুলিয়া কহিলেন, এস। কিন্তু সেই মৃখের ভাবেই ভারতীর মনে হইল, 
অন্ততঃ আজিকার জন্ত তিনি প্রপ্তত ছিলেন ন|। 

স্থমিত্রার খবর তিনি জানিতেন, কিন্তু ইতিমধ্যে সকলেই যে তাহাকে অনুসরণ 
করিয়া এপারে আসিয়া একত্রিত হইয়াছে এ সংবাদ তাহার জানা ছিল ন)৭ হীহা 
কিছুতেই আকন্মিক ব্যাপার নহে, স্থতরাং তাহার অজ্ঞাতসারে কোন এক্টা গুড় 
পরামর্শ যে হইয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । আগস্ককের দল মেঝের উপরে 
আসিয়া! নিংশবে উপবেশন করিলেন, কাহারও আচরণে লেশমান্রে বিস্মন্ঘ বা চাঞ্চল্য 
প্রকাশ পাইল না; স্পষ্টই বুঝা গেল, ভার তীর সম্বন্ধে না হোক, ডাক্তারের 'আলার কথা! 
তাহারা যেমন করিয়্াই ছোৌক আগে হইতে জানিতে পারিয়াছিলেন | অপূর্ববর ব্যাপার 
লইয়া দলের মধ্যে ষে একটা বিচ্ছেদ ঘটিবে এ জাশঙ্ক! ভারতীর ছিল, হয়ত আজই 
ইহার একটা কঠিন বৃঝা-পড়া হুইয়া যাইবে, ইহাই মনে করিয়া! ভারতীর বুকের 
_ভিন্তরটা যেন কীপুনি শুরু হইল । 

স্মিত্রার মুখ শুষ্ক এবং বিবপ্র। তারতীর সহিত সে কথা কহিল না ভাল করিয়: 
চাহিয়াও দ্বেথিল না। ব্রজেজ্র তাহার গেরুয়া রঙের মন্ত পাগড়ী খুলি! হাতের' 


২৯১৯ 


“মোটা! লাহিটা চাপ! দ্বিয়া পাশে রাখিল, এবং নিজের বিরাট বপৃ কাঠের দেয়ালে 
হেলান দ্বিয়া আরাম করিয়া বসিল। তাহার গোলাকার চক্ষের ছিংশ্র দৃষ্টি একবার 
াঁরতীর ও একবার ডাক্তারের মুখের 'পরে যেন পান্নচারি করিক্কা বেড়াইতে লাগিল । 
রামদাস তলওয়ারকর নীরব ও স্থির, ব্যারিস্টার কৃষ্ণ আইয়ার সিগারেট ধরাইয়া 
'খুমপান করিতে লাগিলেন 'এবং সকলের হইতে দূরে গিস্া বসিল নবতারা । কিছুর 
সঙ্গেই যেন তাহার কিছুমাত্র সংশ্রব নাই, আজ ভারতীকে জে চিনিতে পারিল না। 
মুখে কাহারও হাসি নাই, বাক্য নাই, সর্বনাশ] ঝড়ের পুর্ববান্থের মত এই নিশীৎ 
সম্মিলন কিয়ংকালের জন্য একান্ত শুবধ হইয়। রহিল । 
সেদিনের ভয়ানক রাজ্মির মত আজও ভারতী উঠিয়া আসিয়' ডাক্তারের অত্যন্ত 
'সন্িকটে ঘে'সিয়। বসিল। ভাক্তার হাসিয়া বলিলেন, তোমাঘের সবাইকে ভারতী ভয় 
করতে পুরু করেছে, শুধু ভয় নেই ওর আমাকে । 
এইরূপ মন্তব্যের বিশেষ কোন প্রয়োজন ছিল ন1 এবং ভারতী ভিন্ন বোধ হয় 
কেহ দেখিতেও পাইল না যে ্তুমিত্রা চোখের ইঙ্গিতে ব্রজেন্্রকে নিষেধ করিতেছে । 
কিন্ত ফল হইল ন1। হয় সে ইহার অর্থ বৃঝিল না; নাহয় গ্রাহথ করিল না! তাহার 
কর্কশ ভাঙাগলার শ্বরে সকলকে চকিত করিয়া বলির! উঠিল, আপনার স্বেচ্ছাচারের 
ব্মামরা! নিন্দা করি এবং তীব্র প্রতিবাদ করি। অপূর্বকে যদি কখনে। আমি পাই 
ত তার-- 
এই অসম্পূর্ণ পদ ডাক্তার নিজেই পূর্ণ করিয়া বলিলেন, তার প্রাণ নেবে । এই 
বলিয়া! তিনি বিশেষ করিয়া স্ুমিআ্জার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তোমরা সবাই কি এই লোকটিকে সমর্থন কর? স্ুুমিত্র। মাথা নীচু করিয়া রহিল 
এবং অন্ত কেহই এ প্রশ্নের উত্তর দ্বিল না। কেক মৃহূর্ত স্থির থাকির়া তিনি কহিতে 
লাগিলেন, ভাবে মনে হয় তোমরা সমর্থন কর। এবং ইতিমধ্যে তোমাদের 
আলোচনাও হয়ে গেছে--- 
অজেন্র কহিল, হ হয়ে গেছে এবং এর প্রতিবিধান হওয়া আবশ্তাক মনে করি। 
ডাক্তার তাহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। বলিলেন, আমিও তাই মনে করি, 
কন্ত ভার পূর্বের একটা প্রয়োজনীয় কথা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই, খুব সম্ভব অত্যন্ত 
ক্রোক্ের বশেই তোমাদের তা মনে ছিল না। আহমেদ ছুরাণী ছিল আমাদের সমস্ত 
উত্তর চীনের সেক্রেটারী, অমন নি্ভগক, কর্মঘক্ষ লোক আমাদের ঘলে আর ছিল না। 
১৯১* সালে জাপান কোরিয়। রাজ্য আত্মসাৎ করে নেবার মাসখানেক প্ররেই সে. 
খাঞ্চুরিয়ার কোন একট! রেল স্টেশনে ধরা পড়ে । সাংহাইরে তার ফাসি হয়। স্ুষিত্রা, 
“্ছরাণীকে তৃমি দেখেছিলে না। 


ও 


স্থৃমিত্রা মাথ। নাড়িয়! জানাইল, হা। 

ডাক্তার কহিলেন, আমি তখন ছিতায় ভাঙ! দল পুনর্গঠনে ব্যন্ত, একটা খবর' 
পধ্যস্ত পেলাম ন' ষে, আমার একখানা হাত তেঙে গেল। অথচ তার বিপক্ষে, 
আদালতে বিচারের তামাসা যখন পুরোদমে চলেছিল তখন রক্ষা করা তাকে এক- 
বিন্বু কঠিন ছিল না। আমাপ্ের অধিকাংশ লোক তখন এখানেই বাস করাছিল । 
শবু এতবড় দুর্ঘটনা ঘটলে। কেন জানে| ? ফয়জাবাদ্বের মধুর! ছুবে তখন অতি তুচ্ছ 
অবিচার-কুবিচারের পুনঃ পুনঃ অভিযোগে ঘলের মন একেবারে বিষ করে তুলোছল। 
ছরাণীর মৃত্যুতে সবাই যেন পরিআণ পেলে: আমি ফিরে আসার পর ক্যানটনের 
মিটিঙে যখন সকল ব্যাপার জান! গেল তখন ছুরাণীও নেই, মথুরাও টাইফয়েড জ্বরে, 
মরেচে। প্রতিকারের কিছুই আর ছিল না কিন্তু ভবিষ্যতের ভয়ে সে রাত্রে গুপ্ত সভা 
অতিশয় কঠিন ছুটো আইন পাশ করে। কৃষ্ণ আইয়ার, তুমি ত উপস্থিত ছলে, 
তুমিই বল ! 

রুষ) আইয়ারের মুখ শু হইয়! উঠিল, কহিল, আপনি কাকে ইঙ্গিত করচেন 
আমি ত বুঝতে পারচিনে ডাক্তার 

ডাক্তার লেশমাত্র ইতস্তত না করিয়া বলিলেন, ব্রজেন্্রকে। একটা আহনে এই 
ছিল, আমার আড়ালে আমার কাজের আলোচন। চলবে না,-- 

ব্রজেন্দ্র বিদ্ধপের দ্বরে প্রশ্ন করিলেন, আলোচনাও চলবে না। 

ডাক্তার উত্তর দ্বিলেন, না, আড়ালে চলবে না। কিন্ত চলে তাজানি। তার 
কারণ, সে্দিণকার ক্যানটনের সভায় উপস্থিত যারা ছিলেন ছুরাণীর মৃতু তে তারা 
যতট। উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলেন, আমি ততট! হইনি, স্থতরাং এ বস্ত চলেও আচে, 
আমিও অবহেল। করেই আসচি । কিন্তু দ্বিতীয়টা গুরুতর অপরাধ, ব্রজেন্তর 

ব্রজেন্্র তেমনি উপেক্ষাভরে কহিল, সেট। প্রকাশ করে বলুন । 

ডাক্তার কহিলেন, প্রকাশ করেই বলচি। আমার বিরুদ্ধে বিপ্রোহ স্থস্টি কর। 
মারাত্মক অপরাধ । ছুরাণীর মৃত্যুর পরে এ বিষয়ে সাবধান হওয়া আমার 
ঘরকার। 

ব্রজেজ্জ কঠিন হুইয়। উঠিল, বলিল, সাবধান হওয়া দরকার অপরেরও ঠিক এমসি 
থাকতে পারে। জগতে প্রয়োজন শুধু আপনারই একচেটে নয়। এই বলিয়। সে 
সকলের দিকে চাহিল, কিন্তু সকলেই মৌন হুইয়া রছিল, কেহই তাহার জবাব 
ছিল না। 

ডাক্তার নিজেও অনেকক্ষণ নির্বাক হুইয়। রছিলেন, পরে ধীরে ধীরে বলিলেন» 


এর শাস্তি হচ্ছে চরম দণ্ড! ভেবেছিলাম যাবার পুর্বে আর কিছু করব না, কিন্ত 


২৭ ২. 


'অ্রজেজ্। তোমার আপনারই সবুর সইল না। পরের প্রাণ নিতে ত তৃষি সদ্ধাই প্রন্তত, 
কিন্ত নিজের বেলা কিরকম মনে হয়? 

ব্রজেন্দ্রের মুখ কালে। হুইয়া উঠিল । মুহূর্তকাল সে নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া | 
'্ব্তভরে কহিয়া উঠিল, আমি এনাক্কিস্ট, আমি রেতোলিউশনারি, প্রাণ আমার কাছে 
কিছুই নয়,-দিতেও পারি, নিতেও পারি। 

ডাক্তার শাস্তকঠে বলিলেন, তাহলে আজ রাত্রে সেট! দিতে হবে,-কিন্ধ বেণ্ট 
থেকে ওটা টেনে বার করবার সময় হবে না ব্রজেন্্র আমার চোখ আছে,__ 
তোমাকে আমি চিনি । এই বলিরা তিনি পিস্তল সমেত বৰ! হাত তুলিয়৷ ধরিলেন। 
ভারতী ব্যাকুল হইয়া! সে হাত তাহার চাপিয়। ধরিবার চেষ্টা করিতেই তিনি ভান 
ক্ছাত দিয়! তাহাকে সরাইয়। দিয়! শুধু বলিলেন, ছিঃ। 

খরের মধ্যে চক্ষের শিমিষে যেন একটা! বজ্রপাত ঘটিয় গেল । 

শমিআার ঠোট কাপিতে লাগিল, বলিল, নিজেদের মধ্যে এ সব কি বলুন ত? 

তলওয়ারকর এতক্ষণ পধ্যস্ত একট! কথাও কহে নাই, এখন সে আস্তে আন্তে 
"জিজ্ঞাসা করিল, আপনার দলের সকল নিয়ম আমি জানিনে। আপনার সঙ্গে" 
অততেদের শান্তি কি এখানে মৃত্যু? অপূর্বববাৰ্‌ বেচে গেছেন এতে আমি মনে মনে 
খুশীই হয়েছি, কিন্তু আপনার অন্তায় তাতে কম হয়নি, এ সত্য বলতে আমি 
শবাধ্য 1 

কষ আইয়ার ঘাড় নাড়িয়। ইছাতে সায় দিল! ব্রজেজ্জর ক্ন্বরে আর উপহাসের 
স্পর্ধা ছিল না, কিন্তু সে অনেকের সহানুভূতিতে বল পাইয়। বলিল, একজনের প্রাণ 
যাওয়। যখন চাই, তখন আমারই না হয় থাক। আমি প্রস্তত। 

ন্মমিত্রা বলিল, ট্রেটরের বদলে যদি একজন ট্রায়েড কমরেডের রক্তই তোমার 
'ধপ্রয়োন, তখন আমিও ত দ্বিতে পারি ডাক্তার । 

ডাক্তার স্থির হুইয়৷ বস্সিয়৷ রহিলেন, এই উচ্চাসের সহসা কোন জবাব দিবার 
চেষ্টা করিলেন না। মিনিট-ছুই পরে নিজের মনেই একটুখানি মুচকিয়া হাসির! 
কহিলেন, সে সব বহুকালের কথা, তখন কোথায়ই বা তোমর1 1 এই ট্রায়েড 
কমরেডটিকে তখন থেকেই আমি জানি--সে যাক। টোকিওর একট! হোটেলে 
বসে সুনিয়াৎ সেন একদিন বলেছিলেন নৈরাশ্ত সহ করার শক্তি যার ফত কম সে 
ষেন এ রাস্ত। থেকে ততদিন দুরে দূরেই চলে । অতএব, এ আমার সইবে। কিন্ত 

»॥ তোমাকে আমি মিথ্যে তয় দেখাবার চেষ্টা! করিনি। আমাকে অন্তত ধেতে 

হচ্চে, ডিসিপ্রিন ভেঙে গেলে ত জামার চলবে না। ন্ুমিজ্াকে যদি তোমার 
খলেই পাও, আই উইশ ইউ গুড লাক । কিন্ত আমার পক্ষ তৃমি ছাড়। গ্রাভায়ার 


১৪, 


একবার এাটেম্পট করেচ, পরস্ড আর একবার করেচ, কিন্তু এর পরে ইফ উই 
মিট-ইড নে? 

স্ুমিন্তরা উদ্ছেগচকিত হুইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, এ সব কথার মানে । এযাটেম্পট 
করার অর্থ ? 

ডাক্তার এ প্রশ্ন কানেও তৃলিলেন পা, কহিলেন, কু) আইয়ার, আই আ্যাষ 
সরি ! 

আইয়ার মুখ অবনত করিল, কিন্তু ডত্তর দিলনা! । ডাক্তার পকেট হুইতে খড়ি 
বাহির করিয়া দেখিলেন, ভারতীর হাত ধরিয়া একটুখানি আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, 
এইবার চল তোমাকে বাপাষ পৌছে |দয়ে আমি যাই। ওঠ। 

ভারতী স্বপ্াবিষ্টের স্তার বপসিয়াছিল, ইঙ্রিতমাত্র নিঃশব্দ উঠিয়া দাড়াইল। 
তাহাকে সম্থথে রাখিয়া তিনি ধর হইতে বাহির হইয়া! গেলেন, শুধ্‌ দ্ধারের কাছ হইতে 
একবার সকলকে উদ্দেশ্ত করিয়া! বলিলেন, গুড নাইট ! 

এই বিদায় বাণীর কেহ প্রত্যুত্তর দিল না, অভিভূতের ন্তান সকলে স্তন হইয়া 
বলিয়া রাছুল । ভারতী নীচে নামিয়। গেলে, ডাক্তার উপরের দিকে চোখ রাখিয়া! 
ঘখন ধীরে ধীরে নামিতেছিলেন, অকন্মাৎ কপাট খুলিয়া শশী মুখ বাহির করিয়া 
বপিল, কিন্তু আমার যে আপনাকে ভয়ানক প্রয়োজন ভাক্তার। এই বাঁলন্বা সে 
জ্রতপদে নামিয়! তাহার পাশে আসিয়া দাড়াইল, রুদ্ধশ্বাসে কহিল, আযি ত 
মানুষের মধ্যেই নই ডাক্তারবাবু, কোনদিন আপনার কোন কাজে লাগবার শক্তিই 
আমার নেই, কিন্তু আপনার খণ আমি চিরদিন মনে করে রাখবো । এ আমি 
ভুলব না। 

ডাক্তার সন্গেহে তাহার হাতথানি টানিয়। লইয়! বলিলেন, কে বলে তোমাকে 
মানুষ নয়, শশী? তুমি কবি, তুমি গুণী, তুমি সকল মানুষের বড়। আর আমার 
কাছে তোমার খপ য্ধি কিছু সত্যিই থাকে, দে তো না ভোলাই ভাল । 

শশী বলিল, না, আমি তুলব না! কিন্তু, যেখানেই থাকুন, যা কিছু আমার 
আছে সমস্ভই আপনার--এ কথ! কিন্ত আপনিও ভুলতে পাবেন না। 

উত্তরে ভারতীর কাছে আসিয়া! পৌছিতে সে উৎস্থক হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, 
কি ছাদ? | 
_ ডাক্তার সহান্ডে বলিলেন, অসময়ে ওর ত কোন বিপদই ছিল না, কিন্তু হঠাৎ 
'শময়টা ভাল ছুয়ে পড়াতেই ওর মহা চিস্তা হয়েচে, পাছে কৃতজ্ঞতার খণ আর যনে 
না থাকে | তাই ছুটে বলতে এসেছে, ওর ষ! কিছু সমস্ত আমার । 

ভারতী বলিল, তাই নাকি শশীবাবু ? 
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শঙগী চুপ করিয়া! রছিল। তাক্তার সকৌতৃক ঙ্গিগ্্বরে কাঁছিলেন, মনে থাকবে ছে 
শলী, খাকবে। এ বন্ত জগতে এত হন্দর নয় যে কেউ সহজে ভোলে । 

শলী কছিল, আপনি কবে ধাবেন ? তার আগে কি আর দেখা হবে না? 

ভাক্তার বলিলেন, ধরে রাখে দেখা হবেই না। কিন্ত তুমি ত '্দামার বন্বসে 
ছোট, আমি আশীর্ববার্দ করে যাচ্চি তুমি যেন সখী হতে পারো। 

শশী সবিনয়ে কহিল, আসচে শনিবারটী। পর্যন্ত কি থাকতে পারেন ন1? 

1রতী কছিল, শনিবারে যে ধের বিদ্বে । 

ডাক্তার মৃখ টিপিয়। হাসিলেন, কিন্তু কিছুই বলিলেন না! । সম্মথে নধী, কাঠের 
মাড়ের পাশে ক্ষুদ্র তরণী শেষ ভাটায় কাদার উপরে কাত হুইক্সা পড়িয়াছে। সোজা! 
করিয়। ভারতীকে সযত্বে তুলিয়া দিয়া তিনি নিজেও উঠিপ্না। বসিলেন। শশী বলিল, 
শনিবারটা আপনাকে থেকে যেতে হবে। জীবনে অনেক ভিক্ষে দিয়েচেন, এটিও 
আমাকে ধিন। ভারতী, আপনাকেও সেদিন আসতে হয়। 

ভারতী মৌন হইয়া রছল। ডাক্তার বলিলেন, ও আসবে ন। শশী, কিন্ত আমি 
ঘন্দি থেকে যেতে পারি অঞ্ধকারে গ। ঢেকে এসে তোমাদের একবার আশীর্বাদ করে 
ষাবো, আমি কথ! দিয়ে যাচ্চি। আর যর্দি না আসি, নিশ্চয় জেনে। সব্যসাচীর পক্ষেও 
তা সম্ভব ছিল না। কিন্তু যেখানেই থাকি, সেদিন তোমার জন্য এই প্রার্থনাই করব, 
বাকি ধিনগুলো যেন তোমার শ্থখে কাটে । এই বলিম্বা তিনি হাতের লগি দিয়া 
কাঠের ভ্পে সজোরে ঠেল! দিতেই ছোট নৌকা কাদার উপর দ্দিয়া পিছলাইয়! নদীর 
জলে গিয়৷ পড়িল। 

জোয়ার তখন আরভ হয় নাই, কিন্ত ভাটার টানে ঢিল! পড়িয়া আসিয়াছে। 
সেই মন্দীভৃভ নোতে উচ্চ তীরভূমির অদ্ধকার ছায়ার নীচে দিয়া তাহার ক্ষুপ্র তরণী 
থীরে ধীরে পিছাইয়া! চলিতে লাগিল। ও-পারের জন্ত পাড়ি দিতে তখনও বিলম্ব 
ছিল, ডাক্তার হাতের দাড় যথাস্থানে রাখিয়া দিয় স্থির হইয়া বসিলেন। 

প্রান্ত ভারতী তাহার ক্রোড়ের উপর কনুই রাধিকা! হেলান দিয়া বসিয়! বলিজ, 
আজ একল। থাকলে আমি এমন কান্না! কাদতাম যে নদীর জল বেড়ে যেতো । দ্বাছা, 
ভবিস্ততে সকলেরই সুখী হবার অধিকার আছে, নেই কি কেবল তোমার? শঙীবাবু 
অতবড় বিশ্রী কাজ করতে উদ্ভত, তাকেও তুমি মন খুলে আশীর্বাদ করে এলে, শুধু 
কেউ নেই পৃথিবীতে সুখী হও বলে তোমাকে আশীর্বাদ করবার ? তুমি গরুজন হও 
আর বাই হও, তোমাকেও আজ আমি ঠিক ওই বলে আশীর্বাদ করব, যেন তুষিও 
ভবিষ্যতে সুখী হতে পারো। 

ডাক্তার সহান্ডে কহিলেন, ছোটর আশীর্বাদ খাটে না। উল্টে! কল হুয়। 
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ভারতী বলিল, মিছে কথা । শু! ছাড়া আমি শুধু ছোট্ট নয়, আর একদিক দিয়ে 
তামার বড়! যাবার আগে তৃমি সমস্ত লগ্ড ভণ্ড করে দিয়ে সুমিত্রাছিদির সঙ্গে 
চিগ্বিচ্ছে্ব ঘটিয়ে রেখে যেতে চাও সে আমি হতে দেব না। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়। 
কহিতে লাগিল, তুমি বলবে স্থমিত্রাকে ত তুমি ভালবাস ণা। নাই বাসলে। 
তোমাদের পৃরুষমান্ৃষের ভালবাসার কতটুকু দাম দাদ], যা আজ খাছে কাল নেই? 
অপূর্ববাবৃও আমাকে ভালবাসতে পারেননি, কিন্ত আমি ত পেরেচি | আমার পারাই 
যাকিছু সব। বোলতার মধূ সঞ্চয়ের শক্তি নেই বলে ঝগড়া করতে যাবে! কার সঙ্গে? 
কিন্ত আজ তোমাকে বলটি দ্রাদা, এই বিশ্ব বিধানের প্রভু যদ্ধি কেউ থাকেন নারী- 
হৃদয়ের এত বড় প্রেমের খণ শুধতে তাকে আমার হাতে এনে অপূর্বববাবুকে ঈপে দিতে 
হবেই হবে। এই বলিয়া ভারতী কিছু একট! উত্তরের আশার ক্ষণকাল স্তবধভাবে 
থাকিয়! কহিল, দাদা, ভূমি মনে মনে হাসচে।? 

কই, না। 

নিশ্চয়। নইলে তুমি জবাব দিলে না কেন? এই বলিয়া! সে অন্ধকারে যতদুর 
পারা যায় সব্যসাচীর মুখের প্রতি তাক্ষু দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । 

ডাক্তার হেট হুইয়! তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া এইবার হাসিলেন, বলিলেন, 
জবাব দেবার কিছু ছিল না ভারতী । তোমার বিশ্ববিধানের প্রতুটিকে ঘদ্দি এই 
জবরদভ্তিই মেনে চলতে হছু'তো, তোমার গ্ুমিত্রাদিদির কি হতো জানে? 
ব্রজেন্দরেরে হাতেই নিজেকে সর্বপ্রকারে সপে দিয়ে তবেহাফ ছেড়ে বাচতে 
হতো । 

ভারতী বিশেষ চমকিত হুইল না| আজিকার ব্যাপারের পরে এই সন্দেছই তাহার 
মনে ঘনীভূত হুইয়! উঠিতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল, ব্রজেজ্জ কি তাকে তোমার চেয়ে,__ 
আমি বলচি, এত বেশি ভালবাসেন ? 

ডাক্তার সহস! উত্তর দিতে পারিলেন ন্বা। তারপরে কছিলেন, বল একটু কঠিন। 
এ বদি নিছক আকর্ষণই হয় ত মানুষের সমাজে তার তুলনা হয় না! লজ্জা 
নেই, সরম নেই, সম্ত্রম নেই,__ছিতাহিত বোধনুপ্ত জানোয়ারের উন্মত্ত আবেগ ষে 
চোখে না দেখেচে সে তার মনের পরিচয় পাবে না। ভারতী তোমার দাদার এই হাত 
ভুট্টো বলে কোন বস্ত যদি সংসারে না ঘাকতো স্থমিত্রার আত্মহত্যা ছাড়া বোধ হুয় 
আর কোন পথ খোল থাকত না। তোমার বিশ্ব-বিধানের প্রতুটিও এতদিন এদের 
খাতির নাকরে পারেননি । এই বলিয়া তিনি ভারতীর আনত মাথার 'পরে হাত 
দুটি রাখিয়া! ধীরে ধারে চাপড়াইতে লাগিলেন ; 

এতক্ষণে. ভারতী শঙ্কায় অস্ত হইয়। উঠিল, বলিল, দাদ! এত জেনেও তুমি এরই 
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হাতে স্মিকাকে ফেলে রেখে যেতে চাচ্চে!? এত বড় নিষ্ঠুর তুথি হতে পারে! আধি 
ভাবতেই পারিনে। 

ডাক্তার কছিলেন, তাই ত আজ যাবার আগে সমন্ত চুকিয়ে দিয়ে যেতে 
চেয়েছিলাম,_-কিন্ত হ্মিত্রাই ত হতে দিলে না। 

ভারতী সভয়ে প্রশ্ন করিল, হতে দ্বিলে না কি রকম? তুমি কি সত্যিই ব্রজেন্দ্রকে 
মেরে ফেলতে চেয়েছিলে নাকি? 

ডাক্তার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, হ্যা, লত্যিই চেয়েছিলুঘ। ইতিমধ্যে পুলিশের 
লোকে যদ্দি না৷ তাকে জেলে পাঠান্ব ত ফিরে এসে একদিন আমাকেই এ কাজ সম্পন্ধ 
করতে হবে। 

এতক্ষণ পর্যাস্ত ভারতী তাহার ক্রোড়ের উপর ছেলান দ্ির়] বসিয়া ছিল, এই 
কথার পর উঠিয়া] বন্দিয়া। একেবারে ত্তন্ধ হইয়া রইল । সে যে অন্তরের মধ্যে একটা 
ঝঠিন আঘাত পাইল ডাক্তার তাহা বৃঝিলেন, কিন্ত কোন কথ] না কহিয়া পরপারের 
জ প্রস্তত হইয়' পার্থ রক্ষিত দাড় ছুট] ছুই হাতে টানিয়া! লইলেন। 

অনেকক্ষণ পরে ভারতী আতন্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছ। দাদা, আমি যদি 
তোমার স্থুমিজা] হোতাম এমনি করে কি আমাকে ফেলে যেতে পারতে? 

ডাক্তার হাসলেন, বলিলেন $ কিন্ধ তুমি ত নুমিত্রা নওঠ তুমি ভারতী। 
তাই তোমাকে আমি ফেলে যাবে৷ নাঃ কাজের জন্য রেখে যাবো । 

ভারতী ব্যগ্র হইয়া! কহিল, রক্ষে কর দা?, তোমাদের এই সব খুনোধুনি রক্তারক্তির 
মধ্যে আমি আর নেই। তোমার গুধ্ত-সমিতির কাজ আমাকে দিয়ে আর হবে না। 

ডাক্তার বলিলেন, তার মানে এর্দের মত তুমিও আমাকে ত্যাগ করে যেতে 
চাচ্চো? 


এই উক্ত শুনক়া ভারতী ক্ষোভে ব্যাকুল হুইয়! উঠিল, কহিল, এত বড় অন্যায় 
কথ। তুমি আমাকে বলতে পারো দাদা? তুমিষা ইচ্ছে করতে পারে, খিন্ত আমি 
শিকগ্জে থেকে তোমাকে ত্যাগ করে গেছি, এ কথা মনে হলে কি একটা দিনের জন্যেও 
বাচতে পারি তুমি ভাবো! 1? আমি তোমারই কাঞ্জ করে যাবো, যত দিন না তুমি 
স্বেচ্ছায় আমাকে ছুটি দাও । একটুখানি থামিয়] কহিল, কিস্তি আমি ত জানি, মানুষ 
খুন করে বেড়ানোই তোমার আসল কাজ নয়, তোমার কাজ মান্রষকে মানুষের মত 
করে বাচানো। তোমার সেই কাজে আমি লেগেথাকবেো এবং সেই তেবেই ত 
তোমাদের মধ্যে আমি এসেছিলাম । ্‌ 

ডাক্তার এক মুহ্‌র্তের জন্ত দীড়টান। বন্ধ রাখিয় প্রশ্ন করিলেন, সে কাজটা 
আমার কি? 
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ভারতী বশিল, আমাদের পথের দাবীর ত কোন প্রয়োজন ছিল না গুপ্ত-সমিতি 
ভয়ে ওঠ।1 কারধানার মন্ুধ-মিত্ত্িদের অবস্থা ত আমি শিজের চোখেই দেখে 
এসেচি। তাঞ্ছের পাপ, তাদের কৃশিক্ষা, তাদের পশুর যত অবস্থা,--এয় একবিন্দু 
প্রতিকারও ঘ্দি সারাঞজীবনে করতে পারি, তার চেয়ে বড় সার্থকত1 আমার আর কি 
হতে পারে? সততা বলে দাদা, একি তোমারই কাজ নয় ? 
ডাক্তার তখনই কোন জবাব দিলেন শা, বহুকণ নীরবে কত কি যেন চিন্তা করিয়। 
লহস! ঈাড় ছুটো জল হুইতে তুলিয়। লইয়। ধীরে ধীরে কহিলেন, কিন্তু তোমার এ কাজ 
নয় ভারতী, তোমার অন্য কণ্তবা আছে। একাজ নুমিআার--তাই তার *+পরেই আমি 
এ ভার ন্যন্ত করে রেখেচি। 
তখন নদীতে ভাটা শেষ হইয়া মোহনার জোন্বার আরস্ত হইয়াছিল, কন্ত 
দাগবের স্ফীত জলবেগ এখনও এতদূরে আপিয়া পৌছে নাই,__সেই স্তবপ্রা় নদী- 
বক্ষে তাহার ক্ষুদ্র তরণী মন্থর-গতিতে ভাপিয়্া চলিতে লাগিল, ডাক্তার তেমনি 
নত স্বহকঠে কহিলেন, তোমাকে বলাই ভাল ভারতী, জনকতন কুলি-মন্তুরের তাল 
করার জন্যে পথের দাবী আমি কৃষ্টি কিণি। এর ঢের বড় লক্ষ্য । এই লক্ষ্যের মুখে 
হয়ত একদিন এদের ভেড়া-ছাগলের মতই বি দ্বিতে হবে»--তার মধ্যে তুমি থেকো 
না বোন, সে তুমি পারবে না। 
ভারতী চমকিয়া উঠরা কহিল, এদব তুমি কি বলচ দাদ11 মাহুষকে বলি 
দেবে কি! 
ডাক্তার তেমনি শ্ন্তম্বরে বলিলেন, মান্ষ কোথাকস ? জানোয়ার বই ত 
য় 
ভারতী ভীত হইয়া কিল, মাগ্রষের সন্ধে তৃমি ঠাট্ট। করেও অমন কথা মুখে 
এনে! না বলচি। সকল সময়ে সব কথা তোমার বোঝা যায় ন।--বুঝতেও পারিনে, 
ভ|মানি? কিন্ত তোমার ম্বুখের কবার চেয়ে তোমাকে ঢের বেশী বুঝি দাদা, মিথ্যে 
আমাকে ভন্ব দেখাবার চেষ্টা করো ন1। 
ডাক্তার ,.বলিলেন, না ভারতী, মিথ নয়, তোমকে সত্যি ভয় দেখাবার চেষ্টা 
করচি, যেন আমার যাবার পরে আর তুমি কারখানার কুলি-মন্ত্ুরদের ভাল-করার 
মধ্যে না থাকো। এমন করে এদের ভালো করা যায় না,এদের ভাল-করা যায় 
ইুধু বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে। (এবং সেই বিপ্লবের পথে চালনা করার জন্যেই আমার 
এখের দাবীর স্কট । বিপ্রব শান্তি নয় । হিংসার মধ্যে দিয়েই তাকে চিরদিন পা ফেলে 
টনাসতে হুয়,--এই তার বর, এই তার অভিখাপ। একবার ইউরোপের দিকে চেয়ে 
দেখ। হান্গেরীতে তাই হরেচে, রুশিয়ার় বার বার এমনি ঘটেছে, ৪৮ সালের জুন 
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মাসের বিপ্লব করাসীদের ইতিহাসে আজও জঙ্ষর হয়ে আছে। কুলি-মন্ভুরদের রক্তে 
সেদিন সহরের সমস্ত রাজপথ একেবারে রাঙা হয়ে উঠেছিল । এই ত সেনের জাপান" 
- সেেশেও দিন-মভুরের দুঃখের ইতিহাস একবিল্দ্র বিভিন্ নয়। মানুষের চলবার পণ্ 
হাব কোন দিন নিরুপদ্রবে ছেড়ে দেয় না ভারতী। 

ভারতী শিইরিঞ্] উঠিয়া,বজিল, সে আমি জানিনে, বিস্ত ওই সব ভয়ানক 
উৎপাত কি তুমি এদেশেও টেনে আনবে নাকি? যাঙ্জের একফৌোটা ভাল করবার জন্যে 
জামরা অহ্িশি পরিশ্রম করেছি, তাদেরই রক্ত দিয়ে কারখানার রাস্তায় নাশি বহাতে 


চাও না৷ কি? 
ডাক্তার অবলীলাক্রমে কহিজেন, নিশ্চয় চাই 1 মহামান্বের মুক্তি সাগরে মানবে 
রক্তধাও1 তরঙ্গ তুলে ছুটে যাবে সেই তআমারহুপ্র। এতকালের পর্কতপ্রমাণ পাপ 
তবে খুয়ে যাবে কিসে? আর সেই ধোয়ার কাজে তোমার দাদার ছু* ফোটা রজের যি 
প্রয়োজন হয় ত আপত্তি করব ন। ভারতী । 
ভারতী কহিল, ততটুকু তোমাকে চিনি দাদ1। কিন্তু দেশের মধ্যে এই অশাস্তি 
ঘটিয়ে তোলবার জদ্তেই এতবড় ফাদ পেতে বসে আছে।? এর চেয়ে বড় আদর্শ 
তোমার নেই ? . 
ডাক্তার খলিলেন, আজও ত খুজে পাইনি বোন। অনেক ঘুরেচি, অনেক 
পড়েছি, জনে্ষ প্েবেচি। বিস্ত তোমাকে তআমি জাগেও বলেচি, ভারতী, 
অশান্তি ঘটিয়ে তো] মানেই অবল]াণ ঘটিয়ে তোলা নয়। শান্তি! শান্তি! 
শান্তি! গুনে শুনে কান একেবারে ঝালাপাল] হয়ে গেছে। কিন্ত এ জসত্য এতদিন 
ঘর কার চার করেচে জানো11? পরের শ্াঁস্ত হরণ করে যার! পরের রাস্তা জুড়ে 
জট্রালিকা গ্রাসাদ বানিয়ে বসে আছে তারাই এই মিথ্যামন্ত্রের খষি। বথিত, পীড়িত, 
উপ্ক্রত নরনারীর কানে অবিশ্রাস্ত এই মগ্্র জপ করে তাদের এমন করে তুলেচে 
যে,-আজ তারাই অশান্ধর নামে চমকে উঠে তাবে এ বৃঝি পাপ, এ বুঝি অমল ! 
বাধ গরু অনাহারে । দাড়িয়ে মরতে ছেখেচ? সে দাড়িয়ে মরে তবু সেই জীর্ণ দুড়িটা 
ছিড়ে ফেলে মনিবের শান্তি নষ্ট করেনা। তাই ত হয়েচে, তাই ত আজ দীন- 
হ্রিজ্রের চলার পথ একেবারে রুদ্ধ হয়েগেছে! তবুও তাদের অক্টালিকা গ্রাসাদ 
চুদ করার ঝাজে তাদেরি সাথে ক মিলিয়ে যদি আমরাও আজ শাস্তি বলে কাদতে 
থাকি ত পথ পাবঝ্োকোথায়? নাভারতী, সে হবেনা। ও প্রতিষ্ঠান ষত প্রাচীন 
ষত পাবি, ষফত সন1ত০ই হোক, মাস্ষের চেয়ে বড় নয়,--আজ সে-সব আমাদের 
তেডে ফেলতে হবে। হৃলো! ভ উড়বেই, বালি ত ঝরবেই, ইট পাথর সে মানুষের, 
মাথায় পড়বেই ভারতী, এই ত স্বাভাবিক। 
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ভারতী বলিল, তাও যদি হয় দাদা, শান্তির পথ ছেড়ে দিয়ে আগে থেকেই 
অশান্তির পথে পা বাঁড়াবো কেন? 

ডাক্তার বলিলেন, তার কারণ, শান্তির পথ ত্র সনাতন, পবিজ্র ও সুপ্রাচীন 
পত্যতার সংস্কার দিয়ে এটে বন্ধ করা আছে বলে। কেবল এ বিপ্রবের পথটাই আজও 
খোলা আছে। 

ভারতী প্রশ্ন করিল, আমরা যেদিন কারখানার কারিকরদ্দের সঙ্ঘবন্ধ করে 
নিরুপন্্র। ধর্ম করবার আয়োজন করেছিলাম সেও কি তবে তাদের মঙ্গলের জন্টে 
অয়? ভূমি ৮শে গেলে পথের দাবীর লে প্রচেষ্টাও কি আমাধের বদ্ধ করে দিতে 
হবে? 

ডাক্তার বলিলেন, না। কিন্তু সে কর্তব্য তোমার নয়, স্থমিত্রার । তোমার কাজ 
আলাদা । ভারতী, ধর্মঘট বলে একটা বস্ত আছে, কিন্ত নিরুপদ্রব-ধন্মঘট বলে কোথাও 
কিছু নেই। ংসারে কোন ধর্মঘটই কখনো সফল হয় না, যতক্ষণ না পিছনে তার 
বাহুবল থাকে । শেষ পরীক্ষ! তাকেই দ্দিতে হয়। 

_ ভারতী বিন্দয়ে প্রশ্ন করিল, কাকে দিতে হবে? শ্রমিককে ? 

ডাক্তার বলিলেন, হাঁ । তুমি জানে! না, কিন্তু হৃথিত্র ভাল করেই জানে যে 
ধনীর আর্ধিক ক্ষতি এবং দরিদ্রের অনণন একবস্ত নয়। তার উপায়হীন, কর্মহীন 
দিনগুলো দিনের পর গ্িন তাকে উপবাসের মধ্যে ঠেলে নিবে যায়। তার স্ত্ী পুত্ 
পরিবার ক্ষুধায় কাদতে থাকে,--তাদের অবিশ্রান্ত ক্রন্দন অবশেষে একদিন তাকে 
পাগল করে তোলে,-_-তখন পরের অল্প কেড়ে খাওয়! ছাড়! জীবনধারণের আর মে পথ 
খুঁজে পায় না। ধনী সেই শুভদিনের প্রতীক! করেই স্থির হয়ে থাকে । অর্থ-বল, সৈল্য- 
বল, অন্ত্বল সবই তার হাতে,_-সে-ই ত রাজশক্তি। সেপিন মে আর অবহেল। করে 
না-তোমার এ সনাতন শাস্তি ও পবিজ্র শৃঙ্খলার জয়জয়কার হোক, সেদিন নিরস্ত্র 
নিরক্স দরিদ্রের রক্তে নদী বহে বায়। 

ভার্তী রুদ্ধশ্বাসে কহিল, তার পরে ? 

ডাক্তার বলিলেন, তার পরে আবার একদিন €সসব পীড়িত, পরতৃত 
'ক্ুধাতৃর শ্রমিকের দল এলে সেই হত্যাকারীর ছ্বারেই হাত পেতে দাড়ায় । ভিক্ষা 
পায় । 

ভারতী কহিল, তার পরে ? 

ডাক্তার বলিলেন, তারও পরে? তারপরে আবার একদিন সে দলবদ্ধ হয়ে 
পুর্ব অত্যাচারের প্রতিকারের আশায় ধর্মঘট করে বসে, তখন আবা সেই পৃরাতন 
কাহিনীর পৃন্রাতিনয় হ্য়। 
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ভারতীর মন মুছ্‌র্তকালের জন্তু একেবারে নিরাশায় ভরিয়া গেল, ধীরে ধারে 
কহিল, তবে ধর্মঘটে লাত কি দাদা ? 

ডাক্তারের চোখের দৃষ্টি অন্ধকারেও' জলির উঠিল, কহিলেন, লাভ এই ত. 
পরম লাভ তারতী! «ই ত আমার বিপ্লবের রাজপথ | বস্থহীন, অন্পহীন,-জ্ঞানহীন 
দ্বরিজ্রের পরাজয়টাই সত্য হল, আর তার বৃক জুড়ে ষে বিষ উপচে উছলে ওঠে, জগতে! 
সে শক্তি সত্য নয়? সেই ত জামার মুলধন। কোথাও কোন দেশে নিছক বিপ্রবের 
জন্তই বিপ্লব বাধানে। যায় না, ভারতী, একট! কিছু অবলম্বন তার চাই-চাই, সেই ত 
আমার অবলম্বন | যে মুর্খ একথা জানে না, গুধ মজুরির কম বেশি নিয়ে ধর্মঘট বাধাতে 
চায়, সে তাদেরও সর্বনাশ করে, দেশেরও করে। 

ভারতী সহসা কহিল, নৌক। বোধ হুয় আমাদের অনেকথানি পেছিয়ে এসেচে 
দ্বা্গ]। - 
ডাক্তার হাসিলেন, বলিলেন, সে দ্বিকেও চোখ আছে দ্িদ্দি, কোথায় ষেতে হবে 
তা ভূলিনি। 

ভারতী কছিল, কেন যে এর মধ্যে থেকে জামাকে তুমি বিদায় দিতে চাও এতক্ষণে * 
তা বুঝেছি; আমি তানী ছূর্বল। হয়ত তারই মতই ছুর্বল। আমি কিছু নয়, আজও 
তোমার সমস্ত ভরসা সেই স্থমিআজাছিদির 'পরেই । কিস্তু এ কথা আমি কিছুতে মানবে 
না যে, এ ছাড়া আর পথ নেই, মানুষের সমঘ্ত খোজাই একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
একজনের মঙ্গলের জন্ত আর একজনের অমঙ্গল করতেই হবে,_এ আঁমি কোনমতেই 
চরম সত্য বলে নেব না, তুমি বললেও না। 

সে আমি জানি বোন। 

ভারতী কহিল, কিন্তু তোমার কাজ ছেড়েই বা আমি যাই কি করে? থাকবো ল্থি 
নিয়ে? ফিরে যদি আর না এসো! জামি বাঁচবো! কি করে? 

সেও আমি জানি। 

ভারতী বলিল, জান তুমি সব। তবে? 

কিছুক্ষণ নিঃশঝে কাঠিল। উত্তর না পাইয়া ভারতী ধীরে ধীরে বলিল, বিপ্লব 
যেকি, কেন এর এত প্রয়োজন মনের মধ্যে আমি ধারণাই করতে পারিনি। তৰ্‌ 
তোমার মুধ থেকে যখন শুনি বুকের ভেতুরটায় কেমন যেন কাদতে থাকে । মনে 
হয় মানুষের ছুঃখের ইতিহাস তুমি কতই ন1 চোখে দেখেচ। নইলে এমন করে 
তোমাকে পাগল করেচে কিসে? আচ্ছা, যাবার সময় কি আমাকে তুমি সঙ্গে নিভে 
পারো! না দাদা? 

ডাক্তার হাসির! বলিলেন, তুমি ক্ষেপেচ ভারতী ? 
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ক্ষেপেচি 1? তাই হবে । একটুখানি খামিয়) খলিল, মনে হয় আমি যেন তোমার 
কাজের বাধ । তাই, ষেন কোথায় আমাকে আস্তে আন্তে সরিয়ে দিয়ে যাচ্চো। কিন্ত 
আমি কি দেশের কোন ভাল কাজেই লাগতে পারিনে 1? এমন স্থযোগ কি কোথাও 
কিছু নেই? 

ডাক্তার বলিলেন, দেশে ভাল কাজ করার অসংখ্য অবকাশ আছে ভারতী, কিন্ত 
স্ছযোগ নিজে তৈরি করে নিতে হয়। 

ভারতী আদর করিয়! বলিল, আশি পারিনে দাদা, তুমি তৈরি করে দিয়ে যাঁও। 

ডাক্তার ক্ষণকাল মৌন হুইয়া রহিলেন। তাহার হাসিমুখ সহসা গভীর হইয়া 
উঠিল, অন্ধকারে ভারতী তাহ! দেখিতে পাইল ন1। কহিলেন, দেশের মধ্যে ছোট- 
বড় এমন নেক প্রতিষ্ঠান আছে, যার। ছেশের ঢের ভাল কাজ করে। আর্তের সেবা» 
নর-নারীর পুণ্যসঞ্চয়ে প্রবৃত্তি দান করা, লোকের জ্বর ও পেটের অন্থখে ওধধ 
ষোগানো, জল-প্রাবনে সাহায্য ও সান্বন! দেওয়।--তারাই তোমাকে পথ দেখিয়ে 
গ্বেবে ভারতী, কিন্ত আমি বিপ্রবী। আমার মায়! নেই, দয়! নেই, ন্নেহ নেই,--পাপ- 
পৃণ্য আমার কাছে মিথ্যা! পরিহাস। ওই-সব ভাল কাজ আমার কাছে ছেলেখেল।। 
ভারতের স্বাধীনতাই আমার একমাত্র লক্ষ্য, আমার একটিম ছে সাধনা । এই আমার 
ভাল, এই আমার মন্দ,--এ ছাড়া এ জীবনে আর আমার কোধাও কিছু নেই । 
ভারতী, আমাকে আর তুমি টেনে! না। 

ভারতী অন্ধকারে একদুষ্টে তাহার প্রতি চাহিয়াছিল, রুদছ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্তব্ধ 
ছুইয়! বসিয়া রহিল। 
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আজ শনিবার শশী ও নবতারার বিবাহের দিন । শশ'র সা্দ্ববন্ধ প্রার্থন। এই ছিল 
ঘে, রাত্রির অদ্ধকারে লৃুকাইয়া কোন এক সময়ে ষেন ডাক্তার তারত'কে সঙ্গে করিয়া 
আসিয়া আক্ষ তাহাদ্বের আশীর্বাদ করিয়। যান ! পঞ্চমীর থগুচন্দ্র সেইমাত্র গাছের 
আড়ালে ঢলিক্ব পড়িয়াছে, ভারতী একখানা কালে! রাপাবে সব্বাঙ্গ আচ্ছাদিত ককিয়। 
নিঃশব পদক্ষেপে তাহার সেই জননুন্ ঘাটের একধারে আসিয়া দাড়াইল। ডাক্তার 
নৌকায় অপেক্ষা করিতেছিলেন, ভারতী আরোহণ করিয়। বলিল, কত কি-যে ভাবতে 
ভাবতে আসছিলাম তার ঠিকান| নেই । জানি, আমাকে না বলে তুমি কিছুতেই 
চলে যাবে না, তবু ত ভর ঘোচে না। কদিনই বা কিন্ত মনে হচ্ছিল যেন কত যুগ 
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তোমাকে দেখতে পাইনি, দাদা । আমি নিশ্চয় তোমার সঙ্গে চীনদের দ্বেশে চলে 
যাবো তা বলে রাখচি। 

ভাক্তার নহাশ্ডে কহিলেন, আমিও বলে রাখচি তুমি নিশ্চয়ই ওরকম কিছু করবার 
চেষ্টা করবে না। এই বলিয়! তিনি ভাটার টানে নৌকা ছাড়িয়া দ্িলেন। বলিলেন, 
এইটুকু ত বেশ ষাওয়া যাবে, কিন্তু ড় নদীতে পড়ে উন্টো শ্রোত ঠেলে পৌঁছতে আজ 
আমাদের ঢের দেরি হবে। 

ভারতী কহিল, হুলই বা! এমনি কি গুভকর্শে যোগ দিতে চলেচ যে সময় বরে 
গেলে ক্ষতি হবে? আমার ত যাবার ংচ্ছেই ছিল না,--শুধু তৃমি যাচ্চে বলেই 
ষাওয়া। কি বিশ্রী নোঙর কাণ্ড বল ত! 

ডাক্তার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া! বলিলেন, শশীর নবতারার সঙ্গে বিয়ে অনেকের 
সংশ্কারে বাধে, হয়ত বা দেশের আইনেও বাধে। কিন্ত সে দোষ ত শশীর নয়, আইন 
করা লা-করার জন্তু দায়ী যার, অপরাধ তাছের । আমার একমাত্র ক্ষোভ শশী আর 
কাউকে যদি ভালবাসতে ভারতী । 

ভারতী হাসিয়। ফেলিয়! বলিল, শশীবাবূ না-হয় আর কাউকে ভালবাসলেন, কিন্ত 
সে বাসবে কেশ? ওর মত মাহষকে সজ্ঞানে কোন মেয়েমান্থষ ভালবাসতে পারে এ 
তো আমি ভাবতেই পারিনি । আচ্ছা তুমিই বল, পারে ঘা? 

ডাক্তার মুচকিয় হাসিলেন, বলিলেন, ওকে ভালবাসা শক্ত বই কি। তাই তররে 
গেলাম তাকে আশীর্বাদ করব বলে। মনে সত্যকার গুভকামনার যর্দি কোন শক্তি 
থাকে শশী যেন তার ফল পান্ন। 

তার কণঠম্বরের আকম্বিক গভীরতায় ভারতী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকা 
জিজ্ঞাসা করিল, শশীবাবৃন্ডে তুমি বাস্তবিক ভালোবাসো, না৷ দাদ।? 

ডাক্তার বলিলেন, হা। 

কেন? ূ 

তোমাকেই বা কেন এত ভালবাসি তারই কি রলারণ দিতে পারি দিদি? বোধ হয় 
এমনিই | 

ভারতী আদর করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা দাদা, তোমার কাছে কি তবে 
আমর! ছুজনে এক 1? কিন্তু পরক্ষণেই সহাস্টে বলিল, তবৃ ত নিজের দামটা এতদিনে 
টের পেলাম। চল, আমিও তোমার সঙ্গে গিয়ে এখন খুশী হয়ে তাদের আশীর্বাদ _- 
না, না, প্রণাম করে আসি গে। 
ডাক্তার হাসিলেন, বলিলেন, চল । 

জোয়ারের আশায় নদ্দীর এপারে কোথাও দ্বীর্ঘকাল অপেক্ষা]! করা নিরাপদ নহে, 
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“তাই ভাটা ঠেলিয়া কষ্ট করিয়াই চলিতে হইল । খাডির মুখে একধানা জাপানী জাহাজ 
কিছুদিন হইতে বাধা ছিল, সেই স্থানটা নিঃশবে পার হইয়া ভারতী কথা! কছিল। 
বলিল, এই কয়দিন থেকে থেকে কেবলি মনে হ'তো, দাদা, সম্বদ্রের ষেমন তল নেই, 
তোমার তেমনি তল নেই । ন্নহ বল, ভালবাস। বল? কিছুই তোমাতে ভর দিয়ে 
শক্ত হয়ে দাড়াতে পারে না। জবই ঘেন কোথায় তলিয়ে চলে যায়। 

ডাক্তার বলিলেন, প্রথমতঃ সমৃতদ্রের তল আছে, স্থতরাং উপমা তোমার এ ক্ষেঞ্জে 
অচল। | 

ভারতী কহিল, এই নিয়ে বোধ হয় তোমাকে একশ'বার বললাম যে, তুমি ছাড়! 
ছুনিয়ার় আমার আর আপনার কেউ নেই,_ভুমি চলে গেলে আমি দাড়াবো 
কোথায়? কিন্ত এ কথা তোমার কানেই পৌছল ন1। আর পৌছবে কি করে 
দাদা, হাদয় তনেই। আমি ঠিকজানি একবার চোখের আড়াল হলে তুমি নিশ্চয় 
আমাকে তুলে যাবে। 

ডাক্তার বলিলেন, না! তোমাকে নিশ্চয় মনে থাকবে । 

ভারতী প্রশ্ন করিল, কি আশ্রর় করে আমি সংসারে থাকবো ? 

ডাক্তার বলিজেন, ভাগাবতী মেয়ের! যা জাশ্রয় করে থাকে । স্বামী, ছেলেপুলে, 
'বিষয়-আশষ়, ঘরদোর-_- 

ভারতী রাগ করিয়া বলিল, আমি যে অপূর্বববারুকে একাস্তভাবেই ভালবেসেছিলাম 
এ সত্য তোমার কাছে গোপন করিনি ; তাকে পেলে একদিন যে আমার সমস্ত জীবন 
ধন্য হয়ে যেতো এ কথাও তুমি জানো,-তোমার কাছে কিছু লৃকানোও যায় না, 
কিন্তু তাই বলে আমাকে তুমি অপথান ঝরবে কিসের জঙ্বো? 

ডাক্তার আশ্চধ্য হইয়া বলিলেন, অপমান । অপমান ত তোমাকে আমি এতটুকু 
করিনি ভারতী 1 

. সহদ। অশ্র-আতাসে ভারতীর কণ্ঠ ভারী হুইয়] উঠিল, +হিল, না, করনি বই কি! 

তূমি জানো! কত শত-সহত্র বাধা, তুমি জানে] তিনি আথাকে গ্রহণ করতেই পারেন 
না, তবুও তুমি এইসব বলবে ? 

ভাক্তার ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, 'ণই ত মেয়েদের দোষ । তারা নিজেরা একদ্িন যা 
বলে, অপরে তাই আর একদিন উচ্চারণ করলেই তারা তেড়ে মারতে আমে ! সেদিন 
ন্ুমিজ্রার কথায় বললে সে কাকে যেন একদিন পানের তলার টেনে এনে ফেলবে, আজ 
আমি তারই পৃনরাবৃত্তি,করায় কান্নায় গলা ভোমার বুজে এলে ! 

ভারতী চোখ মুছ্িয়া বলিল, না, তুমি কখখনো এসব কথ। আমাকে বলতে 
পাবে না। 


সাক্তার কহিলেন, বেশ, বলব না। কিন্তু এ যাত্রা বেঁচে যদি ফিরে আসি বোন, 
খই আমারই পায়ের কাছে গলার আচল দিয়ে স্বীকার করতে হবে,দাদা, আমার 
কোটী কোটা অপরাধ হয়েচে,_-নিশ্চয় তৃমি হাত গুনতে জানো, নইলে আমার 
সৌভাগ্যের এতবড় সত্যি কথা তখন বলেছিলে কি করে ! 

ভারতী ইহার উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ নিঃশবে থাকিয়া তিনি পুনশ্চ কথ! 
কহিলেন । এবার কোথ! দিয়ে ষেন কঠসম্বরে তাহার অপক্ষপ সুর মিশিল, বলিলেন, 
লে-রাত্রে স্থৃমিক্ার কথ! যখন বলছিলে, ভারতী, আমি জবাব দিতে পারিনি । এ 
পথের পথিক নই আমি, তোমার মৃথে স্ুুমিত্রার কাহিনীতে গায়ে আমার বার বার 
কাটা দিয়ে উঠেছিলো!। ছুনিয় ঘুরে অনেক বন্তরই হুদিস্‌ পেয়েচি, পেলাম না শুধু 
নর-নারীর প্রেমের তত্ব | দিদি, অসস্ভব বলে শব্দটা বোধ হয় সংসারে কেবল এদেরই 
'ভিধানে লেখে ন]! 

এ কথায় তারতী লেশমাআর ওৎংন্ক্য প্রকাশ করিল না। উদাস নিঃস্পৃহ-স্বকে 
বলিল, তোমার বাক্যই সত্য হোক, দাদা, ও শবটা তোমাদের অভিধান থেকে যেন 
সুছে যায়। ন্ুমিত্রার্দিদির অদৃষ্ট যেন একদিন প্রসন্ন হয়। একটুখানি থামিয়া বলিল, 
আমি অনেক তেবে দেখেচি, আমার নিজের কিন্ত ওতে আর আনন্দ নেই, ও আঙি 
আর কামনাও করিনে । এই বলিয়া সে পুনরায় ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, 
অপূর্ববারৃকে আমি যথার্থই ভালবাসি । ভাল হোক, মন্দ হোক, তাকে আর আহি 
ভুলতে পারবো না । কিন্ত তাই বলে তার স্ী হয়ে তার ঘর-সংসার না করতে পেলেই 
জীবন আমার ব্যর্থ হয়ে যাবে কিসের জন্যে? এ আমার শোকের কথা নয় দাদা, 
তোমাকে অকপটে যথার্থই বলচি আমাকে তুমি শাস্ত-মনে আশীর্বাদ করে পথ দেখিয়ে 
দিয়ে যাও,২-তোমার মত আমিও পরের কাজেই এ জন্সমটা আমার সার্থক করে তুলব! 
নাও না দাদা তোমার নিরাশ্রপ্ ছোট বোনটিকে সাথী করে । 

ডাক্তার নিঃশবে তরী বাহিয়া চলিলেন, এতবড় সনির্ববন্ধ অনুরোধের উত্তর দিলেন 
না। অন্ধকারে তাহার মের চেহার1 ভারতী দেধিতে পাইল না, সে এই নীরবতাঙ্ 
আশান্িত হইয়া উঠিল। এবার তাহার কঠম্বরে সঙ্গেহ অঙ্গুনয্বের নিবিড় বেদনা যেন 
উপচিয়া পড়িল, বলিল, নেবে দাদা সঙ্গে? তুমি ছাড়া এ আঁধারে যে এ এক: -ফ্কোটা 
আলোও আ আর র কোথাও দেখতে পাই পাইনে। ঞ 

ভাজার বরে বীরে মাথা নাড়ি কহিলেন, অসম্ভব ভারতী । তোমার কথাক্ক 
আঙুর আমার জোয়াকে মনে পড়ে ; তোমারই মত তার অমূল্য জীবন অকারণে নষ্ট 
হয়ে গেছে । ভারতে শ্বাধীনতা ছাড়া আমার নিজের আর দ্বিতীয় লক্ষ্য নেই, কিন্ত 
মানব-জীবনে এর চেয়ে বৃহত্তর কামা আর নেই এমন ভূল ৪ আমার কোনদিন হুয়নি ) 
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স্বাধীনতাই স্বাধীনতার শেষ নর | ধর, শাস্তি, কাব্য, আনন্দ-_-এরা আরও বড়।' 
এদের একাত্ত বিকাশের জন্তই ত স্বাধীনতা, নইলে এর মুল্য ছিল কোথা ? এর জন্তে' 
তোমাকে আমি হত্যা করতে পারব ন! বোন, ভোমার মধ্যে £ হাদয় ন্রেছে, প্রেমে 
করুণায়, মাধুধ্যে এমন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেচে, সে আমার প্রয়োজনকে অতিক্রম করে 
বু উর্ধে চলে গেছে,__তার নাগাল আমি হাত বাড়িয়ে পাব না। 

ভারতীর সর্ববাঙ্গ পুলকে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। সব্যসাচীর গভীর অন্তরের একটা 
অপরূপ মৃত্তি সে ষেন সহস! চক্ষে দেখিতে পাইল । ভক্তি ও আনন্দে বিগলিত হইয়া 
কহিল, আমিও তাই ভাবি দাদা, তোমার অজানা সংসারে কি আছে! আর তাই 
বর্দি হোলো, কি হেতু তুমি বড়যন্ত্রে লিগ হয়ে আছ? দেশে বিদ্বেশে গুপ্ত সমিতি 
সৃষ্ট করে বেড়ানো তোমার কিসের জন্তে। মানবের চরম কল্যাণ ত কোনদিনই এর 
মধ্যে থেকে হতে পারবে না। 

ডাক্তার বলিলেন, ঠিক তাই। কিন্তু চরম কল্যাণের তার আমর! বিধাতার 
হাতে ছেড়ে দিয়ে ক্ষুত্র মানবের সাধোর মধ্যে ষে সামান্ত কল্যাণ তারই চেষ্টাতে 
নিষৃক্ত আছি। নিজের দ্বেশের মধ্যে স্বাধীনভাবে কথা কওয়া, শ্বাধীনভাবে চলে- 
ফিরে বেড়ানোর অতি তুচ্ছ অধিকার--এর অধিক সম্প্রতি আর আমরা কিছুই 
চাইনে ভারতী । 

ভারতী কহিল, সে ত সবাই চায়, দাদ1। কিন্তু তার জন্তে নরহত্যার যড়য্ত্ 
কিসের জন্তে বল ত1? কিতার প্রয়োজন? কিন্তু কথাটা উচ্চারণ করিয়া ফেলিয়া 
সে অত্যন্ত লজ্জিত হইল । কারণ, এ অভাযোগ শুধু রূঢ় নয়, অসত্য । 

তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত চিত্তে কহিল, আমাকে মাপ কর দাদা, এ মিথ্যে আমি শুধু' 
রাগের উপরেই বলে ফেলেচি। আমাকে তুমি ফেলে যাবে--এ যেন আমি ভাবতেই 
পারচিনে ৷ 

ভাক্তার হাসিয়। বলিলেন, তা আমি জানি। 

ইহার পরে বহুক্ষণ পর্য্যস্ত আর কোন কথাবার্ত। হইল ন!. এই সময়ে কিছুদিন 
হইতে "স্বদেশী আন্দোলন, তারতরর্যব্যাপী হইয়া, উঠিগ্াছিল। ভক্তিভাজন নেতৃবৃন্দ 
ছ্বেশোদ্ধারকল্পে আইন বাচাইয়া যে সকল জালাময্ী বক্তৃতা অবকাশ মত দ্দিয়া 
বেড়াইতেছিলেন তাহারই সারাংশ সংবাদপত্র-স্তস্তে মাঝে মাঝে পাঠ করিয়া ভারত 
সম্রদ্ধবিশ্ময়ে আধ্ুত হইয়া! উঠিত। বিগত রাত্রে এমনি ধারা কি একটা রোমাঞ্চকর 
রচনা খবরের কাগজে পাঠ করিয়া অবধি তাহার মধ্যে উত্তেজনার তগ্য বাতাস 
সারাদিন ধরিয়। আজ বহিয়! ফিরিতেছিল | তাহাই ম্মরণ করিয়া কহিল, আমি 
জানি ইংরাজ রাজত্বে তোমার স্থান নেই। কিন্তু সমস্ত ভুনিয়াই ত তাদের নয়; 
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“সেখানে গিয়ে তোমর। ত সরল, প্রকাশ্ত ভাবেই তোমাঙ্গের উদ্দেশ্ত-সিদ্ছির চেষ্টা করতে 
পারো। 

প্রশ্ন করিনা ভারতী উত্তরের আশায় কয়েক মৃহৃত্ত অপেক্ষা করিয়া বলিল, 
ন্ধকারে তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছিনে বটে, কিন্তু বেশ বুঝতে পারচি মনে মনে 
তুমি হাসছে । -কিন্ধ তুমি এবং তোমার বিভিন্ন দলগুলিই ত শুধু নয়, আরও ধারা 
দেশের কাজে--তার! প্রবীণ, বিজ্ঞ, রাজনীতিতে যারা,--আচ্ছা! দাদা, কালকের 
বাঙল। খবরের কাগজটা-_- 

বক্তব্য শেষ হুইল না, ডাক্তার হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, রক্ষে কর ভারতী, 
আমাদের সঙ্গে তুলন1 করে পৃজনীয়গণের অমর্যাঙ্ধা কোরো না। 

তারতী কহিল, বরঞ্চ, তুমিই ভাদের বিদ্রপ করচ। 

ডাক্তার সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, মোটেই না। তাদের আমি ভক্তি 
করি এবং তাদের দেশোদ্ধারের বক্তৃতা আমাদের চেয়ে সংসারে কেউ বেশি উপভোগ 
করে না। 

ভারতী ক্ষুণ্ন হইয়া! কহিল, পথ তোমাদের এক না হতে পারে, কিন্তু উদ্দেশ্ত ত 
একই । 

ডাক্তার ক্ষণকাল স্থির থাকিয়। বলিলেন, এতক্ষণ হাসছিলাম সত্যি, এবার 
কিন্ত রাগ করব ভারতী । পথ আমাদের এক নয় এটা জানা কথা, কিন্তু লক্ষ্য যে 
আমাদের তার চেয়েও অধিক ম্বতস্্র একি তুমিও এতদিন বোঝনি? পৃথিবীর বন 
' জাতিই ম্বাধীন,_তার চেয়ে বড় গৌরব মানব-জন্মের আর নেই, সেই স্বাধীনষ্ঞার 
-প্বাবী করা, চেষ্টা কর! ত ঢের দরের কথা, তার কামনা করা, কল্পন! করাও ইংরেজের 
আইনে ভারতবাসীর রাজজ্রোহ। আমি সেই জপরাধেই অপরাধী । চিরদিন 
পরাধীন থাকাটাই এ দেশের আইন । ন্ুতরাং, আইনের বাইরে এই সব প্রবীণ 
পৃজ্য ব্যক্তিরা ত কোনদিন কোন কিছুই দাবী করেন না। চীনাধের দেশে মাঝু- 
রাজাদের মত এদেশেও যদি ইংরাজ আইন করে দিত সবাইকে আড়াই হাত 
টিকি রাখতে হবে, তবে টিকির বিরুদ্ধে এরা কোনমতেই বে-আইনি প্রার্থনা 
করতেন না। এঁরা এই বলে '্মান্দোলন করতেন যে, আড়াই হাত আইনের দ্বার! 
দেশের প্রর্তি অত্যন্ত অবিচার করা হয়েছে, এতে দেশের সর্বনাশ হয়ে যাবে, 
অতএব, একে সওয়া দু'হাত করে দেওয়া হোক।- এই বলিক্বা তিনি নিজের 
রসিকতায় উৎফুল্ল হইয়া অকন্মাৎ অক্রহান্ডে নদীর অদ্ধকার নীরবতা বিক্ষ্ করিয়া 
সুলিলেন। 

হাসি থামিলে ভারতী কহিল, ভূমি যাই কেন না বল, ভারাও যে দেশের নমস্ 
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নন এ-কধ। আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারব না। আমি সকলের কথাই বলচিনে, 
কিন্ত সত্য সত্যই ধার! রাষ্ট্রশীতিবিদ্--ধার্থই যার! দেশের গুভাকাত্ধী, তাদের সকল 
শ্রমই ব্যর্থ শ্রম এ-কথা নিঃসঙ্ষোচে ম্বীকার কর! কঠিন: মত এবং পথ বিভিষ্ 
বলেই কাউকে ব্যঙ্গ কর] সাজে না। 

তাহার কগস্বরে গাভীর্য উপলব্ধি করিয়! ডাক্তার চুপ করিলেন। পিছন হইতে 
একট! সিম লঞ্চ যথেষ্ট সাড়া-শব্ব করিয়া তাদের ক্ষুত্র তরণীকে রীতিমত ফাল দিয়া 
বাছির হুইয়। গেলে সব্যলাচী ধীবে ধীরে বলিলেন, ভারতী, তোমাকে ব্যথা দেওয়! 
আমার উদ্দেশ্য নয়, তোমার নমস্তগণকে উপহাস করাও খামার অভিপ্রায় নয়। 
তাদের রাঞ্জনীতিবিগ্ভার পাগ্ডিতা সম্বন্ধেও আমার ভক্তিও কম নেই, কিন্তু কি জানে; 
দিদি, গৃহস্থ গরুকে খন খাটো কবে বাধে, তখন তার সেই ছোট দড়িটুকুর মধ্যে 
নীতি একটিমান্রই থাকে । স্আমি সেইটুকু মাত্রই জানি । গরুর একান্ত নাগালের 
বাইরে খাগ্ঠবস্তর প্রতি প্রাণপণে গল! এবং জিন বাড়িয়ে লেহুন করার চেষ্টার মধ্যে 
অবৈধতা৷ কিছুমাত্র নেই, এমন কি অত্যন্ত আইনসঙ্জত। উৎসাহ দেবার মত হৃদয় 
থাকলে দিতেও পারে, রাজার নিষেধ নেই, কিন্তু বৃষের এই আত্তরিক প্রবল উদ্যম 
বাইরে থেকে যার। দেখে, তাদের পক্ষে হাস্ত সম্বরণ করা কঠিন । . 

ভারতী হালকা ফেলিত্বা বলিল, দাদা, তূমি ভারি দুষ্টু । বলিয়াই আপনাকে 

যত করিয়া কহিল, কিন্ত এ আমি ভেবে পাইনে, প্রাণ যার অহন্িশি সরু সুতোয় 

ঝুলছে সে,কি করে হাসি-তামাসা করে পরের কথা নিয়ে ! 

ভাক্তার সহজকঠে বলিলেন, তার কারণ, এ সমস্তার মীমাংসা পূর্ব্বেই হয়ে গেছে 
ভারতী, যেদ্দিন বিপ্রবের কাজে যোগ দিয়েচি। আর আমার ভাববারও নেই, 
নালিশ করবারও নেই । আমি জানি আমাকে হাতে পেয়েও যে রাজশক্তি ছেড়ে 
দেয়, হয় সে অক্ষম উন্মাদ, নয় তার ফাল দেবার দড়িটুকু পথ্যস্ত নেই ! 

ভারতী বলিল, তাই ত আমি তোমার সঙ্গে থাকতে চাই দ্রাদা। আমি উপস্থিত 
থাকতে তোমার প্রাণ নিতে পারে সংসারে এমন কেউ নেই । এ আমি কোনমতেই 
হতে দেব না। বলিতে বলিতেই গল তাহার চক্ষের পলকে ভারি হুইয়! 
আিল। 

ডাক্তার টের পাইলেন। নিঃশকে নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, নৌকায় জোয়ার 
লেগেছে, ভারতী, পৌছতে আর আমাদের দেরি হবে না। 

প্রত্যুত্তরে ভারতী শুধু কহিল, মরুকগে। কিছুই আমার ভাল লাগচে না । মিনি 
ছুই পরে জিজ্ঞাসা করিল, এতবড় রাজশক্তিকে তোমর! গারের জোরে টলাতে পারো 
একি তুমি সত্যিই বিশ্বাস করে দা? 
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স্বিধাহশীন উত্তর আসিল, করি, এবং সমন্ত মন দিয়ে করি। এতবড় বিশ্বাস না 
খাকলে এতবড় ভ্রত আমার অনেকদিন পূর্বেই ভেঙে যেত। 

ভারতী বলিল, তাই বোধ হয় ধীরে ধীরে তোমার কাজ থেকে আমাকে বার করে 
পিচ্চ।-- না দাদা? 

ডাক্তার শ্মিতহাস্তে বলিলেন, না, তা নয় ভারতী । কিন্তু, বিশ্বাসই ত শি, 
“বিশ্বাস না থাকলে সংশয়ে যে কর্তব্য তোমার পদে পদে ভারাতুর হয়ে উঠবে । 
সংসারে তোমার অন্ত কাজ আছে বোন-_কল্যাণকর, শান্তিময় পথ, যা তুমি 
'সর্ববাস্তঃকরণে বিশ্বাস কর,_তাই তুমি করগে। 

আপরিসীম ন্নেহবশেই যে এই লোকটি তাহার একান্ত বিপদসঙ্কুল বিপ্রব-পস্থা 
হইতে তাহাকে দ্বরে অপসারিত করিতে চাছিতেছে তাহা নিঃসন্দেহে উপলক্ি 
করিয়া ভারভীর সজল চক্ষু অশ্রপ্রাবিত হুইয়! উঠিল। অলক্ষ্যে, অন্ধকারে ধীরে 
খীরে স্বছিয়া বলিল, দাদা, আমার কথায় কিন্তু রাগ করতে পাবে না। এতবড় 
রাঁজশক্তি, কত সৈন্ঘবল, কত উপকরণ, যুদ্ধের কত বিচিত্র ভয়ানক আয়োজন, তার 
কাছে তোমার বিপ্রবী-দল কতটুকৃ? সমুদ্রের কাছে গোম্পদের চেয়েও ত তোমরা 
ছোট । এর সঙ্গে তোমরা শক্তি পরীক্ষা করতে চাও কোন্‌ যুক্তিতে ? প্রাণ দিতে 
পাও দাও গে-_কিন্ত এতবড় পাগলামি আমি ত সংসারে আর দ্বিতীয় দেখতে 
পাইনে। তুমি বলবে, তবে কি দেশের উদ্ধার হবে না? প্রাণের ভয়ে সরে 
প্লাড়াবো? কিন্ত তা আমি বলিনে। তোমার কাছ থেকে, তোমার চরিত্র হতে 
জননী জন্মভূর্ঘ ষে কিসে আম চিনেচি। তার পদতলে সর্বন্থ গিতে পারার চেয়ে 
বড় সার্থকতা মানুষের যে আর নেই তোমাকে দেখে এ যদি না আঙ্গও শিখতে 
পেরে থাকি ত আমার চেয়ে অধম নারীজন্মে কেউ জন্মায়নি | কিন্ত, নিছক আত্ম- 
ত্য করেই কোন্‌ দেশ কবে স্বাধীন হয়েচে ? কোন মতে তোমার ভারতী যে কেবল 
বেঁচে থাকতেই চায় এতবড় তল ধারণ। করেও আমার সম্বন্ধে তুমি রেখে! ন! দা । 

ডাক্তার নিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, তাই ত! 

তাই তকি? 

তোমার সমন্ধে ভুল হয়েচে বটে। এই বলিয়া ডাক্তার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া 
কছিলেন, বিপ্লব মানেই, ভারতী, কাটা-কাটি রক্তারক্তি নয় । বিপ্লব মানে অত্ন্ত ভ্রুত 
'আমুল পরিবর্তন | টসম্ভবল, বিরাট যৃন্ধোপকরণ এ সবই আমি জানি। -কিন্ত শক্তি 
পরীক্ষা ত আমাদের লক্ষ্য নয়। আজ যারা শত্র, কাল তার! বন্ধু হতেও ত 
পারে। নীলকাস্ত শক্তি পরীক্ষা করতে যায়নি, তাদের মিত্র করতে গিয়েই প্রাণ 
“দ্বিয়েছিল। হায়রে নীলকাস্ত! কেবা তার নাম জানে | | 
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অন্ধকারে ভারতা স্পষ্ট বুঝিতে পারিল দেশের বাহিরে, দেশের কাজে যে ছেলেটি 
লোকচক্ষুর অগোচরে নিঃশবে প্রাণ ক্িয়েচে তাহাকে স্মরণ করিয়া এই নিক্বিকার 
পরম সংযত মাচ্ষটির গভীর হয় ক্ষ্ণকের জন্য আলোডিত হইয়া উঠ্রিয়াছে। অকস্মাৎ 
যেন তিনি সোজা হইয়া! উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, কি বলছিলে ভারতী, গোম্পন ? 
তাই হবে হয়ত। কিন্ত থে অগ্স্ছুলিঙ্গ জনপদ তশ্মসাৎ করে ফেলে, আরতনে সে 
কতটুকু জানো? সহর যখন পোড়ে সে আপনার ইন্ধন আপনি সংগ্রহ করে দগ্ধ, 
হয়। তার ছাই হবার উপকরণ তারই মধ্যে সঞ্চিত থাকে, বিশব-বিধানের এ নিরম 
কোন রাজশক্তিই কোনদিন ব্যত্যয় করতে পারেন 
ভারতী বলিল* দাদা, তোমাব কথ! শুনলে গ! কাপে । রাজশক্তিকে তুমি দগ্ধ 
'রুতে চাও, তার ইন্ধন ত আমাদেরই দেশের লোক। এতবড় লঙ্কাকাণ্ডের কল্পনায় 
ক তোমার মনে করুণা জাগে না? 


প্রত্যু্ুরে লেশবাত্্র দ্বিধা নাই, ডাক্তার স্বচ্ছন্দে কহিলেন, না। প্রারশ্চিত কথাটা 
কি শুধু মুখেরই কথা? পূর্ব পিতামহগণের যৃগাস্ত-সঞ্চিত পাপের আরিমেয় সপ 
নিঃশেষ হবে কিসে বলতে পারে? করুণার চেয়ে ন্যায়ধর্ম ঢের বড বস্ত ভারতী । 

ভারতী ব্যথা! পাইয়া বলিল, 'এ তোমার সেই পৃরানে। কথা দাধা। ভারতের 
স্বাধীনতার প্রসঙ্গে তৃমি থে কত শিষ্ঠ,র হতে পারে! তা যেন আমি ভাবতেই পারিনে । 
রক্তপাত ছাড়া আর কিছু ষেন মনে তোমার জাগতেই পায় না! রক্তপাতের জবাব 
যগ্দি রক্তপাতই হয়, তাহলে তারও তজবাব রক্তপাত? এবং তারও ত জবাবে 
এই একই রক্তপাত ছাড়। আর কিছু মেলে না। এ প্রপ্নোত্তর ত সেই আদিম কাল 
থেকে হয়ে আসচে । তবে কি মানবের সভ্যতা এর চেয়ে বড় উত্তর কোনদিন দ্রিতে 
পারবে না? দেশ গেছে, কিন্তু তার চেয়েও বড় লেই মানুষ ত আজও আছে । 
মানুষে মানুষে কি হানা-হানি না করে কোন মতেই পাশাপাশি বাপ করতে পারে 
না? 

ডাক্তার কহিলেন, ইত্রাজের একজন বড় কবি বলেচেন, পশ্চিম ও পুর্ব কোন দিন 
মিলতে মিশতে পারে ন|। 

ভারতী রুষ্ট হুইয়! কহিল, ছাই কবি। বনূকগে সে। তুমি পরম জ্ঞানী, তোমাকে 
অনেকবার জিজ্ঞাসা করেচি, আজও জিজ্ঞাল! করছি, হোক তারা পশ্চিমের, হোক 
তার! ইয়োরোপের মানুষ, কিন্তু তবু ত মানুষ ? মান্থষের সঙ্গে মানুষ কি কিছুতেই বন্ধুত্ব 
করতে পারে ন। 1? দাদা, আমি ক্রীশ্চান, ইংরাজের কাছে আমি বন খণে ঝনী, তাদের 
“অনেক সদৃগণ আমি নিজের চোখে দেখেচি-_-তাদের এত মন্দ ভাবতে জমার বৃকে 
মুল বেধে । কিন্তু আমাকে তুমি তুল বৃঝে! না দাদা, আমি বাঙালী ঘরেরই মেয়ে, 
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তোমার বোন। বাঙলার মাটি, বাঙলার মান্যকে আমি প্রাণাধিক ভালবাসি। 
কে জানে, যে'জীবন তুমি বেছে নিয়েচ, হয়ত আজই আমাদের শেষ দেখ।। আজ 
আমাকে তুমি শান্ত মনে এই জবাবটি দিয়ে যাও, যেন এরই দিকে চোখ রেখে আমি 
সারাজীবন মুখ তুলে সোজ! চলে যেতে পার । বলিতে বলিতে শেষের দ্রিকে তাহার 
কণস্বর কারার ভারে একেবারে ভাতিম়! পড়িল। 

ডাক্তার নীরবে তরী বাহিতে লাগিলেন । বিলম্ব দেখিয়া ভারতীর মনে হইল, 
বোধ হয় তিনি হহছার উত্তর দিতে চান না। সে হাত বাড়াইয়! নদীর জলে চোখ 
মুখ হুইয়া ফেলিল, অঞ্চল দিয়া বার বার ভাল করিয় মু্ছিয় পুনরায় কি একটা প্রশ্ন 
করিতেছিল, ডাক্তার কথা কছিলেন। ্ষিগ্ধ সহ ক, কোথাও লেশমাত্র উত্তেজন! ব 
বিছেষের আভাস নেই, ষেন কাহার কথ]। কে বলিতেছে এমনি শান্ত সহজ । ভারতীর 
সেই প্রথম পরিচয় দিনের স্কুলের নিরীহ নির্বেবোধ মাস্টার মহাশয়টিকে মনে পড়িল। 
অপ্ুদ্ধ ইংরাজি উচ্চারণ, ব্যাকরণও তেমনি,--ভারতী কষ্টে হাসি চাপিয়। আলাপ 
করিয়াছিল । পরে তাহ লইয়া! রাগ করিয়া! সে ডাক্তারকে অনেকদিন অনেক তিরস্কার 
করিয়াছে! সেই নিরুৎপুক নিঃস্পৃহকণ্ঠে কহিলেন, এক রকমের সাপ আছে ভারতী, 
তার সাপ খেয়েই জীবন ধারণ করে। দ্েখেচ? 

তারভী বলিল, না, দেখিনি, শুনেচি। 

ডাজার বলিলেন, পণ্ডশালায় আছে। এবার কলকাতাত়্ গিয়ে অপূর্ববকে হুকুম 
কোরো সে দেখিয়ে আনবে । 

বার বার ঠাট্টা করে! না৷ দাদা, ভাল হবে না বলচি। 

না, ভাল হবে না, আমিও তাই বলচি। পাশাপাশি বাস করাটা ঠিক ঘটে ওঠে 
না বটে, কিন্ত আরও ঘনিষ্ঠভাবে একজনের জঠরের মধ্যে আর একজন বেশ নিরাপদেই 
থান পায়। বিশ্বাস না হয় ভূর অধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখো । 

ভারতী চুপ করিয়া রইল। 

ডাক্তার বলিলেন, তুমি তাদের সমধশ্মাবলম্বী, তাদের কাছে অশেষ খণে খণী, 
তাদদের অনেক সদগুণ চোখে দেখেচ_দেখেচ তার্দের বিশ্বগ্রাসী বিরাট ক্ষুধার 
পরিমাণ ? এদেশের মালিক তার1,--মালিকানার তারিখ মনে আছে ত ? আজ বটিশ- 
সম্পদ্দের তুলন! হয় না। কতর্জাহাজ, কত কলখারখা না, কত শত সহত্র ইমারত। 
মান্ুষ মারবার উপকরণ আয়োজনের আর অস্ত নেই। তার সমস্ত অভাব, সর্বপ্রকার 
প্রয়োজন মিটিয়েও ইংরেজ ১৮১* সাল থেকে সত্তরস্ছরের মধ্যে ৫কবল বাইরে 
দিয়েছিল খপ তিন হাজার কোটী টাক! জানো এই বিরাট এঁশ্বধ্যের উৎস কোথায়? 
আপনাকে তুমি বাঙালীঘেশের মেয়ে বলছিলেন।1 বালার মাটি, বাঙলার জল-বান্, 
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বাংলার মান্তষ তোমার প্রাণাধিক প্রিয় না? এই বাঙলার দশ লক্ষ নর-নারী 
প্রতি বছর শুধূ ম্যালেরিয়! জরে মরে । এক একটা বৃদ্ধ জাহাজের দাম জানো? এর 
একটার খরচে কেবল দ্শ লক্ষ মায়ের চোখের জল চিরদিনের তরে মোছানো ষায়। 
ভেবেচ কখনে! এ কথা? দেখেচ কখনে। বুকের মধ্যে মায়ের মৃত্তি। শিল্প গেল, 
বাণিজ্য গেল, ধশ্ম গেল, জ্ঞান গেল, নদীর বৃক বৃজে মরুভূমি হয়ে উঠেচে, চাষা পেট 
পুরে থেতে পায় না শিল্পী বিদেশীর দুয়ারে মজুরি করে,_দেশে জল নেই, অন্ন নেই, 
গৃহস্থের সর্ব্বোত্তম সম্পদ সে গোধন নেই,_+ছুধের "তাবে শিশুদের শুকিয়ে মরতে 
দেখেচ ভারতী ? 

ভারতী চীৎকার করিয়া ধামাইতে চাহিল, কিন্ত গল! দিয়া তাহার শুধু একট' 


অস্ফুট শব্ধ বাহির হুইল মাত্র। 
সব্াসাচীর সেই ধীর সংষত কঠনম্বর কোন এক সময়ে অন্তহিত হইয়াছিল । 


বলিলেন, তুমি ক্রীশ্চাণ, মনে পড়ে একদিন কৌতুহলবশে ইয়োরোপের ক্রীশ্চান 
সভ্যতার শ্বরূপ জানতে চেয়েছিলে ? সে্চিন ব্যথা দেবার ভয়ে বলিনি, কিন্ত আজ 
তার উত্তর ছেব। তোমাঞ্ছের কেতাবে কি আছে জানিনে, গুনেচি ভাল কথা ঢের 
আছে, কিন্তু বহুর্দিন এক সঙ্গে বলবাস করে এর সত্যকার চেহারা! আর আমার 
এতটুকু অগোচর নেই । লঙ্জাহীন উপঙ্গ স্বার্থ এবং পণু-শক্তির একান্ত প্রাধান্তই 
এর মূল মন্ত্র। সভ্যতার নাম দিয়ে দুর্ববল, অক্ষমের বিরুদ্ধে এতবড় মুধল মানুষের 
বৃদ্ধি আর ইতিপূর্বে আবিষ্কার করেনি। পৃথিবীর মানচিত্রের দিকে চেয়ে দ্বেখ 
ইয়োরোপের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা থেকে কোন ভুর্ধবল জাতিই আজ আর আত্মরক্ষা করতে 
পারেনি । দেশের মাটি, দেশের সম্পদ থেকে ছেলেরা বঞ্চিত হয়েচে কোন 
অপরাধে জানে। ভারতী 1? একমান্র শক্তিহীনতার অপরাধে । অথচ স্তাক়ধশ্মই সকলের 
বড় এবং 'বিজিতের অশেষ কল্যাণের জন্যেই এই স্বাধীনতার শৃঙ্খল তার 
পায়ে পরিয়ে সেই পন্থর সর্বপ্রকার দারিত্ব বহন করাই ইয়োরোপীয় সভ্যতার 
চরম কর্তব্য,--এই পরম অসত্য লেখায় বভ্ৃৃতায় মিশনারির ধশ্মপ্রচারে 
ছেলেদের পাঠ্যপুস্তকে অবিশ্রান্ত প্রচার করাই তোমাদের ক্রীশ্চান সভ্যতার 
রাজনীতি । 

ভারতী মিশনারির হাতে মান্য, অনেকের মহৎ চরিত্র সে ষথার্থ-ই চোখে 
দেবিকাছে ; বিশেষতঃ তাহার ধ্মবিশ্বাসের প্রতি এইক্প অহেতুক আক্রমণে লে 
ব্যঘ! পিয়া বলিল, দাদা, যে জন্যেই হোক তোমার শান্ত বৃদ্ধি আজ বিক্ষিপ্ত হয়ে 
আছে। ক্রীশ্চান-ধশ্দ প্রচার করতে ফার। এদেশে এসেচেন, তাদের সম্বন্ধে তোমার 
চেয়ে আঁমি ঢের বেশি জানি। তাঁদের প্রতি তুমি আজ নিরইক্ষ হ্ববিচার করতে 
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পারচ না। ইয়োরোপীয় সভ্যতা কি তোমাদের কোন ভাল করেনি । সর্ভা্ঘাহ, 
পর্গাসাগরে সন্তান বিসজ্জ ন__ 

ডাক্তার বাধ! দ্দিয়! বলিয়া উঠিলেন, চড়কের সময় পিঠে ফোড়া, সন্নযাসীদের 
খশাড়ার ওপর লাফানো, ডাকাতি, ঠগি, বগির হাঙ্গামা, গৌড় বা খাসিয়াদের 
আসামের নরবলি, আর যে মনে পড়চে না ভারতী -_ 

ভারতী কথা কছিল ন]। 

ডাক্তার বলিলেন. রোসো, আরও ছুটে? স্বরণ হয়েচে। বাদশার আমলে 
গৃহন্থের বৌ-ঝি ঘরে রাখা যেত না-_নবাবেরা মেয়েদের পেট চিরে ছেলে-মেকে 
ছ্েখতে।,-_হায় রে হায়, এমনি করে বিদেশীর লেখ ইতিহাস সামান্য এবং তুচ্ছ 
বস্তকে বিপুল, বিরাট তৈরী করে দেশের প্রতি দ্রেশের লোকের চিত্ত বিমুখ করে 
বিয়েচে! মনে আছে আমার ছেলেবেলায় স্কুলের পড়ার বইয়ে একবার পড়েছিলাম 
বিলেতে বসে আমাদের কল্যাণ ভেবে ভেবেই কেবল রাজমস্ত্রীর চোখের নিদ্রা এবং 
অর বিশ্বাদ হয়ে গেছে! এই সত্য ছেলেদের কঠস্থ করতে হয় এবং উদরার়ের দায়ে 
শিক্ষকদের কঠস্থ করাতে হর। সভ্য রাজতন্ত্রের এই রাজনীতি ভারতী । আজ 
অপূর্বকে দোষ দেওয়। বৃঘা ! 

অপূ্বর লাহ্ছনায় মনে মনে ভারতী লন্দ্িত হইল, কষ্ট হইল, কহিল, তুমি যা 
বলচো তা সত্য হতে পারে, হয়ত, কোথাও কেউ অতি ভক্ত রাজকর্্মচারী এমনিই 
করেচে, কিন্তু এতবড় সাত্রাজ্যের অসত্যই কখনো মুলনীতি কতে পারে না। অর 
ওপরে ভিত্ধি করে এই বিপুল প্রতিষ্ঠান একটা দিনের তরেও স্থির থাকতে পারে ন1। 
তুমি খলবে কালের পরিমাণে এ কটা দিন? এমনি সাম্রাজ্য ত ইতিপূর্কেও ছিল, 
সেকি চিরস্থায়ী হয়েচে? তোমার কথা যদি যথার্থ হয়, এও চিরস্থায়ী হবে ন। 
কিন্ত এই শৃঙ্খলা বন্ধ, সুনিয়নত্রিত রাজ্য,। যত নিন্দেই কর না কেন, এর এঁক্য, 
এর শাস্তি থেকে কি কোন শুত লাতই হয়নি? প্রতীচ্যের সত্যতার কাছে কত 
হবার কি কোন হেতুই পাওনি ? স্বাধীনতা তোমরা ত বহুদিন হ্রিয়েচ, ইতিমধ্যে 
রাজশক্তির পরিবর্তন হয়েচে সত্য কিন্তু তোমাদের ভাগের পরিবর্তন হুয়নি। 
ক্রীশ্চান বলে আমাকে তুমি ডুপ্টো বৃঝো। না দাদা, কিন্ত নিজেদের সমস্ত অপরাধ 
বিদেশীর মাধায় তুলে দিয়ে গ্রানি করাই যদি তোমার ম্বদেশপ্রেমের আদর্শ হয়, সে 
আদর্শ তোমার হাত থেকেও আমি নিতে পারব না। এত বিদ্বেষ ভ্যানের মধ্যে পুরে 
ক্কুমি ইংরাজের ক্ষতি করতেও পারো, কিন্তু তাতে ভারতবাসীর কল্যাপ 'ইবে না এ 
সত্য নিশ্চয় জেনো.। 

তাহার সহ্সঃউ্ুসিত তীক্ষত্বর নিস্তব্ধ নদীবক্ষে আহত হুইয়। সির কানে 
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শশিকপা! তাহাকে চমকিত করিয়া দ্িল। ভারতীর এই রূপ অপরিচিত, মনোভাব 
প্রত্যাশিত। তথাপি যে ধশ্ম-বিশ্বাস ও সত্যতার ঘনিষ্ঠ প্রভাবের মধ্যে সে 
বালিকা বয়স হইতে মান্য হইন্বা উঠিয়াছে, তাহারই আঘাতে চঞ্চল ও অসহিষুঃ 
হইয়া সে এই যে নির্ভাক প্রতিবাদ করিয়া বসিল, তাহা যত কঠিন ও প্রতিকৃল 
হোক, সব্যসাচীর চক্ষে তাহাকে যেন নব মর্ধ্যাদ। দ্ধান করিল । 

তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া! ভারতী বলিল, কই জবাব দিলে না দা? এত-বড় 
হংসের আগুন বুকের মধ্যে জ্বালিয়ে তুমি আর যাই কর দেশের ডালে! করতে 
পারবে ন1। 

ডাক্তার কছিলেন, তোমাকে ত অনেকবার বলেচি দেশের ভালো ধারা করবেন 
তার। চাদ! তুলে দিকে দিকে অনাথ-আশ্রম, ব্রক্গচর্ধযাশ্রম, বেদাস্ত-আশ্রম, দরিদ্র- 
াণ্ডার প্রভৃতি নানা হিতকর কাধ্য করচেন, মহৎ লোক তারা, আমি তাদের 
তক্তি করি,--এই দেশের ভালে করার তার আমি নিইনি, আমি ম্বাধীন করার 
ভার নিয়েচি। একটুখানি থামিয়া বলিলেন, আমার বুকের আগুন নেভে শুধু ছুটো 
জিনিস দিয়ে। এক নিজের চিতাভন্মে, আর নেভে যে দিন শুনবো ইয়োরোপের 
ধর্ম, সত্যতা, নীতি সম্ুত্রের অতল গর্ভে ডুৰেচে। 

ভারতী স্তব্ধ হইয়া রহিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, এই বিষকুত্তের পরিপূর্ণ 
সওদা নিয়ে সম্জ্র পার হয়ে ইয়োরোপ যখন প্রথম ব্যাসাত করতে এসেছিল, তখন 
চিনতে পেরেছিল কেবল জাপান। তাই আজ তার সৌভাগ্য, তাই আজ সে 
ইয়োরোপের সমকক্ষ সন্্ান্ত মিত| । কিন্ত চিনতে পারেনি ভারত, চিনতে পারেনি 
চীন, তখন স্পেনের রাজ! পৃথিবীময়, ক্ষুদ্র জাপান স্পেনের এক নাবিককে জিজ্ঞাসা 
করে, এত রাজ্য হুল তোমাদের কিকরে 1( নাবিক বললে£.অতি সহজে, যে ছেশ 
আত্মনাৎ, করতে চাই, সেখানে নিয়ে যাই প্রধূেই মাল, হাতে পায়ে পড়ে ব্যবসার 
জন্যে দেশের রাজার কাছে চেয়ে নিই এক ফোটা জমি । তার পরে আনি মিশনারী, 
তারা যত না করে ক্রীশ্চান, তার বেশি করে সে দেশের ধন্মকে গালিগালাজ । 
লোকে ক্ষেপে উঠে হঠাৎ ফেলে ছু-একটাকে মেরে। তখন আসে আমাদের কামান- 
বন্টুক, আগে আমাদের পৈগ্ত-সামস্ত। আমাদের সভ্য দেশের মানুষ-মার! কল যে 
অসভ্য দেশের চেয়ে কত শ্রে্ঠ ত| অচিরেই প্রমাণিত করে দিই । শুনে জাপান 
বললে, প্রকু! আঁপনার! তাহলে গা তুবুন, আমাদের আর ব্যবসাতে কাজ নেই। 
খই বলে তাদের বিদায় দিয়ে নিজেদের দেশের মধ্যে আইন জারি করে দিলে,_ 
চজ সুর্য যন্ধুধিন উদয় হবে ক্রীশ্চান ষেন না আর আমানের দেশে পাদের। ছিলে 
ভার প্রাণও । 
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তাহার ধন্ঘ ও ধর্মযাজকের প্রতি এই তক্ষু ইজিতে তারতী বিষ হইয়া বলিল, 
এ কথ। তোমার কাছে আমি পূর্বেও শুনেছি, কিন্ত যে জাপানীদের তুমি,ভক্তি কর 


তারা কি? 

ডাক্তার কহিলেন, ভক্তি করি? মিছে কথ|। ওদের আমি ঘ্বণা করি 
কোরিস্বানদের বার বার প্রতিশ্রুতি এবং অভয় দিয়েও বিন ছ্রোষে মিথ্যা অজুহাতে 
তাদের রাজাকে বন্দী ঝরে ১৯১* সালে যখন কোরিয়া রাজ্য আত্মসাৎ করে নিল 
ভতখম আমি সাংহাইয়ে। সে দ্বিনের সে সব অমানুষিক অত্যাচার ভোলবার নয়, 
ভারতী । আর অভয় কি শুধু এক জাপানই দিয়েছিল? ইয়োরোপও দিয়েছিল । 
শক্তিমানের বিরুদ্ধে ইংরাজ কথ! কইলে না। এ্যাঙলো-জাপানী--সন্ধি-্তে 
আমরা আবন্ধ! এবং সেই কথাই আমেরিকা যুক্তরাজেযর সভাপতি অতাস্ত সুম্পষ্ট 
ভাষায় ব্যক্ত করে বললেন, প্রতিশ্রাতি তাকি |! যে অক্ষম, শক্তিহীন জাতি আত্মরক্ষ' 
করতে পারে ন! তাদের রাজ্য যাবে না ত যাবে কাছের? ঠিকই হয়েচে? এখন 
আমর! যাবে। তাদের উদ্ধার করতে! অসভভব! পাগলামি! এই বলিয়৷ সব্যসাচ* 
এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া কহিলেন, আমিও বলি ভারতী,-- অসম্ভব, অসঙ্গত, 
পাগলামি । প্রঝল ভুর্বল্ের সম্পদ কেন ছিনিয়ে 'নেবে না, এ কথা যে সভ্য 
ইয়োরোপের নৈতিক-বুদ্ধি ভাবতেই পারে না। 

ভারতী নির্বাক হইয়া রহিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, আঠারো শতাব্ের, 
শেষের দ্বিকে ব্রিটিশ দত লর্ড ম্যাকর্টনি এলেন চৈনিক দরবারে কিঞ্চিৎ ব্যবসার 
স্থবিধে ঝরে নিতে । মাঞ্চুরাজ শিন্লুঙড ছিলেন তখন সমস্ত চীনের সম্রাট, অত্যন্ত 
দয়ালু, দুতের বিনীত আবেদনে খুশী হয়ে আশীর্বাদ করে বললেন, দেখ বাপু, 
আমাদের স্বগয় সাম্রাজ্যে অভাব কিছুরই নেই, কিন্ধু তুমি এসেচ অনেক দুর থেকে' 
অনেক ছুঃখ সয়ে। আচ্ছ! ক্যানটন সহরে ব্যবসা কর,স্থান দিচ্ছি, তোমাদের তাল 
হবে। রাজ-আশীর্বাদ ন্ক্ষিল হোলে! না, ভালই হলো। পঞ্চাশ বছর পেরুল ন' 
চীনের সঙ্গে ইংরাজের প্রথম যুদ্ধ বাধলে । 

ভারতী বিশ্মিত হইয়৷ কহিল, কেন দাদা? 

ডাক্তার কহিলেন, চীন্রই অস্তায় | বেয়াদপ হঠাৎ বলে বসলে, আফিও খেয়ে 
থেকে চোখ কান আমাদের বৃঁজে গেল, বুদ্ধ জর নেই, দয়। করে জিনিসটার 
আমধানি বন্ধ কর। 

তারপরে ? 

ভার পরের ইতিহাস খুব ছোট । : বছর ছুয়ের মুখ্য পুনশ্চ আফিডু্টখতে রাজি 
হরে, আরও পাচথানা বঙ্গরে শতকর! পাঁচটাকা মাত্র শুকে বাণিজোর মঞ্তুরি 
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পরোয়ানা দ্রিয়ে এবং সর্বশেষে হংকং বন্দর দক্ষিণ। প্রান করে বেয়াজিশ সালে 
বজ্ঞ সমাধা হল । ঠিকই হয়েচে। এত সম্ভার আফিড পেয়েও যে মূর্খ খেতে আপত্তি 
করে তার এমনি প্রায়শ্চিত্ত হওয়াই উচিত | 

ভারতী বলিঙ্, এ তোমার গল্প ।. 

ডাক্তার কহিলেন, তা হোক, গল্পট শুনতে ভালো । আর এই ন] দেখে ফ্রাব্দের 
রাসী সভ্যতা বললে, আমার ত আফিও নেই, কিন্তু, খাসা! মানুষ-মার। কল আছে । 
অতএব, বৃদ্ধং দেহি! হল বুদ্ধ। ফরাসী চীন সাত্রাজে/র আনাম প্রর্দেশটা কেড়ে 
নিলে। আর যুদ্ধের খরচা, অধিকতর বাণিজ্যের সুবিধে ট্রিউখোর্ট ইতঠাদি ইত্যাদি 
--এসৰ তুচ্ছ কাহিনী থাকৃ। 

ভারতী কিল, কিন্ত দাদা, তালি কি একহাতে বাজে 1? চীনের অন্ঠায় কি. 
'কছুই ছিল না? 

ডাক্তার বলিলেন, থাকতে পাবে । তবে তামাসা এই ষে, ইয়োরোপীন্ন সত্যতার 
অন্যায় বোধটা অপরের ঘর চড়াও হয়েই হয়, তাদ্দের নিজেদের ০শের মধে; ঘটতে 
দখা যায় ন1। 

তারপরে ? 

বলচি। জাশম্মান সভাতা দেখলেন, বারে বাঃ, এ তভারি মজা, আমিযে 
কাকে পড়ি। [তিনি এক হাজার মিশনারি এনে লেলিয়ে 1দলেন। ৯৭ পালে 
তারা ষখন তোমাদের প্রভূ যীশুর মহতিম। শাস্তি ও ন্যায়ধন্ম প্রচারে ব্যাপূত, তখন 
একদল চীনে ক্ষেপে উঠে পরম ধান্মিক জন-ছই প্রচারকের স্ব ফেললে কেটে। 
। অনঠায় ! চীনেরই অন্যায় । অতএব গেল শ্ান্টঙ প্রদেশ জার্্বানির উদর বিবরে। 
“তারপর এল বজ্সার-বি্রোহ। ইয়োরোপের সমস্ত সভ্যতা এক হয়ে তার ষে 
প্রতিশোধ নিলে; হয়ত, কোথাও তার তৃলনা নেই । তার অপরিমেয় থেসারতের 
ঝণ কতকালে যে চীনের শোধ দ্বেবে তা যীশ্ুত্রীঃ&ই জানেন ৷ ইতিমধ্যে ব্রিটিশ 
সিংহ, জারের ভালুক, জাপানের স্য্যদেব--কিন্ধু আর ন! *বাধ, গলা আমার 
স্তুকিয়ে আসচে। হুঃখের তুলনায় এক! আমরা ছাড়া বোন হয় এদের আর সঙ্গী 
নেই | সম্রাট শিন্লুঙের শির্বাণ লাত হোক, তার আশীর্বাদের বহর আছে ! 

ভারতী মস্ত বড় একটা দীর্ঘথান মোচন করিত! চুপ করিব! রহিল। 

আরতী ! 

কি ছাদ? 

চুপচাপ যে? 

তোমারি গল্পের কথাটাই ভাবচি। আচ্ছ! দা, এইজন্লেই কি চীনেদের দেশে 
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সোমার কার্্যক্ষেত্র বেছে নিয়েচ ? যারা শত অত্যাচারে জঙ্জরিত, তাছেও 
উত্তেজিত করে তোল কঠিন নয়, কিন্তূ একট! কথ কি ভেবে দেখচ 1 এইসব নিরীহ, 
অজ্ঞান চাষাভৃষোর ছুঃখ এমনিই ত যথেষ্ট, তার উপরে আবার কাটাকাটি রক্তারক্তি 
বাধিয়ে দিলে ত পে দুঃখের আর জবধি থাকবে না। 

ডাক্তার কছিলেন, নিরীক চাষাভূযোর জন্তে তোমার ছুশ্চিস্ভার প্রয়োজন নেই 
ভারতী, কোন ভেশেই তার! ত্বাধীনতার কাজে যোগ দেয় না! বরঞ্চ, বাধা দেয়! 
তাদের উত্তেজিত করবার মত পগশ্রমের সময় নেই আমায়। আমার কারবার 
শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত, ভত্র-সম্ভানদের নিয়ে। কোনদিন যর্দি আমার কাজে যোগ 
ধ্রিতে চাও ভারতী, এ কথাটা তুলে! না আইডিয়ার জন্যে প্রাণ দিতে পারার 
মত প্রাণ, শান্তিপ্রিয়, নিক্বিরোধী নিরীহ কৃষকদের কাছে আশ! করা বুঘা। তার; 
স্বাধীনতা চায় না, শাস্তি চায়। যেশাস্তি অক্ষম, অশক্তের,__-সেই পন্ুর জড়ত্বই 
তাক্দের ঢের বেশি কামনার বস্ত। | 

ভারতী ব্যাকুল হইয়া বলিয়। উঠিল, আমিও তাই চাই দাদা, আমাকে বরঞ্চ এহ 
জড়ত্বের কাজেই তুমি নিযুক্ত করে দাও, তোমার পথের দাৰীর ষড়যন্ত্রের বাণ্পে নিশ্বাস 
আমার রুদ্ধ হয়ে আসচে। 

সব্যসাচী হাসিক্ব। বলিলেন, আচ্ছা । 

ভারতী থামিতে পারিল না, তেমনি ব্যগ্র উচ্ছ্বাসে বলিয়া! উঠিল, এ একট" 
।আচ্ছার বেশি আর কি কিছুই বলবার নেই দাদা? 

কিন্ত আমর যে এসে পড়েচি ভারতী, একটুখানি সাবধানে বোসো। দিদি, যেশ 
আঘাত না লাগে--এই বলিয়৷ ডাক্তার ক্ষিপ্রহন্তে হাতের দাড় দিয়! ধাক্কা মারিয়' 
ভাহার ছোট্ট নৌকা খানিকে অন্ধকার তীরের মধ্যে প্রাবষ্ট করাইয়। দ্রিলেন। তাড়া" 
ভাড়ি উঠিন্ব। আঁ ঈয়। হাত ধরিক্জা। তাহাকে নামাইতে নামাইভে বক্লিলেন, জঙ্গকাদ: 
নেই বোন, কাঠ পাতা আছে, পা দাও। 

অন্ধকারে অজান। ভূ-পৃষ্ঠে হঠাৎ পা ফেলিতে ভারতীর ছিধা হইল, কিন্ত পা দিয়া 
সে তৃণ্রির নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, দ্বাদা, তোমার হাতে আত্মসমর্পণ করার মত নিবি্বিক্ 
স্বস্তি আর নেই--- 

কিন্ত অপর পক্ষ হইতে এ মন্তব্যের উত্তর আসিল না। উভয়ে অন্ধকারে কিছুদৃর 
অগ্রসর হইলে ডাক্তার বিম্ময়ের কঠে কহিলেন, কিন্তু ব্যাপার কি বল ত? একি 
বিয়ে-বাড়ি? না আছে আলো, না আছে চীৎকার--না শোন! যায় বেছালার-+ 
্ুর,সকোথাও গেল নাকি এরা? 

আরও কিছুদ্বর আসিয়া চোখে পড়িল, সিঁড়ির উপরের সেই চিত্র-বিচিজ 
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কাগজের লঞ্ঠন। তারতা আশ্বস্ত হইয়া! কহিল, এ যে সেই চীনে-আলো। | এরর মধে।ই 
খরচের হুশিয়ারিট! শশি-তারার দেখবার বস্ত, এই বলিয়! সে হাসিল । 

ছজনে সিড়ি বাহিয়। নিঃশব্বে উপরে উঠিতেই খোল! দরজার সন্বখে প্রথমেই 
চোখে পড়িল--শশী মন দরিয়া কি একখান। কাগজ পড়িতেছে। আরতী আনন্দিত 
কলকঠে ডাকিয়া উঠিল, শশীবাবৃ, এই ষে আমরা এসে পড়েচি,__খাবার বন্দোবস্ত 
করুন। নবতার! কই 1 নবতার1! নবতারা ! 

শশী মুখ খুলিয়! কহিল, আন্থন। নবতারা এখানে নেই । 

ডাক্তার স্মিতমুখে কহিলেন, গৃথিণী-শুন্ত গৃছ কি রকম কবি? ডাকো তাকে, 
আমাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে যাক্‌, নইলে দাড়িয়ে থাকবো । হয়ত যাবোও ন1। 

শর্শা বিষগ্রভাবে বলিল, নবতার এখানে নেই ভাক্তার। তার! সব বেড়াতে 
গেছে । 

সহসা তাহার মুখের চেহারায় ভীত হুইর়। ভারতী প্রশ্থ করিল, কোথায় বেড়াতে 
পেলো / আজকের দিনে? কি চমৎকার বিবেচনা ! 

শশী বলিল, তার! বিয়ের পরে রেন্ুনে বেড়াতে গেছে। না না, আমার সঙ্গে নয়, 
--সেই যে আহমেদ,__ফর্সা যতন,__-চমত্কার দেখতে, কুট সাহেবের মিলের টাইম- 
কিপার, -ছেখেচেন না? আজ দুপুরবেলা তারই সঙ্গে নবতারার বিয়ে হয়েচে। 
সমস্ত তাদের ঠিক ছিল, আমাকে বলেনি । 

আগন্তক দুজনে বিম্মন্-বিস্কারিতচক্ষে চাহিয়া রহিলেন, বল কি শশী? 

শশী উঠিয়া গিয়া! ঘরের একটা নিভৃত স্থান হইতে একটা স্ঠাকড়ার থলি আনিয়া 
ভাক্তারের পায়ের কাছে রাখিয়া দিয়া কহিল, টাকা পেয়েচি ডাক্তার । নবতারাকে 
পাচ হাজার দেব বলেছিলাম, দিয়ে দ্বিয়েচি। বাকী আছে পাড়ে চার হাজার, পঞ্চাশ 
টাক। আমি নিলাম কিন্ত-- 

ভাক্তার কহিলেন, এই টাকা কি আমাকে দিচ্চ 1 

শশী কহিল, হা। আর কি হবে? আপনি নিন । কাজে লাগবে। 

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, তাকে কবে টাকা দিলেন ? 

শশী কহিল, কাল টাক। পেয়েই তাকে দিয়ে এসেচি। 

নিলে? 

শশী মাথ। নাঁড়িয়! বলিল, হা । আহমেদ ত মোটে ভ্রিশটি টাকা মাইনে পায়। 
ভার! একট বাড়ি কিনবে। 

নিশ্চুয় কিনবে । এই বলিঙ্কা ডাক্তার সহান্ডে ফিরিয়া দেখিলেন, চোখে আচল 
দিশ্ব। ভারতী বারান্দার একদিকে নিঃশব্দে সরিয়] ধাইতেছে। 
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শশী কহিল, প্রেসিডেণ্ট আপনাকে একবার ফ্েখা করতে বলেছেন । তিনি 
সথরাভায়ায় চলে যাচ্চেন। 

ডাক্তার বিশ্ময় গুকাশ করিলেন না, তবু প্রশ্ন করিলেন, কৰে যাবেন? 

শশী কহিল, বললেন ত শীপ্রই । তাকে লোক এসেচে নিতে । 

কথা ভরেতীর কানে গেল, সে ফিরিয়! আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, স্থমিত্রা্িদি কি 
সত্যই চলে ফাবেন বলেচেন শশীবাব্‌ ? 

শশী বলিল, ছু: সত্যি । তার মায়ের খুড়োর অগাধ সম্পত্তি । সম্প্রতি মার! 
গেছেন--ইনি ছাড়া উত্তরাধিকারী আর কেউ নেই । তার না! গেলেই নয়। 

ডাক্তার কহিলেন, না! গেলেই যখন নয়, তখন যাবেন বই কি। 

শশা ভারতীর মুখের প্রতি চাহিয়া! বলিল, অনেক খাবার আছে, খাবেন কিছু? 
কিন্ত ভারতীর ইতস্ততঃ করিবার পৃর্বেই ডাক্তার সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, নিশ্চয়, 
নিশ্চয়, চল, কি আছে দ্েখিগে। এই বলিয়! তিনি শশীর হাত ধরিয়া একপ্রকার 
জোর ঝরিয়! তাহাকে ঘরের ভিতর টানিক্বা লই! গেলেন । যাবার পথে শশী আস্তে 
আত্তে বলিল, আর একট! খবর আছে ডাক্তার, অপুর্ব্ববারু ফিরে এসেচেন। 

ডাক্তার বিন্ময়ে থমকিয়া ধ্াড়াইয়া কহিলেন, সে কি শশী, কে বললে 
তোমাকে ? 

শশী কহিল. কাল বেল ব্যাঙ্কে একেবারে মুখোমুখি দেখা । তার মা নাকি বড় 
পীড়িত। 
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শশী অতশয়োক্তি করে নাই। ভিতরে প্রবেশ করিয়! দ্বেখ। গেল খাস্বস্তর অত্যন্ত 
বাহুল্যে ঘরের দক্ষিণ ধারটা একেবারেই ভারাক্রান্ত হইয়া রহিয়াছে । ছোট-বভ্ভ 
ডেকচি, প্লেট, কাগজের ঠোঙাঁ, মাটির বাসন পরিপূর্ণ ঝরিয়। নানাবিধ আছাধ্য ভ্রব্- 
সম্ভার দোকানদার ও হোটেলওয়ালার দল নিজেদের কুচি ও মজ্জি মত ওপার হইতে 
এপারে অবিশ্রাম সরবরাহ করিয় স্বপাকার করিয়াছে--অভাব ব! ক্ররটি কিছুরই ঘটে 
নাই, ঘটিয়াছে কেবল সেগুলি উদরসাৎ করিবার লোকের ৷ ভাক্তার ক্ষপকারনমা 
নিরীক্ষণ করিয়াই সোল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, তোফা | তোফা! চমৎকার ! 
শশী কি হিসেবী লোক দ্বেখেচ ভারতী, কে কি খাবে না-খাবে সমস্ত চিন্তা করে 
ম্বেখেচ। বন জাচ্ছা ! 
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ভারভী অন্ত্দিকে চাহিয়া রহিল এবং শশী হাসিবার একটুথানি বিফল চেষ্টা 
করিল মাত্র । কোন দিক হইতে কোন সাডা না পাইয়াও ডাক্তারের উল্লান অকল্মাং 
অট্হান্ডে ফাটি পড়িল, হাঃ হাঃ হাঃ! গৃহস্বের জয়জয়কার হোক,_-শশী! কৰি। 
হাঃ হাঃ হাঃ ছাঃ! 

ভারতী আর সহিতে পারিল না, মৃধ ফিবাইর" সজলচক্ষে রু দৃষ্টিপাত করিয়। 
বলিল, তোমার মনের মধ্যে কি একটু দয়া-মায়াও নেই দাদা? কি (কারচ 
বলত? 

বাঃ] যাদের কল্যাণে আজ ভাল ভাল জিনিস পেট পৃরে খাবো,_-তাদের একটু 
“াশীর্ববাদ-_বাঃ! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ । 

ভারতী রাগ করিয়া বারান্দায় চলিয়া গেল। মিনিট-ছুই পরে শশী গিয়া 
ভাভাকে ফিরাইয়! আনিলে সে প্রেষ্টে করিয়। মাংস, পোলাও, ফল-মূল, মিষ্টাাদি 
সঘত্বে সাজাইয়া ভাক্তারের সন্বুথে রাখিয়া দিয়া কৃম্মিম কৃপিতম্বরে কহিল, নাও, এবার 
নাও, দশ হাত বার করে রাক্ষসের মত খাও। হাসি বন্ধ হোক, পাড়ার লোকের ঘুম 
ভেঙে যাবে । 

ডাক্তার নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আভা] 1 উপাদেয় এাভ্য। এর স্বাদ গন্ধও তুলে 
গেছি । 

কথাট! ঙারতীর বৃকে গিয়া বিধিল। আহার সে রাত্রের শুকনা ভাত ও পোড়া- 
মাছের কথ। মনে পড়িল। 

ডাক্তার আহারে নিযুক্ত হইয়া কহিলেন, কবিকে দিলে ন। ভারতী । 

'এই যে দিচ্ছি, এই বলিয়। সে প্রেট সাজাইয়া আনিয়া শশীর কাছে রাখিয়। দ্বিয়! 
ডাক্তারের সম্মথে বলিয়া! বলিল, কিন্তু সমস্ত খেতে হুবে দাদা, ফেলতে পারবে ন1। 

নাঃ- কিন্তু, তুমি খাবে না? 

আমি 1? কান মেয়েমাজ্ষ এ জন খেতে পারে? তুমিঠ বল? 

কিন্ত রেধেচে যেন অমৃত । 

ভারতী কহিল, এর চেয়ে ভাল অমুত রেখে আরম বোজ রোজ তোমাকে 
খাওয়াতে পারি দাদা । 

ভাক্কার বা হাতটা নিজের কপালে ঠেকাইয়! কহিলেন, কি করবে দিদ্ধি, অৃষ্ট | 
নওয়াবার কথা, সে এসব খাবে না, যে খাবে, তাকে একদিনের ওপর ছৃক্ষিন 
খাশগাবার চেষ্টা করিলেই স্থখ্যাতিতে তোমার দেশ ভরে যাবে। ভগবানের এমনি 
স্ণ্টো বিচার ! কি বল কবি, ঠিক না? হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 

এবার ভারতী নিজেও হাসিয়৷ ফেলিল; কিন্ত তৎক্ষণাৎ আপনাকে সম্বরণ 





৪৯ 


করিয়া লঙ্ষিত হুইস্বা! বলিল, তোষার দুটুমির জালায় না! হেসে পারা যায় না, কিন্তু এ 
তোমার তারি অন্যায় । তার পরে পেট পৃরে থেয়ে দেয়ে টাকার খলিটিও নিয়ে চলে 
যাবে নাকি? 

ডাক্তার মুখের গ্রাস গিলিয়! লইর। কহিলেন, নিশ্চয় নিশ্চয়,-অর্ধেকটা ত গেছে 
নবঙারার বাড়ি ততরীর খাতায়, বাকীটা ক্রি রেখে যাবে! আহমেদ-আবহছুল্লপ! সাহেবের 
গাড়ি-জুড়ি কিনতে? তামাস! সর্ববাজন্ন্দর করতে নেহাত মন্দ পরামর্শ দাওনি 
ভারতী । কিবলশশী1 হাঃহাঃ হাঃ-- 

ভারতী বলিল, দা, তোমাকে হাসি-ঠাট্টা করতে আগেও দেখেচি বটে, কিন্তু 
এমন ক্ষ্যাপার মত হাসতে আর কখনো দেখিনি । 

ভাক্তার জবাব দিতে যাইতেঞ্িলেন, কিন্ত ভারতীর মুখের প্রতি চাহিয়া সহসা 
কিছু বলিতে পারিলেন না। ভারতী পুনশ্চ কহিল, নর-নারীর, ভালবাসা কি 
তোমারি মত সকলের উপহাসের বস্তু যে, তাসের ছকা-পাঞ্া হারার মত এর 
হারজিতে অট্হাসি করা ছাড়া আর কিছুই করবার নাই? স্বাধীনতা পরাধীনতা ছাড়া 
মানুষের ব্যথ। পাবার কি ছুনিয়ায় কিছুই তূমি ভাবতে পারবে না? দেখ ত 
একবার শশীবাবৃর মুখের দ্দিকে চেয়ে । একট! বেলার মধ্যে উনি কি হয়ে গেছেন। 
অপূর্ববার যখন চলে গেলেন সেক্ছিন, আমাকে উপলক্ষ্য করেও হয়ত তুমি এমনি 
করেই হেসেচ। 

না, না, সে হ”ল-_ 

ভারতী বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিল, না না বলচো! কিসের জন্য দাদা? শশীবাৰু' 
তোমার প্সেছের পান্ত্র, তৃমি এই ভেবে ধৃশী হয়ে উঠেচ যে, নির্বেধাধ তাঁকে ফাদের মধ্যে 
ফেলে নবতার। অনেক ছুঃখ দ্িত। তবিস্ততের সেই দুঃখের হাত থেকে তিনি এড়িয়ে' 
গ্লেলেন। কিন্তু ভবিষ্যতই কি মানুষের সব 1? আজকের এই একটিমান্র ছিন যে ব্যথার 
ভারে তার সমস্ত ভবিষ্যৎকে ভিডিয়ে গেল এ তুমি কি করে জানবে বল? তুমি ত 
কখনে। ভালবাসোনি ! 

শশী অতিশয় অপ্রতিভ হুইয়া পড়িল । সে কোন মতে বলিতে চাছিল যে তাহারই 
অন্ঠার, তাহারই তুল, সাংসারিক সাধারণ বৃদ্ধি ন থাকার জন্যই__ 

ভারতী বাগ্রক্জে বলিয়। উঠিল, লঙ্জ! কিসের শশীবাব্‌? এ ঝুল কি সংলারে 
একা আপনিই করেছেন? আপনার শতগুণ ভূল আমি করিনি? তারও সহী 
বেশি ভুল করে যে ভুর্তাগিনী নিঃশবে এ দেশ ছেড়ে চিরদিনের জন্ত চলে যেতে 
হ্য়েচে, তাকে কি ডাক্তার চেনেন না? নবতার। ঠকিয়েছে?+ ঠকাক না। তরু. 
আমাদেরই বঞ্চনার গান গেয়ে জগতের অর্ধেক কাব্য মর হয়ে আছে। 
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ডাক্তার বিশ্বিতচক্ষে তাহার শ্রতি চান্তিলেন, কিন্ত ভারতী গ্রাহু করিল না: 
বলিতে লাগিল, শশীবাবৃ, সাংসারিক বৃদ্ধি আপনার কম। কিন্ত আমার ত কম ছিল? 
না? ন্ুমিত্রাঙ্িদ্ির বুদ্ধির তুলনাই হয় না । অথচ, কিছুই তা কারও কাজে লাগেনি । 
এ শুধু পরাভূত হুল, দাদা, তোমার বৃদ্ধির কাছে। যে চিরদিন অঙ্গে, পথ যার 
কখনে! বাঁধা পায়নি, সেও তোমারই পাষাণ দ্বারে কেবল আছাড় থেয়ে খান খান 
হয়ে পড়ে গেল,-_-প্রবেশ করার এতটুকু পথ পেলে না! 

ডাক্তার এ অভিযোগের উত্তর দিলেন না, শুধু তাহার মুখপানে চাহিয়া! একটুখানি 
হাসিলেন। ভারতী বলিল, শশীবাবৃ, আমি আপনার প্রতি মহা অপরাধ করেচি, 
আজ তার ক্ষমা চাই-_ 

শশী বুঝিতে পারিল না, কিন্তু কুঠিত হইয়া উঠিল । ভারতী নিমেবমাত্র মৌন 
থাকিয়া বলিতে লাগিল, একদিন দাদার কাছে বলেছিলাম, কোন মেয়েমাঙ্কযেই, 
কোনদিন আপনাকে ভালবাসতে পারে না। সেদিন আপনাকে আমি চিন্নিনি £ 
আজ মনে হচ্ছে অপূর্বববারৃকে যে ভালবেসেছিল সে আপনাকে পেলে ধন্য হযে 
ষেতো। সবাই জাপনাকে উপেক্ষা করে এসেচে, শুধু একটি লোক করেনি, সে, 
এই ডাক্তার । 

ডাক্তার অধোন্ধধে এক টুকরা মাংস হইতে হাড় পৃথক করিবার কার্ষ্যে ব্যাপৃভ 
ছিলেন, ম্বুখ তুলিবার অবকাশ পাইলেন না। ভারতী তাহাকে সম্বোধন করিয়া? 
কহিল, দ্বাদা, মান্যকে চিনে নিতে তোমার ভূল হয় না, তাই সেদিন ছুঃখ করে 
আমার কাছে বলেছিলে, শশী ষর্দি আর কাউকে ভালবাসত। কিন্তু এক দিনও 
কি তুমি আমাকে সাবধান করে বলে দ্রিতে পারতে না, ভারতী, এতবড় ভূল তুমি 
করে৷ না! পুরুষের ছুই আদর্শ তোমর! দুজনে আমার স্ুমুখে বসে”তআজ আমার 
বিতৃষ্ণার আর অবধি নেই । 

ডাক্তার মাংসখণ্ড মুখে পৃরিক়া দিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, অপূর্ব কি বললে শশী? 

জবাব দিল ভারতী । কহিল, মা পীড়িত। চিকিৎসার প্রয়োজন, অতএব 
টাকা চাই। ফিরে এসে লুকিয়ে গোলামি করলে কেউ জানতে পারবে না। তঙ্ক 
তলওয়ারকরকে, তয় ব্রজেন্দ্রকে । কিন্ত, কাকা পুলিশ-কণ্থচারী,লসে ব্যবস্থ? 
নিশ্চয়ই হয়ে..গেছে। তুমি আমিও বোধ হয় এখন আর বাদ যাবো না। ক্ষুত্র 
হেডুতী ! সঙ্কীর্ণ-চিত্ত ভীর | ছি! 

ভাক্তার স্বচকিয়া হাসিলেন। ধীরে ধীরে বলিলেন, বথার্থ তাল না বাসলে 
এমন প্রাণ খুলে বশোগান কর! যায় নাঁ। কবি, এবার তোঘার পাল1। বাগ্েবীকে- 
স্বরণ করে তুমি এবার নবতারার গুণকীর্তন গুরু কর,--আমরা অবহিত হই $ 
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ভারতী চকিত হইয়া কহিল, দাদা, তুমি আমাকে তিরস্কার করলে? 

ডাক্তার ঘাড় নাড়ির! কহিলেন, তাই হবে হঃ়ত। 

অভিমানে, ব্যথার, ক্রোধে ভারতীর মুখ আরক্ত হুইয়া উঠিল, বলিল, তুম 
-কখ খনে। আমায় বকতে পাবে না । তেবেচ সবাই শশীবাবূর মত মুখ বৃজে সইতে 
পারে ? ভুমি কি জানো কি হয় মানুষের 1? উচ্ছৃসিত বেদনায় কম্বর তাহার অবরুদ্ধ 
হুইয়! আদিল, কহিল, তিনি ফিরে এসেচেন, এবার আমাকে তুমি কোথাও সরিয়ে 
নিয়ে যাও দাদা,--আমি এ কোন্‌ ছুর্ভাগ্যের পায়ে আমার সমস্ত বিসর্জন দিয়ে বসে 
আছি। বলিতে বলিতে মেঝের উপর মাথা রাখিয়া ভারতা ছেলেমান্থষের মত 
কাদিয়। ফেলিল। 

ডাক্তার স্মিতসুখে নীরখে আহার করিতে লাগিলেন। তার নিব্বিকার ভাব 
দেখিয়া মনে হয় না যে, ওই সকল প্রণয় উচ্ছ্বাস তাহাকে লেশ্মাত্র বিচলিত 
করিয়াছে । মিনিট পাচ-সাত পরে ভারতী উঠিয়া পাশের ঘরে গিয়া চোখ মুখ ভাল 
করিয়া ধূইয়া মুছিক্া! যথাস্থানে ফিরিয়া আসিয়া বসিল। [জজ্ঞাসা করিল, দাদা, আর 
তোমাদের কিছু দেব ? 

ডাক্তার পকেট হুইতে রুমাল বাহির করিয়া বলিলেন, বামুনের ছেলে, কিছু ছাদ 
বেঁধে দাও, ছ্রিন দুই ষেন নিশ্চিস্ত হইতে পারি । 

ময়ল! রুমালট! ফিরাইয়া দিয়া ভারতী খোঁজ করিয়া একখানা ধোয়া তোয়ালে 
বাছির করিল এবং রকমারি থাচ্যবস্তর একটি পৃটুলি বাধিয়া ডাক্তারের পাশে 
রাখিয়া দ্বিরা কহিল, এই ত হুল বান্ুনের ছেলের ছাদা। আর এ টাকার ছোট্ট 
'খলিটি? 

ডাক্তার স্থাশ্তে কহিলেন, ওটি হল বামুনের ছেলের ভোজন দক্ষিণা । 

ভারতী বলিল, অর্থাৎ তুচ্ছ বিবাহ ব্যাপারটা ছাড়া আসল দরকারি কাজগুলো 
সমস্তই নিকিিদ্সে সমাধা হল। 

অকম্মাৎ হাঃ হাঃ-করিরা আরম্ভ করিয়াই ভাক্তার সজোরে হাত দিয়া নিজের 
'৪সুখ চাপির! ধরিয়া হাসি থামাইলেন, গম্ভীর হুইয়া কহিলেন, কি যে ভগবাণের 
অভিশাপ, তারতী, হাসতে গেলেই মুখ দিয়ে আমার অষ্টছাসি ছাড়া আর কিছু বার 
হতেই চান্ব না। অট্রকান্ন। কাদবার জন্টে তোমাকে সঙ্গে না নিয়ে এলে আজ মৃখ 
'দ্েখানোই ভার হতো । | 

দাদা, আবার জালাতন করচ ? 

জালাতন করচ। আমি ত কৃতজত। প্রকাশের চেষ্টা করচি। 

গারতী রাগ করির়। আর একদিকে মুখ ফিরাইল, জবাব দিল না। 


নং 


রর শশী বরাবর চুপ করিয্াই ছিল, এতক্ষণে কথা কহিল । অকম্মাং অতিশয় ' 
গান্ভীর্য্যের সহিত বলিল, আপনি যদি রাগ না করেন ত একট! কথা বলতে পারি। 
কেউ কেউ ভয়ানক সন্দেহ করে যে, আপনার সঙ্গেই একদিন ভারতীর বিবাহ হবে । 

ডাক্তার মূহুর্তের জন্ত চঘকিত হইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই আত্মসন্বরণ করিয়া 
উল্লাসতরে বলিয়া উঠিলেন, বল কি হে শশী, তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক, এমন 
স্থদিন কি কথনো এতবড় ছুর্ভাগার আদৃষ্টে হবে? এ যেস্বপ্রের অতীত, কবি ! 

শলী কহিল, কিন্তু 'নেকে ত তাই ভাবেন । 

ডাক্তার কহিলেন, হায় ! হায়! অনেকে না ভেবে যদ্দি একটি মাত্র লোক একটি " 
পলকের জন্য ও ভাবতেন: 

ভারতী হা1সয়া ফেলিল। মুখের দ্রিকে চাহিয়া! বলিল, ছুর্তাগার ভাগ্য ত একটি 
পলকেই বদলাতে পারে দাদা । তুমিভ্কুম করে ষর্ণি বল, ভারতী, কালই আমাকে 
তোমার বিয়ে করতে হবে, আমি তোমার দিব্যি করে বলচি, বলব না যে আর 
একটা দিন সবর কর। 

ডাক্তার কহিলেন, কিন্তু বেচারা! যে প্রাণের মায়া তুচ্ছ করে ফিরে এল,. 
তার উপায়টা! কি হবে ? 

ভারতী বলিল, তার কনে-বৌ দেশে মন্তুত আছে, তার জন্যে তোমার ছুশ্চিন্তার 
কারণ নেই । তিনি বুক ফেটে মারা যাবেন না। 

ডাক্তার গভীর হইয়া কহিলেন, কিন্তু আমাকে বিয়ে করতে রাজি হয়ে যাও।. 
তোমার ভরসা ত কম নয় ভারতী ! 

ভারতী কছিল, তোমার হাতে পড়ব তার আর ভয়টা কিসের ? ূ 

ডাক্তার শশীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন, গুনে রেখো কবি । ভবিষ্যতে ঘ্দি অন্ব কার 
করে তোমাকে সাক্ষী দিতে হবে। 

ভারতী বলিল, কাউকে সাক্ষী দিতে হবে না দাদা, আমি তোমার নাম নিয়ে এত 
বড় শপথ কথনে৷ অস্বীকার কোরব না। শুধু তুমি স্বীকার করলেই হয় । 

ডাক্তার কছিলেন, আচ্ছা দেখে নেবো তখন । 

দ্বেখেো!। এই বলিয়া ভারতী হাসিয়া! কহিল, দাদা, আমিই বা কি, আর. 
সমিত্রাই বা! কি,-্বর্গের ইন্দরদেব যদি উর্বশী মেনকা! রভ্ভাকে ডেকে বলতেন সেকালের 
সনি-খাবিদের বলে তোমাদের একালের সব্যপাচীর তপন্ত! ভঙ্গ করতে হবে ত আমি 
নিশ্চয় বলচি দা, স্থথে কালি ঘেখে তাদের কিরে ঘেতে হ'তো। রক্ত-মাংসের হায় 
জয়. কর! বায়, কিন্তু পাথরের সঙ্গে কি চলে। পরাধীনতার আগুনে পুড়ে সমস্ত 
বুকে তোমার একেবারে পাধাণ হয়ে গেছে? | 
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ভাক্তার মুচকিয়া হাসিলেন। ভারতীর ছুইচস্ু শ্রন্ধ। ও মেছে অশ্রসঙ্জল হুর 
"উঠিল, কহিল, এ বিশ্বাস না! থাকলে কি এমন করে তোমাকে আত্মসমর্পণ করতে 
পারতাম? আমি ত নবতার৷ নই । আমি জানি, আমার সমস্ত তৃঙজ হয়ে গেছে, 
কিন্ত এ জীবনে সংশোধনের পথও আর নেই। একদিনের জন্যেও যাঁকে মনে 
নে 

ভারতীর চোখ দিয়া পুনরায় জল গড়াইয়। পড়িল। তাড়াতাড়ি হাত দিয়া 
ম্ছিয়া। ফেলির! হাসিবার চেষ্ট1 করিয়া! বলিল, দাদা, ফেরবার সময় হয়নি 1? ভাটার 
দ্বেরি কত? 

ডাক্তার দেওয়ালের ঘড়ির দ্বিকে চাহিয়া! বলিলেন, এখনে! দ্বেরি আছে বোন । 
তাহার পরে ধীরে ধীরে ভান হাত বাড়াইয়া ভারতীর মাথার উপরে রাখিয়া! কহিলেন, 
জাশ্চর্যয! এত দুর্দশাতেও এ অমুল্য রত্বুটি আজও বাঙলার খোয়া! যায়নি । থাক্‌ না 
অবতারা, তরু ত ভারতীও আমাদের আছে। শশী সমস্ত পৃথিবীতে এর আর জোড়া 
মেলে না! এমন সহশ্র সব্যসাচীরও সাধ নেই তুচ্ছ অপূর্ববকে আড়াল করে দীড়ায়। 
জাল কথ! শশী. মদের বোতল কই ? 

প্রশ্ন শুনিয়া শশী যেন কিছু লক্ষিত হুইল, কিনিনি ডাক্তার । 5 আমি আর 


"খাবো না। 

ভারতী বলিল, তোমার মনে নেই দ্বা্দা, নবতারা ওকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে 
নিয়েছিলেন? 

শলী ভাহারই সায় দিয়া কহিল, সত্যিই নবতারার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম মর 
"পার খাবো না। এ সত্য আমি ভাঙবে ন। ভাক্তার। 

ভাক্তার সহান্তে বলিলেন, কিন্ত বাচবে কি করে শশী? মদ গেল, নবতারা গেল, 
ঘ্বধাসর্ববন্ব-বিক্রি-কর। টাক! গেল, একসঙ্গে এত সইবে কেন? 

শশীর মুখের দিকে চাহিয্ব। ভারতী ব্যথ] পাইল, কহিল, তামাসা করা সহজ ঘাদা, 
কিন্তু সত্যি সত্যি একবার তেবে দেখ দিকি? 

ডাক্তার বলিলেন, ভেবে দেখেই ত বলচি ভারতী ! এই টাকাটার উপরে বে 
শশীর কতখানি আশা-ভরস1! ছিল তা আমার চেয়ে বেশী আর কেউ জানে না। 
ওর পরিচিত এমন একটা লোকও নেই যে, এ বিবরণ শোনেনি ! তার পরে এলো 
নবভারা'। ছ-সাতমাস ধরে সেই ছিল ওর ধ্যান-জ্ঞান। আর মদদ? সে তো! শশীর 
স্থখ-ছুঃখে একমাত্র সাথী। কাল সবই ছিল, আজ ওর জীবনের যা-কিছু আনন্দ, যা 
কিছু সান্বনা একদিনে একলঙ্গে ষড়যন্ত্র করে যেন ওকে ত্যাগ করে গেল। শুধু 
কারও বিরুদ্ধে ওর বিদ্বেষ নেই-নালিশ নেই,--এমন কি আকাশের পানে চেয়ে 
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একবার সজল চক্ষে বলতে পারলে নাযে, ভগবান । আমি কারও মন্দ চাই 
কিন্ত তুমি সত্যির যদি হও ত এর বিচার কোরো ? 

ভারতীর মুখ. দ্বিয়া দ্বীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আপিল, তাই তোমার এত 
লহ । 

ডাক্তার বলিলেন, শুধু স্নেহ নয়, শ্রদ্ধা । শশা সাধু লোক, সমস্ত অত্তরখানি ষেন 
পঙ্জাজলের মত শুদ্ধ নিশ্মল। ভারতী, জ্বানি চলে গেলে বোন, একে একটু ঘ্বেখো। 
তোমার হাতেই শশীকে আমি দিয়ে গেলাম, ও ছুঃখ পাবে, কিন্ত ছুঃঘখ কখনো 
-কাউকে দেবে না। 

শশী লজ্জা ও কৃ্ায় আরক্ত হইয়া উঠিল। ইহার কিছু পরে কিছুক্ষণ পর্যন্ত বোধ 
করি কথার অতাবেই তিনজনেই নীরব হুইয়। রহিলেন। 

ডাক্তার জিজ্ঞাস! করিলেন, কিন্ত এখন থেকে কি করবে কবি? তোমার বাকী 
রইল ত কেবল ওই বেহালাথাশি। আগের মত আবার দেশে দেশে বাজিয়ে 
বেড়াবে? 

এবার শশী হাসিমুখেই বলিল, আপনার কাজে আমাকে ত্ডি করে নিন,_- 
“বাস্তবিকই আমি আর মদ খাবে। না। 

তাহার কথা এবং কথা বলার ভঙ্গি দেখিয়৷ ভারতী হাসিল । ডাক্তার নিজেও 
হাসিলেন, স্গেহার্জকঠে কহিলেন, না কবি, ওতে তোমার আর ভর্তি হয়ে কাজ 
নেই। তুমি আমার এই বোনটির কাছে থেকো, তাতেই আমার ঢের বড় কাজ 
কবে। 

শশী মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। এক মুহুর্ত মৌন থাকিয়া! সঙ্কোচের সহিত 
কহিল, আগে আমি কবিতা লিখতে পারতাম ডাক্তার--হয়ত এখনও পারি । 

ডাক্তার খুশী হুইয়া কহিলেন, তাও বটে! আর ভাতেই যে আমার মস্ত কাজ 
'হুবে কবি। 

শশী কহিল, আমি আবার.আরভ করব ! চাবাতুষ।, কুলি-মজুরদের জন্তেই এবার 
স্উধু লিখব। 

কিন্তু তার। ত পড়তে জানে না কবি? 

শশী কহিল, নাই জানলে, তবু তাদের জন্কেই আমি লিখবো । 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, সেটা অন্বাতাবিক হবে এবং অন্বাতাবিক দ্িনিস 
টিকবে না। অশিক্ষিতের জন্যে অন্নসত্র খোল! যেতে পারে, কারণ, ভার্দের ক্ষুধা- 
বোধ আছে কিন্ত সাহিত্য পরিবেশন করা যাবে না। তাদের নুথ-ছুঃখের বর্ণনা করার 
নেই তাঙ্ের সাহিত্য নয়। কোনদিন যদ্দি সম্ভব হয়, তাদের সাহিত্য ভারাই 
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ভা নেবেং-নইলে ভোমার গলার লাঙ্গলের গান লাঙগলধারীর গীতিকাব্য হয়ে উঠকে 
দউঠিগ । এ অসভব প্রয়াস তুমি করে। না কৰি। 
পা শশী ঠিক বৃঝিতে পারিল না, সন্দিপ্জকণে গ্রশ্ন করিল, তবে আম্মি কি করব? 
ডাক্তার বলিলেন, তুমি আবার বিপ্রবের গান কোরে! | যেখানে জন্মেচ, যেখানে 
ঘান্থয হয়েচ, শুধু তাদেরই--সেই শিক্ষিত ভদ্র জাতের জন্যেই । 
ভারতী বিশ্মিত হইল, ব্যথিত হুইল, কহিল, দা্া, তূমিও জাত মানো৷ ? তোমার 
লক্ষ্যও সেই কেবল ভদ্র জাতির দিকে? 
ডাক্তার বলিলেন, আমি ত বর্ণাশ্রমের কথ। বলিনি ভারতী, সেই জোর-করা 
জাতিতেদের ইিত ত আমি করিনি। সে বৈষম্য আমার নেই, কিন্তু শিক্ষিত 
অশিক্ষিতের জাতিভেদ, সে ত আমি না মেনে পারিনে ! এই ৩ সত্যকার জাতি,-- 
এই ত ভগবানের হাতে-গড়া সৃষ্টি! ক্রীশ্চান বলে কি তোমাকে ঠেলে রাখতে 
পেরেচি দ্িদ্ি। তোমার মত আপনার জন আমার কে আছে? 
ভারতী শ্রদ্ধাবিগলিত চক্ষে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! কহিল, কিন্ত তোমার 
বিপ্লবের গান ত শশীবারূর মুখে সাজবে ন| দাদা! তোঁমার বিজ্রোছের গান, তোষার 
গপ্ত সমিতির-- 
ডাক্তার বাধ! দ্বিয়া বলিলেন, না, আমার গুপ্ত সমিতির ভার আমার পরেই 
থক বোন্-ও বোঝা! বইবার মত জোর-_না না, সে থাক্‌-_-সে শুধু আমার! 
এই বলিয়া! তিনি ক্ষণকাল যেন আপনাকে সামলাইয়া। লইলেন । কহিলেন, তোমাকে 
ত বলেচি ভারতী, বিপ্লব মানেই শুধু রক্তারক্তি কাণ্ড নয়, বিপ্লব মানে অত্যন্ত 
ফত আমূল পরিবর্তন । রাজনৈতিক বিপ্লব নয়,-সে আমার । কবি, তুমি প্রাণ 
খুলে শুধু সামাজিক বিপ্রবের গান শুরু করে দাও । যা কিছু সনাতন, যা কিছু প্রাচীন, 
জীর্ণ, পুরাতন, ধর্ম, সমাজ, সংস্কার, সমস্ত ভেঙে চুরে ধ্বংস হয়ে যাক,_আর কিছু 
না পারো শশী, কেবল এই মহাসত্যই মুক্তকণে প্রচার করে ছাও--এর চেয়ে 
তারগ্ডের বড় শক্র আর নেই--তারপরে থাক্‌ দেশের স্বাধীনতার বোঝা আমার 
এই মাথায়? কে? ৰ 
শশী কান খাড়া করিয়া বলিল, সিঁড়িতে পায়ের যেন শব্ব-__ 
ডাক্তার চক্ষের পলকে পকেটের মধ্যে ছাত পৃরিয়া দিয়া নিঃশঝে ভ্রুতপদষে 
 ব্ন্ধকার বারান্দায় বাহির হুইয়। গেলেন, কিন্তু ক্ষণেক পরেই ফিরিয়। আসিয়া 


বলিলেন, ভারভী, নুমিন্া আসচেন। মর | 
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এই নিশীথ রাত্রে ক্মিত্রার আগমন সংবাদ যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনি ন্ম প্রীতি" 
কর। ভারতী কুষ্ঠিত ও ত্রস্ত হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল পরে সে প্রবেশ করিতে ডাক্তার 
সহজকঠে অভ্যর্থন। করিয়া! কহিলেন, বোস । তুমি কি একলা এলে নাকি? 
স্থমিত্রা বলিল, হা। ভারতীর প্রতি চাহিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, ভালে। ম্বাছে; 
ভারতী ? 
এই যিনিটখানেক সময়ের মধ্যেই তারতী কত কি ধে ভাবিতেছিল তাহার সীম 
নাই। সেঘধিনকার মত আজিও ষে স্ুমিত্রা তাহাকে গ্রাহ্‌ করিবে না ইহাই সেঁ 
নিশ্চিত জানিত, কিন্তু শুধু এই কুশল প্রশ্নে নয়, তাহার কঠন্বরের স্সিদ্ক কোমলতায় 
ভারতী সহমা যেন চাদ হাতে পাইল। অহেতুক কুতজ্ঞতায় অন্তর পরিপূর্ণ করিয়া 
বলিল, ভাল আছি দির্দি? আপনি ভাল আছেন? আজ আর তাহাকে তুমি বলিয়া 
ডাকিতে ভারতীর সাহস হইল না। 
হা, আছি, বলিয়া জবাব দিয়া স্থুমিত্া একধারে উপবেশন করিল । কথোপকথন 
বেশি কর] তাহার প্রকৃতি নয়, একট! স্বাভাবিক ও শান্ত গাম্ভীধ্যের দ্বারা চিরদিনই 
সে ব্যবধান রাখিয়! চলিত, আজও সে রীতির ব্যতায় হইল না। ইহা প্রচ্ছন্ন ক্রোধ 
বা বিরক্তির পরিচায়ক নহে তাহা জানিয়াও কিন্তু ভারতীর নিজ হইতে দ্বিতীয় প্রশ্ন 
করিতে ভরসা হইল না। 
+ ডাক্তার কথা কহিলেন। বলিলেন, শশীর মুখে শুনলাম, তুমি প্রচুর বিষয়সম্পত্তির 
| ঠততরাধিকারী হয়ে জাভায় ফিরে যাচ্চ | 
নুযিত্র! কহিল, হা, আমাকে নিয়ে যাবার জন্ত লোক এসেচে। 
কবে যাবে? 
প্রথম স্টিমারেই-_শনিবারে | 
ডাক্তার একটুখানি হাদিয়া বলিলেন, যাক, এবারে তাহলে তুমি বড়লোক হলে । 
স্মিত্রা! ঘাড় নাড়িয়া নায় দিল, কহিল, হা, সমস্ত পেলে তাই বটে । 
. ডাক্তার বলিলেন, পাবে। এটপির পরামর্শ ছাড়া কাজ করো না। আর, একটু: 
সাবধানে থেকো । ধার! তোমাকে নিতে এসেছেন, তাঁরা পরিচিত লোক ত? 
 »স্কৃমি! বজিল, হা তার! বিশ্বাসী লোক, সকলকেই আমি চিনি । 
খহছলে ত কথাই নেই, এই বলিয়! ডাক্তার মুখ ফিরাইয়! ভারতীকে লক্ষ্য করিয়া! 
-মট! বলিতে যাইতেছিলেন, হঠাৎ শশী কথা কহিল; বলিল, এ হুল মন্দ নক্ষ 
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ডাকার । যে তিনঙ্গন বাঙালী মহিলাকে আপনি নিলেন-_-নবতার1 গেলেন, স্বয়ং 
প্রেসিডেন্ট যেতে উদ্যত, শুধু তারতী-_ 

ডাক্তার শহান্তে বলিলেন, তোমার ছুশ্চিস্তার হেতু নেই, কবি, ভারতীও মহাজনের 
পন্থা]! অন্ুলরণ করবেন তা৷ এক প্রকার স্থির হয়ে গেছে। 

প্রত্যুন্তরে ভারতী শুধু ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল, কিন্তু জবাব দিল না । 

ডাক্তারের পরিহাসের মধ্যে যে ব্যথা আছে শশী ইহাই অনুমান করিয়া কহিল, 
আপনাকেও শীপ্্ চলে যেতে হচ্চে । তাহলেই দেখুন, আপনার পথের দাবীর 
এ্যাকটিভিটি বন্মায় অন্ততঃ শেষ হয়ে গেল। কে আর চালাবে! এই বলিয়া শশী 
গভীর নিশ্বাস মোচন করিল । তাহার এই দীর্ঘশ্বাস অকৃত্রিম এবং যথার্থই বেদনায় 
পূর্ণ, কিন্তু আশ্চর্য এই যে, ডাক্তারের মুখের ,পরে ইহার লেশমাত্র প্রতিবিশ্ব পড়িল 
না। তেমনি হাপিমুখে কহিলেন, ও কি কথা কবি? এতকাল:এত দেখে শুনে শেষে 
তোমারই মুখে সব্যমাচীর এই সার্টিফিকেট ! তিনজন মহিলা চলে যাবেন বলে পথের 
দাবী শেষ হয়ে যাবে? যদ ছেড়ে দিয়ে কি এই হ'ল নাকি? তার চেয়ে তুমি 
বরঞ্চ আবার ধরো । 

কথাটা তামাসার মত শুনাইলেও যে তামাসা নয় তাহা বুঝিয়াও ভারতী ঠিকমত 
বুঝিতে পারিল না। কটাক্ষে চাহিয়া! দেখিল, হ্ুমিত্রা নতনেত্রে নিঃশবে বিয়া 
আছে। তখন সে মুখ তুলিয়। ডাক্তারের মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 
দাদা, আমার ত আর বোঝবার জন্যে মদ ধরবার আবশ্যক নেই, কিন্কু তবু ত বুঝতে 
পারলাম না । নবতারা কিছুই নয়, আর আমি তার চেয়েও অকিঞ্চিৎকর, কিন্ত 
নুমিত্রা দিদি__ধাকে তুমি নিজে থেকে প্রেসিডেন্টের আসন দিয়েচ,_তিনি চলে 
গেলেও কি তোমার পথের দাবীতে আঘাত পাগবে না? সত্যি কথা বোলে! দাদ! 
নুদ্ধমাত্র কাউকে লাঞ্ছনা করবার জন্তেই রাগ করে যেন বোলো! না! এই বলিয়া 
মে চোখাচোখি হইবার নিঃসন্দিগ্ধ ভরসায় পলকমাত্র স্থমিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়াই চক্ষু অন্যত্র অপসারিত করিল। চোখে চোখে মিলল নাঃ ন্ুমিত্রা! দেই যে 
মুখ নীচু করিয়া বসিয়া ছিল, ঠিক তেমনি নির্ববাক নতমুখে মৃত্তির মত বসিয়। রহিল । 

ডাক্তার ক্ষণকাল মৌন হইয়া রছিলেন, তাহার পরে ধীরে ধীরে কহিলেন, 
আমি রাগ করে বলিনি ভারতী, স্থমিত্রা অবহেলার বস্ত নয়। কিন্ত তুমি হয় ত: 
জানো না, কিন্তু নিজে স্মিত ভালরূপেই জানেন যে এ সকল ব্যাপারে আমাদের 
ক্ষতির পরিমাণ গণনা করতে নেই । তাছাড়া প্রাণ ঘাদের এমন অনিশ্চিত, ত 
ূন্য “স্থির হবে কি দিয়ে বল ত? মান্য ত ঘাবেই। যত বড় হোক, কারও রী 
ঘেন না আমরা সর্বনাশ বলে ভাবি, একজনের স্থান ঘেন জলম্রোতের মত টি, 
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একজন স্চ্ছন্দে এবং অত্যন্ত অনায়াসেই পূর্ণ করে নিতে পারে এই শিক্ষাই ত 
আমাদের প্রথম এবং প্রধান শিক্ষা ভারতী । 

তারতী কহিল, কিন্তু এতো! আর সংসারে সত্যই ঘটে না। এই যেমন তুমি। 
তোমার অভাব কেউ কোনদিন পূর্ণ করতে পারে এ-কথা তো আমি ভাবতে 
পারিনে দাদা! 

ডাক্তার বলিলেন, তোমার চিস্তার ধার! স্বতন্ত্র ভারতী । আর, এই যেদিন টের 
পেয়েছিলাম, সেই দ্দিন থেকেই তোমাকে আর আমি দলের মধ্যে টানতে পারিনি । 
কেবল মনে হয়েচে, জগতে তোমার অন্ত কাজ আছে। 

ভারতী বলিল, আব্র কেবলই আমার মনে হুয়েচে আমাকে অযোগ্য 
জ্ঞানে তুমি দূরে সরিয়ে দিতে চাচ্চো। যদি আমার অন্ত কাজ থাকে, 
আমি তারই জন্যে এখন থেকে সংসারে বার হবো, কিন্তু আমার প্রশ্নের 
ত জবাব হল না দাদা। আমলে কথাটা তুচ্ছ। তোমার অভাব জলমোতের 
মতই পূর্ণ হতে পারে কি ন1? তুমি বোলচ পারে-_ আমি ব্লচি, পারে না। 
আমি জানি পারে. না, আমি জানি মানুষ শুধু জলম্োত নয়, তুমি ত 
নও-ই। 

ুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া সে পুনশ্চ কহিল, কেবল এই কথাটাই জানবার জন্তে 
তোমাকে আষি পীড়াপীড়ি করতাম নাঁ। কিন্তুষা নয়, যা নিজে জানো তুমি সত্য 
নয়, তাই দিয়ে আমাকে ভোলাতে চাও কেন ? 

ডাক্কান্ন হঠাৎ উত্তর দিতে পারিলেন না, উত্তরের জন্য ভারতী অপেক্ষাও করিল 
না। কহিল, এদেশে আর তোমার থাক! চলে না,_-তুমিও যাবার জন্যে পা তুলে 
আছে! । আবার তোমাকে ফিরে পাওয়া ঘে কত অনিশ্চিত এ-কথা ভাবতেও 
বুকের মধ্যে জলতে থাকে, তাই ও আমি ভাবিনে, তবুও এ সত্য ত প্রতি মুহূর্তেই 
অনুভব না করে পারিনে। এ ব্যথার সীম! নেই, কিন্তু তার চেয়েও আমার বড় 
ব্যথা তোমাকে এমন করে পেয়েও পেলাম না! আজ আমার কত দিনের কত 
প্রশ্নই মনে হচ্ছে দাদা, কিন্তু যখনি জিজ্ঞাসা করেচি তুমি সত্য বলেচ, মিথ্যা বলেচ, 
সত্যে-মিথ্যায় জড়িয়ে দিয়ে বলেছ, _কিস্তু কিছুতেই সত্য জানতে দাওনি;) তোমার 
পথের দাবীর সেক্রেটারী আমি, তবু যে তোমার কাজের পদ্ধতিতে আমার এতটুকু 
আস্থা ছিল না, এ-কথা তোমাকে ত আমি একটা দিনও লুকোইনি। তুমি রাগ 
করোনি, অবিশ্বাস করোনি” হাসিমুখে শুধু বারবার সরিয়ে দিতে চেয়েচ। 
অপূর্ব্বাবুর জীবন-দানের কথ! আমি ভূলিনি। মনে হয়, আমার ছোট্ট জীবনের 
কল্যাণ কেবল তুমিই নির্দেশ করে দিতে পারো। দোহাই দাদা, যাবার পূর্বের 
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আর নিজেকে গোপন করে যেয়ে! না_-তোমষার, আমার, সকলের ঘা পরম সত্য 
তাই আজ অকপটে প্রকাশ কর। 

এই অদ্ভূত অনুনয়ের অর্থ না বুঝিয়া শশী ও স্মিত উভয়েই বিম্ময়ে চাহিয়া 
রহিল এবং তাহাদেরই উৎস্থক চোখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ভারতী নিজের 
ব্যাক্ুলতায় নিজেই লঙ্জিত হইয়া! উঠিল । এই লঙ্জ! ডাক্তারের দৃষ্টি এড়াইল না। 
তিনি সহান্তে কহিলেন, সত্য, মিথ্যা, এবং সত্য-মিথ্যায় জড়িয়ে ত সবাই বলে 
ভারতী, আমার আর বিশেষ দোষ হ'ল কি! তাছাড়া লজ্জা যর্দি পাবার থাকে 
ত সে আমার, কিন্ত লজ্জা! পেলে যে তুমি ! 

ভারতী নত মুখে নীরব হুইয়া রহিল। স্থমিত্র! ইহার জবাব দিয়! কহিল, লজ্জা 
যদি তোমারই না-ই থাকে ডাক্তার ! কিন্তু মেয়েরা সত্যি কথাটাও মুখের উপর স্পষ্ট 
করে বলতে লজ্জা বোধ করে। কেউ কেউ বলতেই পাবে না। 

এই মস্তব্যটি যে কাহাকে উদ্দেশ্ত করিয়া! কিসের জন্য বলা! হইল তাহা বুঝিতে 
কাহারও বাকী রহিল না, কিযে শ্রদ্ধা ও সম্মান তীহার প্রাপা বোধ হয় তাহাই 
অপর মকলকে নিরুত্তর করিয়া রাখিল। মিনিট দুই-তিন এষনি নিঃশব্দে কাটিলে 
ডাক্তার ভারতীকে পুনরায় লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, ভারতী, স্থমিত্রা বললেন, আমার 
লজ্জা নেই, তুমি দোষ দিলে আমি সুবিধামত সত্য ও মিথ্যা দুই-ই বলি। আজও 
তেমনি কিছু বলেই এ প্রণঙ্গ শেষ করে দিতে পারতাম, যদ্দি না এর সঙ্গে আমার 
পথের দাবীর সম্বন্ধ থাকতো । এন ভাল-মন্দ দিয়েই আমার সত্য-মিথ্যা নিদ্ধারিত 
হয়। এই আমার নীতিশাস্ত্, এই আমার অকপট মৃত্তি ! 

তারতী অবাক হুইয়। কহিল, বল কি দাদা, এই তোমার নীতি, এই তোমার 
অকপট মৃত্তি? 

হুমিত্র! বলিয়! উঠিল, হা, ঠিক এই! এই গুর যথার্থ স্বরূপ । দয়া নেই, মায় 
নেই, ধশ্ম নেই-_এই পাষাণ মৃত্তি আমি চিনি ভারতী । 

তাহার কথাগুল। যে ভারতী বিশ্বাস করিল তাহা নয়, কিন্তসে স্তব্ধ হইয়া 
রহিল। - 
ডাক্তার কহিলেন, তোমরা বল চরম সত্য, পরম সত্য--এই অর্থহীন নিক্ষল 
শবাগুলে! তোমাদের কাছে মহা! মুল্যবান। মূর্খ ভোলাবার এতবড় যাছুমন্্র আর 
নেই। তোমর! ভাবে! মিথ্যাকেই বানাতে হয়, সত্য, শাশ্বত, সনাতন, অপৌরুষেয় ? 
মিছে কথা। মিথ্যার মতই একে মানবজাতি অহরহ হি করে চলে। শাশ্বত, 
সনাতন নয়, এর জন্ম আছে, মৃত্যু আছে। আমি মিথ্য/ বলিনে, আমি প্রয়োজনে 
সত্য ছুটি করি। 
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এ পরিহাস নয়, সব্যসাচীর অন্তরের উক্তি। ভারতী যেন ফ্যাকাশে হুইয়। গেল, 
' অন্ফুট স্বরে গিজ্ঞাস|া করিল, দাদা, এই কি তোমার পথের দাবীব্র নীতি? 

ডাক্তার জবাব দিলেন, ভারতী, পথের দাবী আমার তর্কশাস্ত্রের টোল নয়-_এ 
আমার পথ চলার অধিকারের জোর। কে কবে কোন্‌ অজানা প্রয়োজনে নীতিবাক্য 
রচন! করে গেল পথের দাবীর সেই হবে সত্য, আর এর তরে যার গলা ফাসির দড়িতে 
বাধা, তার হৃদয়ের বাক্য হবে মিথ্যা? তোমার পরম সত্য কি আছে জানিনে, কিন্ত 
পরম মিথ্যা ঘি কোথাও থাকে ত সে এই! 

উত্তেজনায় স্থমিত্রার চোখের দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল, কিন্তু এই তয়ানক কথা শুনিয়া 
ভারতী শঙ্কায় ও সংশয়ে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল । 

কৰি! 

আজে। 

শনীর কি তক্তি দেখেচ? এই বলিয়! ডাক্তার হাসিলেন, কিন্তু এ হাসিতে কেহ 
যোগ দিল না। ডাক্তার দেয়ালের "ঘড়ির প্রতি চাহিয়া কহিলেন, জোয়ার শেষ 
হতে আর দেরি নেই, আমার যাবার সময় হয়ে এল। তোমার তারা-বিহীন 
শশি-তারা লজে আর আসার সময় পাবে। না। 

শশী কহিল, কালই আমি এ বাসা ছেড়ে দেব। 

কোথায় যাবে? 

শশী কহিল, আপনার আদেশমত ভারতীর কাছে গিয়ে থাকবে।। 

ডাক্তার সহাশ্তে কহিলেন, দেখেচ ভারতী, শশী আমার আদেশ অমান্ত করে না। 
ও বাসাটার নাম কি দেবে কবি? শশী-ভারতী লজ? বার-তিনেক ফসকাতে ত 
আমিই দেখলাম, এবারে হয়ত লাগতেও পারে। ভারতী লোক ভাল। ওত শরীরে 
্য়া-মায়া আছে। 

এত কষ্টেও ভারতী:হামিয়! ফেলিল। হ্থমিত্র! হাসি-মুখে মাথ৷ নত করিল। 

ডাক্তার বলিলেন, তোমার টাকার থলিটি কিন্তু সঙ্গে নিলাম । ভারতীব কাছে 
রেখে যাবো, ও একটা বাড়ি কিনবে । 

ভারতী বলিল, দাদা, কাট! ঘায়ে হুনের ছিটে দেওয়া! কি তোমার থামবে না ? 

শশী বলিল, টাকা আপনি নিন ডাক্তার, আপনাকে আমি দিলাম । আমার 
দেশের বাড়ি-ঘর পর্ববন্থ বেচা টাক! ঘেন দেশের কাজেই লাগে । 
- ডাক্তার, হাসিলেন, কিন্তু তাহার চোখ ছলছল করিয়৷ আসিল। বলিলেন, টাকা 
আমার আছে, শশী, এখন আর দরকার নেই। তা ছাড়া, আর বোধ হয় টাকার 
অভাব হবে না। এই বলিয়! তিনি স্মিতমুখে হুমিত্রার প্রতি চাহিলেন। 
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স্থমিত্রার ছুই চক্ষে কৃতজ্ঞতা উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। মুখে সে কিছুই বলিল না, 
কিন্তু তাহার সর্বাঙ্গ দিয়! এই কথাটাই ফুটিয়া বাহির হুইল, সবই ত তোমার, কিন্ত 
সেকি তুমি ছোবে? 

ডাক্তার দৃষ্টি অপসারিত করিয়া কয়েক মূহুর্থ স্তন্ধভাবে থাকিয়া ডাকিলেন, কবি ! 

বলুন । 

ব্রাহ্মণ ভোজনটা একটু আগাম সেরে নিলাম বলে তুমি ছু:খ ক'রে! না। কারণ, 
শুভক্ষণ যখন সত্যি এসে পৌঁছবে তখন দ্বিতীয়বার আর আমি ফুরসৎ পাবো না। 
কিন্ত সেদিন আসবে । নানাবিধ স্থখান্যে পরিতৃপ্ত হয়ে আজ তোমাকে বর দিলাম, 
তুমি স্থখী হবে। কিন্তু ছুটি কাজ তুমি কখনো করো! না। মদ খেয়া! না, আর 
রাজনীতিক বিপ্রবের মধ্যে যেয়ো না। তুমি কবি, তুমি দেশের বড় শিল্পী-_রাজ- 
নীতির চেয়ে তুমি বড় এ কথ ভূলো৷ ন1। 

শশী ক্ষুপ্ন হইয়া কহিল, আপনি যাতে আছেন, আমি তার মধ্যে থাকলে দোষ 
হবে, আমি কি আপনার চেয়েও বড়? 

ডাক্তার কহিলেন, বড় বই কি! তোমার পরিচয়ই ত জাতির সত্যকার পরিচয় । 
তোমর! ছাড়া এর ওজন হবে কি দিয়ে? একদিন এই ম্বাধীনতা-পরাধীনতার সমন্যার 
মীমাংসা হবেই, _এর ছুংখ-দৈনন্দিন কাহিনী সেদিন জনশ্রুতির অধিক মৃল্য পাবে না, 
কিন্ত তোমার কাজের মুল্য নিরপণ করবে কে? তুমিই ত দিয়ে যাবে দেশের সমস্ত 
বিচ্ছিন্ন-বিক্ষিপ্ঠ ধারাকে মালার মত গেঁথে। 

সথমিত্রা মৃদৃহান্তে বলিল, কবে গীথবেন মে উনিই জানেন, কিন্তু তুমি কথা গেথে 
গেঁথে যে মূল্য গুর এখনি বাড়িয়ে দিলে, ভারন্তী সামলাবে কি করে? 

শুনিয়া সবাই হাসিল, ডাক্তার কহিলেন, শশী হবে আমাদের জাতীয় কবি। 
হিন্দুর নয়, মুসলমানের নয়, গ্রীষ্টানের নয়,_শুধু আমার বালা দেশের কৰি। সহশ্ত্ 
নদ-নদী প্রবাহিত আমার বাঙলা দেশ, আমার স্থজলা, স্থফপা, শস্ত-স্টামলা মাঠের 
পরে মাঠেভর] বাঙলা দেশ। মিথ্যা রোগের ছুঃখ নেই, মিথ্যা ছুতিক্ষের ক্ষুধা 
নেই, বিদেশী শাসনের স্বছুঃদহ অপমানের জালা নেই, মনুস্তত্ব-হীনতার লাঞ্চন। 
নেই,__তুমি হবে শশী, তারই চারণ কবি, পারবে না ভাই? 

ভারতীর সর্ধাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, শশী ভ্রাতু সম্বোধনের মাধূর্য্যে বিগলিত 
হুইয়া৷ বলিল, ডাক্তার, চেষ্টা করলে আমি ইংরাজিতেও কবিতা লিখতে পারি । 
এমন কি-_ | 

ডাক্তার বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, না না, ইংরাজি নয়, ইংরাজি নয়” শুধু 
বাঙলা, শুধু এই সাত কোটি লোকের মাতৃভাষা! শশী, পৃথিবীর প্রায় সকল ভাবাই 
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আমি জানি, কিন্তু সহম্র দলে বিকশিত এমন মধু দিয়ে ভরা ভাষা আ-ং নেই! 
“আমি অনেক সময় ভাবি ভারতী, এমন অমৃত এদেশে কবে কে এনেছিল ? 

ভারতীর চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িল, সে কহিল, আর আমি ভাবি 
দাদ], দেশকে এতখানি ভালবামতে তোমাকে কে শিখিয়েছিল। কোথাও যেন এর 
আর সীম! নেই! 

ইহারই প্রতিধ্বনি তুলিয়া শশী উচ্ছৃপিত স্বরে বলিয়া উঠিল, এই বিগত গোঁরবের 
গানই হবে আমার গান, এই ভালবাসার স্থুরই হবে আমার সুর । নিজের দেশকে 
বাঙলা দেশের লোকে যেন আবার তেমনি করে ভাপবাসতে পারে-_এই শিক্ষাই 
হবে আমার শিক্ষা দেওয়] | 

ডাক্তার বিস্মিত চোখে মূহূর্তকাল শশীর প্রতি চাহিয়া স্থমিত্রার মুখের দিকে দি 
পাত করিয়া অবশেষে উভয়েই হামিলেন। কিন্তু এই মশ্ম অপর ছুই জনে 
উপলব্ধি না! করিতে পারিয়! দুই জনেই অগপ্রতিভ হইয়া পড়িশ। ডাক্তার কহিলেন, 
'আবার তেমনি করে ভালবাসবে কি? তুমি যে ভালবাসার ইঙ্গিত করচ শশী, 
সে ভালবাস! বাঙালী কম্মিনকালে বাঙল! দেশকে বাসেনি। তার তিলাদ্ধ থাকলেও 
কি বাঙালী বিদেশীর সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে এই সাত কোটি ভাইবোনকে অবলীলাক্রমে 
পরের হাতে সপে দিতে পারতো। ? জননী জন্মভূমি ছিল শুধু কথার কথা? 
মূনলমান বাদশার পায়ের তলায় অঞ্জলি দেবার জন্যে হিন্দু মানসিংহ হিন্দু 
প্রতাপ।দিত্যকে জানোয়ারের মত করে বেঁধে নিয়ে গিয়েছিল । 'আর তাকে রসদ যুগিয়ে 
পথ দেখিয়ে এনেছিল বাঙালী । বর্গীরা দেশ লুট করতে আসত, বাঙালী ল্ডাই করত 
না, মাথায় হাড়ি দিয়ে জলে বসে থাকতো | মুসলমান দক্থযরা মণ্দি ধ্বংস করে 
দেবতাদের নাক কান কেটে দিয়ে যেতো, বাঙালী ছুটে পালাত, ধশ্মের জন্তে গণ দিত 
না। সে বাঙালী আমাদের কেউ নয়, কবি, গৌরব করার মত তাদের কিছু ছিল না। 
তাদের আমরা সম্পূর্ণ অস্বীকার করে চলবো-_তাদের ধন্ম, তাদের অনুশাসন, তাদের 
ভীরুতা, তার্দের দেশদ্রোহিতা, তাদের সামাজিক রীতিনীতি,-_তাদের য] কিছু সমস্ত । 
সেই ত হবে তোমার বিপ্লবের গান, সেই ত হবে তোমার দেশ-প্রেম । 

শশী বিমূঢের মত চাহিয়া রহিল, এই উক্তির মশ্ম গ্রহণ করিতে পারিল 
ন1। 

ডাক্তার বলিতে লাগিলেন, তাদের কাপুরুষতায় আমর] বিশ্বের কাছে হেয়, স্বার্থপর- 
/ভার ভারে দায়গ্রস্ত, পঙ্গু! শুধু কি কেবল দেশ? যেধর্ তার৷ আপনারা মানতো। 
না, যে দেবতাদের "পরে তাদের নিজেদের আম্থা ছিল না, তাদেরই ঢোহাই দিয়ে 
সমস্ত জাতির আপাদ-মস্তক যুক্তিহীন বিধি-নিষেধের সহশ্র পাকে বেঁধে দিয়ে গেছে। 
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এ অর্ধীনতা! অনেক ছুঃখের মূল। 
শঙ্লী ধীরে ধীরে কহিল, এসব আপনি কি বলছেন? 
ভারতীর ক্ষোভের অবধি রহিল না, বলিল, দাদা, আজ আমি ক্রীশ্চান, কিন্ত 
তার! আমারও পূর্বপিতামহ | তাদের আরযা দোষ থাক, ধর্ম্-বিশ্বাসে প্রবঞ্চন' 
ছিল,_এরকম অন্যায় কটুক্তি তুমি কোরো না। 
স্থমিত্রা চুপ করিয়াই শুনিতেছিল, এখন কথা কহিল। ভারতীর প্রতি চাহিয়া 
বলিল, কারও সম্বন্ধেই কটুক্তি কর] অন্যায়, কিন্তু অশ্রদ্ধেয়কে শ্রদ্ধা করাও অন্যায়, এমন 
কি তিনি পূর্ববপিতামহ হলেও । এতে মিষ্টতা থাকতে পারে, কিন্তু যুক্তি নেই ভারতী, 
ঘা কুসংস্কার তাকে পরিত্যাগ করতে শেখে! । 
ভারতী নিববরঁক হুইয়া রহিল। ডাক্তার শশীকে উদ্দেশ করিয়! বলিলেন, কোন 
বস্ত কেবল মাত্র প্রাচীনতার জোরেই সত্য হয়ে ওঠে না, কবি। পুরাতনের গুণগান 
করতে পারাই বড় গুণ নয়। তাছাড়া, আমর] বিপ্রবী, পুরাতনের মোহ আমাদের 
ন্যে নয় ঘামাদের দৃষ্টি, আমাদের গতি, আমাদৈর লক্ষ্য শুধু স্থমুখের দিকে । 
পুরাতনের ধ্বংস করেই ত শুধু আমার্দের পথ করতে হয়! এর মধ্যে মায়া-মমতার 
অবকাশ কই? জীর্ণ মৃত পথ জুড়ে থাকলে আমবা পথের দাবীর পথ পাবো কেথায়? 
ভারতী কহিল, আমি কেবল তর্কের জন্যেই তর্ক করচিনে, আমি সত্যই তোমার 
কাছ থেকে আমার জীবনের পথ খুজে বেড়াচ্চি । তুমি পুরাতনের শত্রু, কিন্ত 
কোন একটা সংস্কার বা রীতিনীতি কেবল মাত্র প্রাচীন হয়েচে বলেই কি তা নিম্ষল, 
বৃথা এবং পরিত্যজ্য হয়ে যাবে? মানুষে তা হলে অসংশয়ে তর দিয়ে দাড়াবে কার 
গপরে দাদা? 
ঞ্চাক্তার বলিলেন, এতখানি ভারসহ বস্ত ছুনিয়ায় কি আছে তা জানিনে। তবে 
, এ কথা জানি, ভারতী, বয়সের সঙ্গে একদিন সমস্ত জিনিসই প্রাচীন, জীর্ণ এবং 
» অকেজো, সতরাং পরিত্যজ্য হয়ে ওঠে। প্রত্যহ মান্থষেই এগিয়ে যাবে, আর 
তার পিতামহের প্রতিষ্ঠিত সহন্র বর্ষের প্রচীন রীতিনীতি একই স্থানে অচল হয়ে 
থাকবে, এমন হলে হয়ত ভাল হয়, কিন্তূ তা হয় ন1। শুধু একটা বিপদ্দ হয়েচে এই 
যে, কেবল মাত্র বছরের সংখ্যা দিয়েই কোন একটা সংস্কারের প্রাচীনতা নিরূপণ করা 
ষায় না। না হলে তুমিও আজ আমাদের সঙ্গে গল! মিলিয়ে বলতে, দাদা, ষা কিছু 
. পুরাতন, য| কিছু জীর্ণ সমস্ত নিব্বিচারে নির্বম হয়ে ধংস করে ফেলো।, আবার নৃতন 
মান্য নৃতন জগতের প্রতিষ্। হোক । 
ভারতী জিজ্ঞাদা করিল, দাদা, নিজে তুমি পারে৷? 


কি পারি, বোন? 


যা কিছু প্রাচীন, যা! কিছু পবিত্র, সমস্ত নিশ্মম-চিত্তে ধ্বংস করে ফেলতে? 

ভাক্তার বলিলেন, পান্রি। সেই ত আমাদের ব্রত। পুরাতন মানেই পবিভ্র নয় 
ভারতী । যাচুষ সত্বর বছরের প্রাচীন হয়েচে বলেই সে দশ বছরের শিশুর চেয়ে বেশি 
পবিজ্র হয়ে ওঠে না। তোমার নিজের দিকেই চেয়ে দেখ, মানুষের অবিশ্রাম চলার 
পথে ভারতের বর্ণাশ্রম ধশ্ম ত সকল দিকেই মিথ্যে হয়ে গেছে। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্য, শূত্র, কেউ ত আর সে আশ্রম অবলম্বন করে নেই। থাকলে তাকে মরতে হুবে। 
সে যুগের সে বন্ধন আজ ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেছে। তবুও তাকেই পবিত্র মনে করে কে 
জানে ভারতী? ব্রাঞ্ধণ। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকেই নিরতিশয় পবিত্র জ্ঞানে কারা 
আকড়ে থাকতে চায় জানো? জমিদার । এরর ্বরূপ বোঝ ত শক্ত নয় বোন! যে 
সংস্কারের মোহে অপূর্ব আজ তোমার মত নারীকেও ফেলে দিয়ে যেতে পারে তার 
চেয়ে ঝড় অসত্য আর আছে কি? আর শুধূকি অপূর্বর বর্ণাশ্রম? তোমার 
ক্রীশ্চান ধশ্দও আজ তেমনি অসত্য ছুয়ে গেছে, ভারতী, এর প্রাচীন মোহ তোমাকে 
ত্যাগ করতে হবে। | 

ভারতী ভীত হইয়া বলিল, যে ধশ্মকে ভালবানি, বিশ্বাস করি, তাকেই তৃ্গি 
ত্যাগ করতে বল দাদা? 

ডাক্তার কহিলেন, বলি। কারণ সমস্ত ধশ্মই মিথ্যা আদিম দিনের কুসংস্কার | 
বিশ্ব-মানবতার এতবড় পরম শক্র আর নেই । 

ভারতী বিবর্ধসুখে স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া রহিল। বন্ক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বলি, 
দাদা, যেখানেই থাকে, তোমাকে আমি চিরদিন ভালবাসবো, কিন্তু এই ষদি তোমার 
সত্যকার মত হয়, আজ থেকে তোমার আমার পথ একেবারে বিভিন্ন । একটা দিনও 
আমি ভাবিনি, এত বড় পাপের পথই তোমার পথের দাবীর পথ। 

ডাক্তার মুচকিয়া একটুখানি হানিলেন। 

ভারতী কহিল, আমি নিশ্যয় জানি তোমার এই দয়াহীন নিষ্ুর ধ্বংসের পথে 
কিছুতেই কল্যাণ নেই। আমার মেহের পথ, করুণার পথ, ধশ্মবিশ্বাসের পথ, 
সেই পথই আমার শ্রেয়, সেই পথই আমার সত্য। 

তাই তো! তোমাকে আমি টানতে চাইনি ভারতী। তোমার সগ্বন্ধে তল 
করেছিলেন স্থুমিত্রা, কিন্ত আমার ভুল একট! দিনও হয়নি। তোমার পথেই তুমি 
চলগে। ন্েহের আয়োজন, করুণার প্রতিষ্ঠান জগতে অনেক খুঁজে পাবে, পাবে না 
শুধু পথের দাবী, পাবে নাশুধু-বলিতে বলিতে তাহার চোখের দৃষ্টি পলকের জন্ 
যেন জলিয়াই নিবিয়া গেল। কঃন্বর স্থির, গম্ভীর । তারতী ও মিত্রা উভয়েই 
বুঝিল, সব্যনাচীর এই শান্ত মুখশ্রী, এই সংঘত, অচঞ্চল ভাবাই নবচেয়ে ভীষণ । 
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তিনি মুখ তুলিয়া! বলিলেন, তোমাকে ত বুবার বলেচি, ভারতী, কল্যাণ আমার 
কাম্য নয়, আমার কাম্য স্বাধীনতা । প্রতাপ চিতোরকে যখন জনহীন অরণ্যে 
পরিণত করেছিলেন, তখন, সমস্ত মাড়বারে তার চেয়ে অকল্যাণের মৃত্তি আর 
কোথাও ছিল না-_সে আজ কত শতাবের কথা--তবু সেই অকল্যাণই আজও 
সম্্র কল্যাণের চেয়ে বড় হয়ে আছে। কিন্তু থাক এসব নিক্ষল তর্ক, যা আমার 
ব্রত তার কাছে কিছুই আমার অসত্য, অকল্যাণ নেই । 

ভারতী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তর্ক এবং মততেদ অনেকদিন ত অনেকবারই 
হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এমনধার] নয়। আজ তাহার সমস্ত যমন ষেন বিষগ্ন ও 
ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। 

ডাক্তার ঘড়ির দিকে চাহিলেন, তাহার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পরে 
সেই সিদ্ধ, সহজ হাসিমুখে কহিলেন, কিন্তু এদিকে যে নদীতে ফের জোয়ার এসে 
পড়বার সময় হয়ে এল ভারতী, ওঠো । 

ভারতী উঠিয়া! দাড়াইয়। বলিল, চল। 

ডাক্তার খাবারের পু্টুলি হাতে করিয়া উঠিলেন, কহিলেন, স্থমিত্রা, ব্রজেন্দ্ 
কোথায়? 

নুমিত্রা উত্তর দিল না, নতমুখে মৌন হইয়া রহিল । 

তোমাকে কি পৌছে দিয়ে আসবো ? 

হুমিত্রা ঘাড় নাড়িয়া শুধু বলিল, না। 

ডাক্তার কি একটা পুনরায় বলিতে গেলেন, কিন্তু আপনাকে সম্বরণ করিয়! 
লইয়৷ শুধু কহিলেন, আচ্ছা । ভারতীকে কহিলেন, আর দেরি কোরো ন৷ দিদি, 
এস। এই বলিয়া বাহির হইয়া! গেলেন। 

স্থমিত্রা তেমনি নতমুখে বসিয়া রহিল । ভারতী তাহাকে নিঃশব্দে নমস্কার করিয়া! 
ডাক্তারের অনসরণ করিল । 
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ক্বপ্র-চালিতের ন্যায় ভারতী নৌকায় আসিয়া বিল এবং নদীপথের দখস্তক্ষণ 
নির্বাক হইয়া বৃহিল। রাত্রি বোধ হয় তৃতীয় প্রহর হইবে; আকাশের অসংখ্য 
নক্ষত্রালোকে পৃথিবীর অন্ধকার স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে, নৌক1? আসিয়া সে ঘাটে 
ভিডিল। হাত ধরিয়া ভারতীকে নামাইয় দিয় সব্যসাচী নিজে নামিবার উপঞ্থ 
করিতে ভারতী বাধ! দিয়া কহিল, আমাকে পৌছে দিতে হবে না দাদা, আমি 
আপনিই যেতে পারবে । 

একলাটি ভয় করবে না? 

করবে। কিন্তু তা বলে তোমাকে আসতে হবে না। 

সব্যসাচী কহিলেন, এইটুকু বই ত নয়, চল না তোমাকে খপ, করে পৌছে দিয়ে 
আসি, বোন। এই বলিয়া তিনি নীচে সিঁড়ির উপরে পা বাড়াইতেই ভারতী হাত- 
জোড় করিয়া কহিল, রক্ষে কর দাদা, তুমি নঙ্গে গিয়ে ভয় আমার হাজার গুণে 
বাড়িয়ে দিয়ো না। তুমি বাসায় যাও । 

বাস্তবিক, সঙ্গে যাওয়া যে অত্যন্ত বিপজ্জনক তাহাতে সন্দেহ নাই । তাই ডাক্তার 
আর জিদ করিলেন না, কিন্তু ভারতী চলিয়া গেলেও বহক্ষণ পর্যন্ত সেঠ নদীকুলে স্থির 
হইয়] দাড়াইয়! রহিলেন। 

বাসায় আসিয়া ভারতী চাবি খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল, আলো জাপিয়! 
চারিদিক সাবধানে নিরীক্ষণ করিল, তাহার পরে কোনমতে একটা শয্যা পাডিয়া 
' লইয়া স্তইয়া পড়িল। দেই. অবশ, মন অবসন্ন, তন্দ্রাতুর ছুই চক্ষ শ্রাপ্থিতে মুদিয় 
রহিল, কিন্ধু কিছুতেই ঘুমাইতে পারিল ন!। ঘুরিয়] ফিরিয়া সবাসাচীর এই কথাই! 
তাহার বারংবার মনে হইতে লাগিল যে, এই পরিধর্তনশীল জগতে সত্যোপলবি 
বলিয়া কোন নিত্যবস্থ নাই। তাহার জন্ম আছে, মৃত্যু আছে; যুগে যুগে, কালে 
কালে মানবের প্রয়োজনে তাহাকে নৃতন হইয়া আমিতে হয়। অতীতের সতাকে 
বর্তমানে শ্বীকার করিতেই হইবে এ বিশ্বাস ভ্রান্ত, এ ধারণা কুসংস্কার । 

ভারতী মনে মনে বলিল, মানবের প্রয়োজনে, অর্থাৎ ভারতের স্বাধীনতার 
প্রয়োজনে নৃতন সত্য ট্রি করিয়া তোলাই ভারতবাসীর সব চেয়ে বড় সত্য। অর্থাৎ 
"ইহার কাছে কোন পন্থাই অসত্য নয়; কোন উপায়, কোন অভিসদ্ধিই হেয় নয়। 
এই যে কারখানার ক্দীচারী কুলি-মজুরদের সংপথে আনিবার উদ্যম, এই যে তাহাদের 
সম্তানদের বিষ্ভাশিক্ষা দিবার আয়োজন, এই যে তাহাদের নৈশ-বিগ্ভালয়,_ইহার 
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সমস্ত পক্ষই আর কিছু এ কথা নিঃসঙ্কোচে স্বীকার করিয়া লইতে সব্যসাচী 
কোন িধা, কোন লজ্জা নাই! পরাধীন দেশের মুক্তিযাত্রায় আবার পথের বাঃ; 
বিচার কি? একদিন সব্যপাচী বলিয়াছিলেন, পরাধীন দেশে শাসক এবং শাদিতে? 
নৈতিক বুদ্ধি যখন এক হইয়া! দীড়ায় তাহার চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য আর দেশের 
নাই, ভারতী! সেইদিন একথার তাৎপর্ধ্য সে বুঝিতে পারে নাই, আজ সে অর্থ 
তাহার কাছে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল । 

ঘড়িতে তিনটা বাজিয়া গেল। ইহার পরে কখন ষে তাহার চৈতন্য নিদ্রায় ও 
তন্দ্রায় আবিষ্ট হইয়া পড়িল তাহার মনে নাই, কিন্ত মনে পড়িল নিদ্রার ঘোরে সে 
বার বার আবৃত্তি করিয়াছে, দাদা, অতিমানুষ তুমি, তোমার 'পরে ভক্তি-শ্রদ্ধা প্লেহ 
আমার চিরদিনই অচল হয়ে থাকবে, কিন্তু তোমার এ বিচার-বুদ্ধি আমি কোন- 
মতেই গ্রহণ করতে পারব না। জগধীশ্বর করুন, তোমার হাত দিয়েই যেন তিনি 
স্বদেশের মুক্তি দান করেন, কিন্তু অন্যায়কে কখনও ন্যায়ের মৃত্তি দিয়ে দাড় করিয়ে। 
না। তুমিপরম পণ্ডিত, তোমার বুদ্ধির সীমা নেই, তর্কে তোমাকে এটে ওঠা 
যায় না,তুমি সব পারে! । বিদেশীর হাতে পরাধীনের লাঞ্থনা যে কত, দুঃখের 
সমৃদ্রে কত যে আমাদের প্রয়োজন, দেশের মেয়ে হয়ে সে কি আমি জানিনে দাদা? 
কিন্তু তাই বলে প্রয়োজনকেই যদি সকলের শীর্ষে স্থান দিয়ে ছুর্বলচিত্ত মানবের কাছে 
অধন্্রকেই ধর্ম বলে স্থ্টি কর, এ ছুঃখের আর কখনো তুমি অন্ত পাবে না। 

পরদিন ভারতীর যখন ঘুম ভাঙিল, তখন বেল! হুইয়াছে। ছেলেরা দ্বারের 
বাহিরে দাড়াইয়া ডাকাডাকি করিতেছে । সে তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুইয়া নীচে 
আসিয়৷ কপাট খুলিতেই জনকয়েক ছাত্র ও ছাত্রী বই-ঞ্লেট লইয়া ভিতরে ঢুকিল। 
তাহাদের বসিতে বলিয়া ভারতী কাপড় ছাড়িতে উপরে যাইতেছিল, হোটেলের 
মালিক সরকার ঠাকুর আসিয়া উপস্থিত হইল। কহিল, অপূর্বববাবু তোমাকে কাল 
রাত থেকে খুঁজছেন দিদি। 

'লরতী ফিরিয়া দাড়াইর়। জিজ্ঞাসা করিল, রাতে এসেছিলেন ? 

ঠাকুর মহাশয় কহিল, ঠা । আজও সকাল থেকে বসে আছেন, গিয়ে পাঠিয়ে 
দিগে? 

ভারতীর মুখ পলকের জন্য শুফ হইয়া উঠিল, কহিল, আমাকে তার কি দরকার? 

ব্রাহ্মণ বলিল, সেতো! জানিনে দিদদি। বোধ হয় তার মায়ের অন্ুুখের সন্বন্ধেই 
কিছু বলতে চান। 

ভারতী হুঠাৎ রুষ্ট হইয়া উঠিল, বলিল, কোথায় তার মায়ের কি অথথ হয়েছে 
"তার আমি কি কোরব ? 
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ব্রাহ্মণ বিস্মিত হইল। অপূর্ববাবুকে সে ভাল করিয়াই চিনিত, তিনি পদস্থ 
বক, আগেকার দিনে এই গৃহে তাহার যত্ব এবং সমাদরের ত্রট ছিল না, সময়ে ও 
'অলময়ে তাহার অনেক মাল মশল1 হোটেল হইতে তাহাকেই যোগাইয়া দিতে 
হইয়াছে । আজ অকম্মাৎ এই উত্তরের সেহেতু বুঝিল না। কহিল, আমি ত 
সে-সব কিছু জানিনে দিদি, গিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিচ্চি। এই বলিয়া সে যাইতে 
উদ্যত হইতেই, ভারতী ডাকিয়৷ বলিল, সকালে আমার অনেক কাজ, ছেলে-মেয়েরা 
এসেচে তাদের পড়া বলে দিতে হবে, বলে দাওগে দেখা করবার এখন সময 
হবে না। 

ব্রাহ্মণ [জজ্ঞাস্ করিল, তবে দুপুরে কি বৈকালে আসতে বলে দেব? 

ভারতী কিল, না, আমার সময় নেই । এই বলিয়া এ প্রস্তাব এইখানেই বন্ধ 
£করিয়! দিয়া ভ্রতপদে উপরে চলিয়া গেল । 

সান সারিয়া প্রস্তত হুইয়। যখন সে ঘণ্টাখানেক পরে নীচে নামিয়া আসিল, তখন 
ছেলে-মেয়েতে ঘর ভরিয়া গিয়াছে ও তাহাদের বিগ্যালাভের একাস্তিক উগ্ধমে সমস্ত 
'পাড়া চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। পূর্বের ছু'বেপাই পাঠশালা বমিত, এখন লোকের 
অতাবে নৈশ বিগ্যালয়টা প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে, স্থমিত্র! নাই, ডাক্তার আত্মগোপন 
করিয়াছেন, নবতার। অন্থাত্র গিয়াছে, শুধু নিজের বাসা বলিয়া সকালবেলাটার কাজ 
ভারতী চালাইয়া লইতেছিল। প্রাত্যহিক নিয়মে আজও সে পড়াইতে বমিণ, কিন্ত 
কিছুতেই মনঃসংযোগ করিতে পারিল না । * পড়া দেওয়া! এবং লওয়া আজ শুধু শিদ্ঘল 
নয়, তাহার আত্ম-বঞ্চন1 বলিয়! মনে হইতে লাগিল। তবুণ্ড কোনমতে এমনি 
করিয়া ঘণ্টা ছুই কাটিলে পড়ুয়ার] যখন গৃহে চলিয়া গেলঃ তখন কি করিয়া যে সে 
াজিকার সমস্ত দিন কাটাইবে তাহা1 কোন মতেই ভাবিয়া পাইল না। আর সকল 
ভাবনার মাঝে মাঝে আসিয়া অবিশ্রাম বাধ! দিয় যাইতে লাগিল অপূর্ববর চিন্তা। 
তাহাকে এভাবে প্রত্যাখ্যান করার মধ্যে অশোভনতা যতই থাক্‌, তাহাকে প্রশ্রর 
দেওয়া যে ঢের মন্দ হইত এ বিষয়ে ভারতীর সন্দেহ ছিল না। কোন একট: 
অজুহাতে দেখা করিয়া সে পূর্ববেকার অস্বাভাবিক সম্বন্ধটাকে আরও বিকৃত করিয়া 
তুলিতে চায়, না হইলে বায়ের অন্ুখ যদি, তবে সে এখানে বঙিয়া করিতেছে কি ? 
মা তাহার, ভারতীর নয়। তীহারই সাংঘাতিক পীড়ার সংবাদে শয্যাপার্থে ফিরিয়া 
যাওয়া ষে পুত্রের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য তাহা কি পরের সহিত বিচার করিয়া স্থির 
স্ুরিতে হইবে? তাহার মনে পড়িল রোগের সম্বন্ধে অপূর্বর নিদারুণ ভয়। তাহার 
(কোমন চিত্ত বাহির হুইতে ব্যথায় ব্যাকুল হুইয়! যত ছট্ফট করুক, রুগ্নের সেব' 
করিবার তাহার না আছে শক্তি, না আছে সাহছস। এতার তাহার প্রতি ন্বস্ত' 
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করার মত সর্বনাশ আর নাই। এ সমস্তই ভারতী জানিত,__সে ইহাও জানিত 
জননীকে অপূর্ব কতখানি ভালবাসে । মায়ের জন্য করিতে পারে না পৃথিবীতে 
এমন তাহার কিছুই নাই। ত্াহারই কাছে না যাইতে পারার দুঃখ অপূর্ববর কত, 
ইহাই কল্পনা করিয়া একদিকে যেমন তাহার করুণার উদয় হইল, অন্যদিকে এই 
অসহ্য ভীরুতার ক্রোধে তাহার সর্বাঙ্গ জলিতে লাগিল। ভারতী মনে মনে বলিল, 
স্ুত্রষা করিতে পারে ন1 বলিয়াই কি পীড়িতা মায়ের কাছে গিয়া কোন লাভ নাই ? 
এই উপদেশ আমার কাছে অপূর্ব প্রত্যাশা করে নাকি? 

এমন করিয়া এই দিক দিয়াই তাহার চিন্তার ধার] অবিশ্রাম প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। মাতার অন্থখের সম্বন্ধে অপূর্ববর আর কিছু যে জিজ্ঞাস্য থাকিতে পারে, 
এ ছাড়! অন্য কিছু যে ঘটিতে পারে যাহ] তাহার প্রত্যাবর্তনের পথ রুদ্ধ করিয়াছে, উহা 
আভাস পধ্যস্ত তাহার মাথায় প্রবেশ করিল না। 

ক্ষুধার লেশমাত্র ছিপ না বলিয়া আজ 'ভারতী রাধিবার চেষ্টা করিল না। 
“বেলা যখন তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে, একখান ঘোড়ার গাড়ি আসিয়া তাহার 
দ্বারে লাগিল। ভারতী উপরের 'জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়। দেখিয়। বিশ্বয় ও 
শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মোট ঘাট গাড়ির ছাদে চাপাইয়া শশী আসিয়া 
উপস্থিত। গত রাত্রের হাসি-তামাসাকে জগতে যে কোন মান্ষই এমন বাস্তবে 
পরিণত করিয়! তুলিতে পারে, ভারতী বোধ হয় তাহা কল্পনাও করিতে পারিত 
না। কিন্তু ইহার কাছে অভাবনীয় কিছু নাই। রহশ্ত একেবারে মুত্তিমান সত্যরূপে 
সশরীরে আসিয়া হাজির হইল । 

ভারতী দ্রতপদে নীচে নামিয়৷ গিয়া] কহিল, একি ব্যাপার শশীবাবু? 

শশী ন্মিতমুখে কহিল, বাস! তুলে দিয়ে এলাম । এবং তৎক্ষণাৎ গাড়োয়ানকে হুকুম 
করিয়। ধিল, সামান লব কুছ. উপরমে লে যাও-_ ্‌ 

ভারতী বিরক্তি দমন করিয়া কহিল, উপরে জায়গ। কোথায় শশীবাবু? 

শশী কহিল, আচ্ছ! বেশ, তাহলে নীচের ঘরেই রাখুক । 

ভারতী বলিল, নীচের ঘরে পাঠশালা, সেখানেও স্থবিধে হবে না। 

শশী চিস্তিত হইয়। উঠিল। ভারতী তাহাকে ভরস! দিয়া কহিল, এক কাজ কর! 
যাক শশীবাবু। হোটেলে ডাক্তারের ঘরটা ত আজও খালি পড়ে আছে, আপনি 
সেখানেই বেশ থাকবেন। খাওয়া-দাওয়ারও কষ্ট হবে না, চলুন । 

কিন্তু ঘরের ভাড়। লাগবে ত? 

ভারতী হাসিয়া ফেলিল, কছিল, না, তাও লাগবে না, ছয়মাসের তাড়া দাদ 
দিয়ে গেছেন। 
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শশী খুশী না হইলেও এইব্যবস্থায় রাজি হইল। সমস্ত জিনিপত্র সমেত দাদ- 
ঠাকুরের হোটেলের মধ্যে কবিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ভারতী যখন ফিরিয়া আসিল 
তখন রাত্রি হইয়াছে । আজ সকল দিক দিয়া তাহাব শ্রান্তি ও চিন্তার আর অবধি 
ছিল না, পাছে শশী কিংবা আর কেহ আসিয়। তাহার নিঃসঙ্গ স্তব্ধতায় বিদ্ব ঘটায়, 
এই আশঙ্কায় সে নীচের ও উপরের সমস্ত দরজা-জানালা রুদ্ধ করিয়া! দিয়া নিজের 
শোবার ঘরে প্রবেশ করিল। 

অভ্যাস মত পরদিন প্রত্যুষে যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন অনাহারের দুর্বলতায় 
সমস্ত শরীর এমনি অবসন্ন যে শয্যা ত্যাগ করিতেও রেশ বোধ হইল। তৃষা 
বুকের মধ্যেটা শুকাইয়া মরুভূমি হইয়া উঠিয়াছে, সৃতরাং দেহধারণের এ দিকটায় 
অবহেলা করিলে আর চলিবে না, তাহ। সে বুঝিল। 

খরীষ্টধশ্ম অবলম্বন করিয়াও যে ভারতী খাওয়া-দাওয়। সম্বন্ধে সত্যই বাচ-বিচার 
করিয়া চলিত, এ কথা বলিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হয়। তথাপি, মনে হয় 
সে সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত হইতেও পারে নাই। যে ব্যক্তিকে তাহার জননী বিবাহ 
করিয়াছিলেন, সে অত্যন্ত অনাচারী ছিল, তাহার সহিত একত্রে ধসিয়াই ভারতীকে 
ভোজন করিতে হইত, তাই বলিয়া পূর্বেকার দিনের অখাগ্য বস্ত কোনদিনও তাহার 
খাচ্য হইয়া ওঠে নাই। ছোওয়া-ছু'ইর বিড়ম্বন1 তাহার ছিল না, কিন্তু যেখানে- 
সেখানে যাহার-তাহার হাতে খাইতেও তাহার অত্যন্ত ঘ্বণা! বোধ হইত । মায়ের 
মৃত্যুর পর হইতে সে খরচের দোহাই দিয়া বরাবর নিজে রশাধিয়াই খাইত। 
শুধু অন্ুস্থ হুইয়া! পড়িলে বা কাজের ভিড়ে অতিশয় ক্লান্তি বা একাস্ত সময়াভাব 
ঘটিলেই, কদাচিৎ কথনও ঠাকুর মহাশয়ের হোটেল হইতে সাগু, বালি, রুটি 'মানাইয়। 
: খাইত। বিছান] হইতে উঠিয়া সে হাত-মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া অন্যান্ত দিনের শ্যায় 
প্রস্তুত হইল» কিন্তু রান্না করিয়া লইবার মত জোর বা প্রবৃত্তি আজ তাহার ছিল 
না, তাই হোটেল হইতে রুটি ও কিছু তরকারী তৈরী করিয়৷ দিবার জন্য ঠাকুর 
মহাশয়কে খবর পাঠাইল। সোমবারে তাহাদের পাঠশালা বন্ধ থাকিত বলিয়৷ 
আজ এ দিকের পরিশ্রম তাহার ছিল না । 

অনেক বেলায় ঝি খাবারের থালা হাতে করিয়া আনিয়া অত্যন্ত লজ্জিত হইয়। 
কহিল, বড্ড বেলা হয়ে গেল দিদিমণি-_ 

ভারতী তাহার নিজের থাল! ও বাটি আনিয়া টেবিলের উপরে রাখিপ। হিন্দু 
হোটেলের শুচিতা রক্ষ। করিয়া ঝি দূর হইতে সেই পাত্রে রুটি ও তরকারী এবং বাটিতে 
ভাল ঢালিয়] দিতে দিতে কহিল, নাও বোলো, ঘা পারো ছুটো মুখে দাও । 

ভারতী তাহার মুখের প্রতি একবার চাহিয়া দেখিল, কিছু বলিল না। ঝির 
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বক্তব্য তখনও শেষ হয় নাই, সে বলিতে লাগিল, ওখান থেকে ফিরে এসে শুনি তোমার 
অন্থখ। একলা হাতে তখন থেকে ধড়ফড় করে মরচি দিম, কিন্ত এমন কেউ নেই 
যে ছুখান! রুটি বেলে দেয় । আর দেরি ক'রো না, বোসো। 

ভারতী ম্বহৃুকঠে কহিল, তুমি াও ঝি, আমি বমচি। 

ঝিকছিল, যাই। চাকরট! ত সঙ্গে গেল, একলা সমস্ত ধোয়া-মাজা,_যাহোক, 
ফিরে এসে কুড়িটি টাক1 আমার হাতে দিয়ে বাবু কেঁদে ফেলে বললেন, বি, শেষ সময়ে 
তুমি যা করলে মার মেয়ে কাছে থাকলে এমন করতে পারতো! না। তিনিও যত কাদেন 
আমিও তত কাদি, দিদিমণি! আহা, কি কষ্ট! বিদেশ বিভ্ই, কেউ নেই আপনার 
লোক কাছে,__সমুদ্দ'র পথ, টেলিগ্রাফ করলেই ত আর বউ ব্যাট! উড়ে আসতে পারে 
না__তাদেরই বা দোষ কি 

ভারতীর বুকের ভিতরটা উদ্বেগ ও অজানা আশঙ্কায় হিম হইয়া উঠিল, কিন্ত 
মুখ ফুটিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিতে না পরিয়া শুধুস্থির হইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

ঝি বলিতে লাগিল, ঠাকুরমশায় ডেকে বললেন, বাবুর মায়ের বড় ব্যামো* 
তোমাকে যেতে হবে ক্ষান্ত। আমি আর না বলতে পারলুম মা। একে নিযোনিয়া 
রুগী, তাতে ধন্দমশালার ভীড়, জানাল! কবাট সব ভাঙা, একটাও বন্ধ হয় নাকি 
আতন্তর! মার গেলেন বেল। পাচটার সময়, কিন্তু মেসের বাবুদের সব খবর দিতে, 
ডাকতে হীকতে মড়1 উঠলে! সেই ছুটে! আড়াইটে রাতে । ফিরে আসতে তাদের 
বেল। হল,--একলাটি সমস্ত ধোয়া-মোছা-_- 

এইবার ভারতীর বুঝিতে আর কিছু বাকী রহিল না। ধীরে ধারে প্রিজ্ঞাসা 
করিল, অপূর্বববাবুর মা মার! গেলেন বুঝি ? 

ঝি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হা দিদিমণি, তাঁর বর্মায় যেন মাটি কেনা ছিল। সেই 
ঘে কথায় কি বলে, না ভাড়। করে যায় সেখানে__-এ ঠিক তাই । অরূর্বববাবুও এখান 
থেকে বেরিক্পেচেন, তিনিও ব্যাটার সঙ্গে ঝগড়। করে সেখানে জাহাজে উঠেচেন, সঙ্গে 
কেবল একনন চাকর । জাহাজেই জর, ধর্মশালায় নেমে একেবারে অজ্ঞান অঠৈতন্ত । 
বাড়িতে প! দিয়েই বাবু ফিরতি জাছাজে ফিরে এনে দেখেন মা বায়-যায়। গেলেনও 
তাই, কিন্ত দাড়িয়ে একদণ্ড কথ! কবার জে! নেই দিদ্দিমণি, এখনি সবাই আবার বার 
হবে। আসবো তখন সন্ধ্যাবেলায়,_-এই বলিয়! সে গল্প করার প্রলোভন সম্বরণ 
করিয়। হ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

রুটির থাল! তেমনি পড়িয়া রহিল, “প্রথমে ছুই চস্ তাহার ঝাপন। হইয়া উঠিল, 
তাহার পরে বড় বড় অশ্রর ফোটা গণ্ড বাহিয়া বঝরঝর করিয়া! ঝরিয়া পড়িতে 
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লাগিল। অপূর্বর মাকে সে দেখেও নাই এবং স্বামী পুত্র লইয়া এ জীবনে তিনি 
'অনেক ছুঃখ পাইয়াছেন__-এ ছাডা তীহার সন্বন্ধেসে বিশেষ কিছু জানিতও না, 
কিন্ত কতদিন নিজের নিরালা ঘরের মধ্যে সেরাত্রি জাগিয়৷ এই বর্ধীয়সী বিধবা 
রমণীর সম্বন্ধে কত কল্পনাই না করিয়াছে! স্থখের মাঝে নয় দুঃখের দিনে কখনে? 
যদ দেখা হয় যখন সে ছাডা আর কেহ তাঙ্থীর কাছে নাই, তথন ক্রীশ্চান বলিয়া 
কেমন করিয়া তাহাকে তিনি দূরে সরাইয়া দিতে পারেন-এ কথা জানিবার 
তাহার ভারি সাধ ছিল। বড লাধ ছিপ ছুদ্দিনের সেই অগ্নি পরীশ্ষায় আপন-পব 
সমল্যার মে শেষ সমাধান করিয়া লইবে । ধশ্মমতভেদই এজগতে মানুষের চরম 
বিচ্ছেদ কি পা, এই সত্য যাচাই করিবার খেভ পরম ছুঃসময়ই ভাগো তাহার 
আসিয়াহিল, কিন্ত সে গ্রহণ করিতে পারে নাই । এ ব্রহ্থশ্া এ জীবনে অমামাংসিতই 
রহিয়৷ গেল । 

আর অপূর্ব! সে যে '্মাজ কত বূড় নিঃসহায়, কতখানি 'গকা, ভারতীর অপেক্ষা 
তাহা কে বেশি জানে ? হয়ত, মাতার একাস্ত মনের আশীর্বাদই তাহাকে কবে 
মত অদ্যাবধি রক্ষা! করিয়া! আসিতেছিণ, আজ তাহা অন্ঠহিত হইল । ভাএতাা মনে 
মনে বলিল, এ সকল তাহার আকাশ-কুনত্রম, তাহা নিগৃঢ হাদয়ে স্বপ্ন রচলা এই 
আর কিছু নয়, তবু ষে সেই স্বপ্ন তাহার নিদেশহীন ভবিষ্যতের কতখানি জিগ্ব-শ্টাম 
শোভায় অপরূপ করিয়া রাখিত সে ছাড়া এ কথাই বাআর কেজানে? কে জানে 
তাহার চেয়ে বেশি ঘরে-বাহিরে অপূর্ব আজ কিরূপ নিরুপায়, কখাণ সঙ্গিহীন ! 

এ প্রবাসভূমে হয়ত অপূর্বর কম্ম নাই. হয়ত, আত্মায়-স্বজন তাহাকে ত্যাগ 
করিয়াছে, ভীরু, লোভী, নীচাশয় বলিয়া বন্ধুজন মধ্যে সে শিন্দিত,_আর সকল 
ঈঃখের বড় ছুঃখ মা আজ তাহার লোকাস্তরিত । ভারতী মনে হইল, পরিচিত 
কাহারও কাছে অপূর্ব্ব লজ্জায় যাইতে পারে নাই বলিয়াই বোধ হয় সকল লজ্জা 
বিসর্জন দিয়া সে বারবার তাহারই কাছে ছুটিয়া আসিয়াছিল। উদ্যমের পটুতা, 
ব্যবস্থার শৃঙ্খলা, কাধ্যের তৎপরতা কিছুই তাহার নাই, অথচ, অতিথিশালার অসহা 
জনতা ও কোলাহল এবং সর্ধববিধ অভাব ও অস্থবিধার মধ্যে সেই মায়ে মৃত্যু যখন 
আসন্ন হইয়া আসিয়াছে, তখন একাকী কি করিয়৷ যে তাহার মুহুর্তগু।ল কাটিয়াছে, 
এই কথা কল্পনা করিয়া চোখের জল তাহার যেন থামিতে চাহিল না। চোখ মুছিতে 
সছিতে যে কথ! তাহার বনুবার মনে হইয়াছে, সেই কথাই ম্মরণ হইল, যেন সকল 
খের সুত্রপাত অপূর্ববর তাহার সহিত পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই জন্স লইয়াছে। ন। 
হইলে পিত৷ ও অগ্রজ্দের উচ্ছঙ্খলতার প্রতিকূলে যখন সে মাতার পক্ষ অবলহন 
করিয়া *শতেক ছুঃখ সহিয়াছে, তখন স্বার্থবুদ্ধি তাহাকে সত্য-পথত্র্ট করে নাই 
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কেন? দূর্বলতা তখন ছিল কোধায়? শ্বধশ্মাচরণে আস্থা ও প্রগাঢ় নিষ্ঠা সমস্তই 
যাহার মায়ের মূখ চাহিয়া, সেকি সত্যই এমনি ক্ষুত্রাশয়? তাহার পুজা-অর্চনা& 
তাহার গঙ্গানস:ন, তাহার টিকি রাখা।_তাহার সকল কার, সকল অনুষ্ঠান_ হোক 
না ভ্রান্ত, হোক ন] মিথ্যা, তবু ত সে সকল বিদ্রিপ, সকল আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া! অটল 
হইয়া ছিল! একি অপূর্বর অস্থিরচিত্ততার এত বড়ই নিদর্শন? আজ তবে সেই লোক 
বন্দায় আসিয়া! এমন হইয়া! গেল কিরূপে ? এবং এত কাল এতথখানি দুর্বলতা তাহার 
লৃকানো ছিল কোনখানে ? সব্যলাচীর কাছে উত্তুর জানিতে গিয়া কতদিন এই প্রশ্নই 
তাহার মুখে বাধিয়। গিয়াছে। শুধু ত কৌতৃহলবশেই নয়, হৃদয়ের ব্যথার মধ্যে দিয়াই 
সে কতবার ভাবিয়াছে, এ-সংসারে যাহা কিছু জানা যায়, দাদা ত সমস্তই জানেন, 
তবে এ সমস্যার ও উদ্ডেধ তিনিই করিয়া] দিবেন | কেবল সঙ্কোচ ও সরমেই সে অপূর্ববব 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে পাবে নাই । 

ভাবিতে ভাবিতে সহসা নৃতন প্রশ্ন তাহার মনে আসিল । কম্মদোষে যখন সবাই 
অপূর্বর প্রতি বিরূপ তখনও ্ুদ্ধমাত্র ঘে লোকটির সহানুভূতি হইতে সে বঞ্চিত হয় 
নাই, সে সব্যসাচী । কিন্ত, কিসের জন্য ? শুধুকি কেবল ভগিনী বলিয়া তাহারুই 
মমবেদণায়? তাহার ন্সেহ পাইবার মত নিজন্ব কি অপূর্বর কিছুই ছিল না? সত 
সত্যই কি তারতী এত ক্ষুত্রেই এত বৃহৎ ভালবাস! সমর্পণ করিয়া বসিয়াছে! সে 
ছুর্দিনে সতর্ক করিবার মত পুজিকি কিছুই তাহার ছিল না? হৃদয় কি তাহার 
এমনি কাঙাল এমনি দেউলিয়া হইয়াই ছিল! 

এমনি করিয়া একভাবে বসিয়। ঘণ্ট|-ছুই সময় যখন কোথ। দিয়! কাটিয়া গিয়াছে, 
ঝি ফিরিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন হোটেলে জরুরি কাজের মধ্যে সমস্ত 
আলোচন] নিঃশেষ করিয়া! যাইবার তাহার অবসর ছিল না, এখন একটুখানি টি 
ণাইয়াছে। অপূর্ব ও ভারতীর মাঝখানে ষে একটি রহস্যময় মধুর সম্বন্ধ আছে, 
তাহা! আভাসে-ইঙ্জিতে অনেকেই জানিত, ঝিরও অবিদিত ছিল না। তবে, মহসা 
এমন কি ঘটিল যাহাতে অপূর্ব এতবড় বিপদের দিনেও ভারতী তাহার ছায়৷ স্পর্শ 
করিল না? স্ত্রীলোক হইয়া এতবড় সংবাদট! না জান] পর্যস্ত ক্ষান্তর মুখে অন্জল 
স্চিতেছিল না। তাই সে কোন একটা! অছিলাগ্ন উপস্থিত হইয়া প্রথমে অবাক হইল, 
খরে কহিল, কিছুই তো ছৌওনি দেখছি। 

ভারতী লজ্জা পাইয়! তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া বলিল, ন!। 

ঝি মাথা নাড়িয়া, কণ্ঠন্বর করুণ করিয়া কহিল, খাওয়া যায় না, দিদিমণি, যে কা 
চোখে দেখে এলুম। বিশ্বাস না হয় গিয়ে দেখবে চল, ভাতের থালা আমার যেমন' 
তেমনি পড়ে রয়েচে,__মুখে দিয়েচি কি না-দিয়েচি। 
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ইহার অবাঞ্ছিত সমবেদনায় ভারতীর সক্কোচের অবধি রহিল না । জোর করিয়া 
একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, কাউকে দিয়ে একখানা গাড়ি ভাকিয়ে দাও 
[না ঝি! 

যাবে বুঝি ? 

হা, একবার দেখি গিয়ে কি হল। 

ক্ষান্ত বলিল, আঞজ সকালে ঠাকুর মশাইকে কি সাধ্যি সাধনা । আমি শুনে বলি সে 
কি কথা! মানুষের আপদ-বিপদে করব না তে৷ আর করব কবে? হাতের কাজ পড়ে 
রইল, যেমন ছিলুম, তেমনি বেরিয়ে পড়লুম । ভাগি্যি তবু₹_ 

সেই সমস্ত পুনরাবৃত্তি আশঙ্কায় ভারতী ব্যস্ত হইয়া উঠিপ। বাধা-দিয়! কহিল, 
তুমি অসময়ে যা করেচ তার তুলনা নেই । কিন্তু আর দেরি কোরো! না ঝি, গাড়ি 
একখানা আনিয়ে দাও । আমার যেতে হলে একটু বেলা-বেণি যাওয়াই ভাল। ঘরের 
কাজ-কম্ম ততক্ষণ সেরে রাখি । 

ঝিলে!ক মন্দ নয়। লেগাড়ি ভাকিতে গেল এবং দুঃসময়ে সাহায্য করিবার 
আগ্রহে এমন কথ।ও জানাইল যে ঘরের কাজ-কন্শ আজ না হয় সে-ই করিয়া দিবে। 
এমন কি খাবার জিনিসগুলো যখন ছোয়। যায় নাই, তখন তাহাও পরিষ্কার করিয়। 
দিতে তাহার বাধ! নাই। শেষে কাপড় ছাড়িয়া গঙ্গাজল মাথায় দিলেই চলিবে । 
বিদেশ বিভূয়ে এমন করিতেই হয়, ইত্যাদি ইত্যাদ্দি। 

মিনিট-পনের পরে গাড়ি আসিয়া! পৌছিলে ভারতী সঙ্গে কিছু টাক। লইয়া 
ঘরে-দ্বারে তাল! বন্ধ করিয়া! বাহির হইয়া পড়িল। পাস্থশালায় আসিয়া যখন 
উপস্থিত হইল, তথনও বেলা আছে। দ্বিতলের একথান। উত্তর ধারের ঘর দেখাইয়। 
দিয়া হিন্ুস্থানী দরোয়ান জানাইয়া দিল যে, বাঙালীবাবু তিতরে আছেন; এবং 
বাঙালী রমণীর কাছে বাঙল। "ভাষাতেই প্রকাশ করিয়া! জানাইল যে, যেহেতু 
তিনদিনের বেশি থাকার রুল নাই, অথচ ছয় দিন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তখন 
ম্যানিজার সাবের লুটীশ হইলে তাহার নোকরিতে বহুত গুলমাল হইয়া 
যাইবে । 

ভারতী ইঙ্গিত বুঝিল। অঞ্চল খুলিয়! গুটি-দুই টাকা বাহির করিয়৷ তাহার হাতে 
দিয়া তাহারই নির্দেশমত উপরের ঘরে আসিয়া দেখিল সমস্ত মেঝেটা! তখনও জলে 
থৈ থৈ করিতেছে, জিনিস-পত্র চারিদিকে ছড়ানো এবং তাহারই একধারে একখানা 
কম্বলের উপরে অপূর্ব উপুড় হইয়। পড়িয়া । নূতন উত্তীয় বন্ত্রধান! মুখের উপর চাপা 
দেওয়া,সে জাগিয়া আছে কিংবা ঘুমাইতেছে তাহা বুঝা গেল না। ভারতী 
শুনিয়াছিল সঙ্গে চাকর আসিয়াছে, কিন্ত কাছাকাছি কোথাও সে ছিল না কারণ 
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দজরারার্ততাতাকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কেহ নিষেধ করিল ন1। যিনিটপাচ- 
ছয় স্তব্তাবে দীড়াইয়! ভারতী ধীরে ধীরে ভাকিল, পূর্বববাবু! 
অপূর্ব উঠিয়া বসিয়। তাহার মুখের প্রতি একবার চাছিল, তারপরে ছুই হাটুর 
মধ্যে মুখ গুজিয়া ক্ষণকাল নিঃশবে স্থিরভাবে থাকিয়া! চোখ তুলিয়া! সোজা হইয়া 
বসিল। সঘ মাতৃ বিয়োগের সীমাহীন বেদনা তাহার মুখের উপরে জমাট হইয়া 
বমিয়াছে, কিন্ত আবেগের চাঞ্চল্য নেই, _শোকাচ্ছন্ন গভীর দৃষ্টির সম্মুথে এ পৃথিবীর 
সমস্ত কিছুই যেন তাহার একেবারে মিথ্যা হইয়া গেছে। মাতার পক্ষপুটচ্ছায়-বাসী 
যে অপূর্বকে একদিন সে চিনিয়াছিল, এসে মানুষ নয়। আজ তাহাকে মুখোমৃখি 
দেখিয়া ভারতী বিস্ময়ে এমনি অবাক হইয়া! রহিল যে, কোন কথা বলিবে, কি বলিয়া 
ডাকিবে কিছুই ভাবিয়] পাইল না। কিন্তু ইহার মীমাংসা করিয়। দিল অপূর্ব নিজে । 
সে-ই কথ! কছিল, বলিল, এখানে বসবার কিছু নেই ভারতী, সমস্তই ভিজে, তুমি বরঞ্চ 
এ তোরঙ্রটার উপরে বোস। 
ভারতাঁ উত্তর দিপ না, কপাটের চৌকাঠ ধরিগ্না শতনেজে যেমন দীড়াইয়া ছিল 
তেমান স্থির হইয়া রহিল। তাহার পরে বছক্ষণ অবধি দু'জনের কেহহ কোন কথ। 
কহিতে পারিল না। 
হিন্ৃস্থানী চাকরটা! তেল কিনিতে দোকানে গিয়াছিল, সে ঘরে ঢুকিয়া প্রথমে 
বিশ্মিত হইল, পরে হারিকেন লষ্ঠনটা তুলিয়! বাহির হইয়। গেল। 
অপূর্ব কহিল, ভারতী বোস। 
ভারতী বলিল, বেলা নেই, বসলে সন্ধ্যে হয়ে যাবে যে! 
এখখুনি যাবে? একটুও বসতে পারবে না? 
ভারতী ধীরে ধারে গিয়া সেই তোরঙ্গটার উপরে বসিয়া এক মুহুর্ত মৌন থাকিয়। 
বলিল, মা! যে এখানে এসেছিলেন আমি জানতাম না। তাকে দোঁখনি, কিন্তু বুকের 
ভেতরট। আমার পুড়ে যাচ্ছে। এ নিয়ে তুমি আমাকে আর ছুঃখ দিয়ো না। "বলিতে 
বলিতে চোখ দিয়] তাহার জল গড়াইয়া পড়িল। 
অপূর্ব স্তব্ধ হইয়া রহিল। ভারতী অঞ্চলে অশ্র' মুছিয়৷ কহিল, সময় হয়েছিল, 
মা ম্বর্গে গেছেন। প্রথমে মনে হয়েছিল, এজন্সে তোমাকে আর আমি মুখ দেখাতে 
পাররে না, কিন্তু এমন করে তোমাকে.ফেলে রেখেই বা আমি থাকবে। কি করে? 
সঙ্গে গাড়ি আছে, ওঠো, আমার বাসায় চল। আবার তাহার চক্ষু অশ্রপ্লাবিত 
উঠিল। 
ভারতীর ভয় ছিল অপূর্ব হয়ত শেষ পর্ধস্ত ভাঙ্গিয়! পড়িবে, কিন্তু তাহার শু 
চক্ষে জলের আতা পর্যন্ত দেখা দিল না শাস্ত্রে কছিল, অশোচের অনেক 
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হাঙ্কাম। ভারতী, ওখানে স্থবিধে হবে ন]। তাছাড়া এই শনিবারের স্টিমারেই আমি 
বাড়ি যাবে।। 

ভারতী বলিল, শনিবারের এখনো চার দ্দিন দেরি | মায়ের মৃত্যুর পরে হাঙ্গামা 
ঘে একটু থাকে সে আমি জানি, কিন্ত সইতে পারবো না আমি, আর পারবে এই 
অতিথিশালার লোকে? চল। 

অপূর্বব মাথা নাড়িয়]! বলিল, না। 

ভারতী কহিল, না বললেই যদি এই অবস্থায় ফেলে রেখে তোমাকে যেতে 
পারতাম, আমি আসতাম না, অপূর্ব্বাবু। এই বলিয়া সে এক মূহুর্ত নিঃশবে থাকিয়। 
কহিল, এতদিনের পরে তোমাকে ঢেকে বলবার, লজ্জা করে বলবার, আর আমার 

, কিছুই নেই। মায়ের শেষ কাজ বাকী--শনিবারের জাহাজে তোমাকে বাড়ি ফিরে 
ঘেতেই হবে এবং তার পরে যে কি হবে সেও আমি জানি । তোমার কোন ব্যবস্থাতেই 
আমি বাধা দেব না, কিন্তু এ সময়ে এ ক'ট! দিনও যদি তোমাকে চোখের ওপর না 
রাখতে পারি, ত তোমারি দিবিবি করে বলচি, বাসায় ফিরে গিয়ে আমি বিষ খেয়ে 

মরবো । মায়ের শোক তাতে বাড়বে বই কমবে না, অপূর্ববাবু। 

অপূর্ব্ব অধোমুখে মিনিট-ছুই চুপ করিয়া রহিল, তাহার পরে উঠিয়া দাড়াইয়। 
বলিল, চাকরটাকে তাহলে ডাকো, জিনিস-পত্রগুলে! সব বেঁধে ফেলুক । 

জিনিস-পত্র সামান্যই ছিল, গুছাইয়া কাধিয়া গাড়িতে তুলিতে আধঘণ্টার 
অধিক লময় লাগিল না। পথের মধো ভারতী জিজ্ঞাস। করিল, দারদা আসতে 
পারলেন না? 

অপূর্ব্ব কহিল, না, তার ছুটি হোলো না। 

এখানকার চাকরি কি ছেড়ে দিয়েচ ? 

হা, মে এক রকম ছেড়েই দেওয়া | 

মার কাজ-কর্ম চুকে গেলে কি এখন বাড়িতেই থাকবে 1 

অপূর্ব কহিল, না। মানেই, প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটা দিনও ও-বাড়িতে 
আমি থাকতে পারবে! না। শুনিয়া ভারতীর মুখ দিয়া শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির 


হইয়া আদিল। 
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পরিত্যক্ত, পতনোম্বুখ, ধন বনাচ্ছন্ন যে জীর্ণমঠের মধ্যে একদিন অপূর্ববর অপরাধের 
বিচার হইয়াছিল, আজ আবার সেই কক্ষেই পথের দ্রাবী আহ্‌ত হুইয়াছে। সে দিনের 
সেই অবরুদ্ধ গৃহতলে যে ছুক্জয় ক্রোধ ও নির্শম প্রতিহিংসার অগ্নি দাউ দাউ করিয়া 
জলিয়াছিল, আজ তাহার শ্ুলিঙ্গমাত্র নাই। সে বাদী নাই, প্রতিবাদী নাই, কাহারো 
বিরুদ্ধে কাহারে! নালিশ নাই, আজ শঙ্কা ও নৈরাষ্ঠের দুঃসহ বেদনায় সমস্ত সভা 
নিশ্রভ, বিষণ, মিয়মাণ । ভারতীর চোখের কোণে অশ্রবিন্বু-_স্থমিত্রা অধোমুখে নীরব, 
স্থির। তলওয়ারকর ধরা পড়িয়াছে॥ রক্তাক্ত, ক্ষত-বিক্ষত দেহে সে জেলের 
হাসপাতালে, _-আজও তাহার ভাল করিয়া জ্ঞান হয় নাই। তাহার স্ত্রী শিশুকন্যা 
লইয়া! পথে পথে ঘুরিয়! অনেক ছুঃখে কাল সন্ধ্যায় কে একজন মারহাটি ব্রাঙ্গণের গৃহে 
আঁতরয় পাইয়াছে; স্থমিত্র। সন্ধান লইয়। তাহার পিতৃগৃহে আজ তার করিয়াছে, কিন্ত 
এখনও জবাব আসে নাই। 

ভারতী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাম। করিল, তলওয়ারক রবাবুর কি হবে দাদ? 

ডাক্তার কহিলেন, হাসপাতাল থেকে যদি বেঁচে ওঠে জেল খাটবে। 

ভারতী মনে মনে শিহরিয়া উঠিল, বলিল, না বাচতেও ত পারেন? 

ডাক্তার কহিলেন, অন্ততঃ অসম্ভব নয়। তারপরে সুদীর্ঘ কারাবাস । 

ভারতী ক্ষণকাল চুপ করিয়৷ থাকিয়া প্রশ্ন করিল, তার স্ত্রী, তার ছোট্রমেয়ে_ 
তাদের কি হবে? 

স্থমিজ্রা এ কথার জবাব দিয়া কহিল, হয়ত দেশ থেকে তীর বাপ এসে নিয়ে 
যাবেন । 

ভারতী বলিল, হয়ত! ধরুন, যর্দি কেউ না আসেন? যদি কেউ নাথাকে? 

ডাক্তার হাসিলেন, বলিলেন, বিচিত্র নয়। সে ক্ষেত্রে মান্য অকন্থাৎ মার] গেলে 
তার নিরুপায় বিধবার যে দশা হয়, এদেরও তাই হবে। একটুখানি থাষিয়া কহিলেন, 
আমারা গৃহী নই, আমাদের ধনসম্পদ নেই, বিদেশীর আইনে নিজের জন্মভূমিতে 
আমাদের মাথ| রাখবার ঠাই নেই,_-বন্য পশুর মত আমর! বনে লুকিয়ে বেড়াই,_ 
সংসাবীর দুঃখ মোচন করবার ত আমাদের শক্তি নেই ভারতী । 

ভারতী ব্যঘিত হইয়া! কহিল, তোমাদের নেই, কিন্তু ধাদের এসব আছে, 
'আমাদের এ দেশের লোকে কি এদের ছুঃখ দূর করতে পারে না দাদ! ? 

ডাক্তার ঈষৎ হানিয়া বলিলেন, কিন্তু করবে কেন দিদি? তারা ত একার 
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করতে আমাদের বলে না! বরঞ্চ আমর! তাদের স্বস্তির বাধা, আরামের অশুরায়,_. 
/আমাদের তারা সোনার চক্ষে দেখে ন1। ইংরাজ যখন দস্তভরে প্রচার করে, ভারত, 
ব্ষাঁয়ের! শ্বাধীনতা৷ চায় না, পরাধীনতাই কামনা করে, তখন ত তারা নেহাৎ মিথ্যে 
বলে না! আর যুগ-যুগান্তের অন্ধকারের মধ্যে বসে ছুচোথের দৃষ্টি যাদের বন্ধ হয়ে 
গেছে তাদের বিরুদ্ধে হা-ছুতাশ করবার কী আছে ভারতী! 

মৃহর্তকাপ মৌন থাকিয়া! কহিলেন, বিদেশী রাজার জেলের মধ্যে যদি আজ 
তলওয়ারকরকে মরতেই হয় পরলোকে দাড়িয়ে স্ত্ী-কন্যাকে পথে পথে ভিক্ষে কপ্পতে 
দেখে চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে পড়বে, কিন্ধু নিশ্চয় জেনে! দেশের লোকের বিরুদ্ধে 
সে ভগবানের কাছেও কখনো একটা নালিশ জানাবে না । আমি তাকে চিনি, পকঙ্জায় 
তার মুখ ফুটবে না। 

ভারতী অন্ফুটে কছিল, উঃ ! 

কষ্চ আইয়ার বাঙলা বলিতে পারিত না, কিন্ত মাঝে মাঝে বুঝিত) সে ঘাড় 
নাড়িয়] শুধু কহিল, ইয়েস, ট্র.! 

ডাক্তার বলিলেন, হা,» এই ত সত্য! এই তবিপ্রবীর চরম শিক্ষা! কানা কার 
তরে? নালিশ কার কাছে? দাদার যদি ফাসি হয়েচে শোনো, জেনো বিদেশীর 
হুকুমে সে ফাসি তার দেশের লোকেই তার গলায় বেধে দিয়েচে! দেবে ত! 
কসাইখান1 থেকে গরুর মাংস গক্ুতেই ত বয়ে নিয়ে আমে! তার আবার নালিশ 
কিসের বোন ? 

ভারতী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিল, দাদা, এই ত তোমাদের পরিণাম । 

ডাক্তারের চোখ জলিয়া উঠিল, কহিলেন, একি তুচ্ছ পরিণাম ভাতা? জানি, 
দেশের লোকে এর দাম বুঝবে না, হয়ত উপহাসও করবে, কিস্কু যাকে এই ঝণ এক- 
দিন কড়ায়* গণ্ডায় শোধ দিতে হবে, হাসি তার মুখে কিন্ত সহজে যোগাবে না। এই 
বলিয়] সহসা নিজেই হাসিয়া কহিলেন, ভারতী, নিজে ক্রীশ্চান হয়ে তুমি তোমার 
ধশ্নের গোড়ার কথাটাই তুলে গেলে? যীশ্ুশ্রীষ্টের রক্তপাত কি সংসারে ব্যথই হয়েছে 
ভাবো? 

সকলেই স্তব্ধ হইয়া বদিয়৷ রহিল, ভাক্তার পুনশ্চ কহিলেন, তোমরা ত জানো 
বুথা নরহত্যার আমি কোনদিন পক্ষপাতী নই, ও আমি সববান্তঃকরণে ঘ্বণ। করি | 
নিজের হাতে আমি একট] পিঁপড়ে মারতে পারিনে । কিন্ত প্রয়োজন হলে,_কি বল 


স্থমিত্র ? 
স্থমিঅ| সায় দিয়া বলিল, মে আমি জানি, নিজের চোখেই ত আমি বার-ছুই 


দেখেচি। 
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ডাক্তার কছিলেন, দূর থেকে এসে যার! জন্মসূমি আমার অধিকার করেচে, আমার 
মনত্তত্ব, আমার মর্যাদা, আমার ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্কার জল,_ সমস্ত যে কেড়ে নিলে, 
তারই রইল আমাকে হত্যা! করবার অধিকার, আর রইল না আমার ? এ ধর্থবুদ্ধি তৃমি 
কোথায় পেলে ভারতী ? ছি! | 

কিন্ত আজ ভারতী অভিভূত হইল না, সে প্রবলবেগে মাথা নাড়িতে নাড়িতে 
কহিল, ন৷ দাদা, আজকে আমাকে কিছুতেই লঙ্জ! দিতে পারবে না । এসব পুরানে। 
কথা,_ হিংসার পথে যারাই প্রবৃত্তি দেয়, তারাই এমনি করে বলে! এই শেষ কথা নয়, 
জগতে এর চেয়েও বড়, ঢের কথা আছে। ্‌ 

ডাক্তার কহিলেন, কি আছে বল শুনি? 

ভারতী উচ্ছৃসিতম্বরে বলিয়! উঠিল, আমি জানিনে কিন্তু তৃমি জানো! | যে বিদ্বেষ 
তোমার সত্যবুদ্ধিকে এমন একান্তভাবে আচ্ছন্ন করে রেখেছে, .একবার তাকে ত্যাগ 
করে শান্তির পথে ফিরে এসো, তোমার জ্ঞান, তোমার প্রতিভার কাছে পরাস্ত মানবে 
ন। এমন সমস্যা পৃথিবীতে নেই। জোরের বিরুদ্ধে জোর, হিংসার বদলে হিংসা, 
অত্যাচারের পরিবর্তে অত্যাচার এ তো বববরতার দিন থেকেই চলে আসচে । এর 
চেয়ে মহৎ কিছু কি বলা যায় না। 

কে বলবে? 

ভারতী অকুস্তিতম্বরে কহিল, তুমি । 

এটি আমাকে মাপ করতে হুবে ভাই। সাহেবদের বুটের তলায় চিৎ হয়ে শুয়ে 
শান্তির বাণী আমার মুখ দিয়ে ঠিক বার হবে না, হয়ত আটকাবে। বরঞ্চ ও-ভার, 
শশীকে দাও, তোমার খাতির ও পারবে! এই বলিয়া! ডাক্তার হাসিলেন। 

ভারতী ক্ষুপ্ন হুইয়া কহিল,তুমি ঠাট্টা করলে বটে কিন্তু ধাদের পরে তোমার এত 
বিদ্বেষ, সেই ইংরেজ মিশনারীদেরই অনেকের কাছে বলে দেখেছি তারা সত্যই আনন্দ 
লাভ করেন। 

ডাক্তার শ্বীকার করিয়! কহিলেন, অত্যন্ত স্বাভাবিক ভারতী | সুন্দরবনের মধ্যে 
নিরস্ত্র দাড়িয়ে শাস্তির বাণী প্রচার করলে বাঘ ভালুকের খুশী হবারই কথা। তারা 
সাধু ব্যক্তি। 

ভারতী এই বিদ্ধেপে কান দিল না, কহিতে লাগিল, আজ ভারতের যত হুর্ভাগাই 
আক্ক, চিরদিন এমন ছিল না। একদিন ভারতবাসীর সভ্যতার উচ্চশিখরে 
আরোহণ করেছিল। সে দিন হিংস! বিদ্বেষ নয়,ধশ্ন এবং শাস্তিমন্ত্রই এই ভারতবর্ষ 
থেকে দিকে দিকে প্রচারিত হয়েছিল | আমার বিশ্বান সেদিন আবার আমাদের 
ফিরে আসবে । 


বন্ক্ষণ হইতেই ভারতীর বাকো শশীর কবি-চিত্ত শ্রদ্ধায় ও অন্থরাগে বিগলিত 
হুইয়া! আসিতেছিল। সে গদগদকঠে বলিয়া উঠিল, ভারতীকে আমি সম্পূর্ণ অুমোদন 
করি ডাক্তার । আমারও বিশ্বাস সে সভ্যতা ভারতের ফিরে আসবেই আসবে । 

ডাক্তার উভয়ের মুখের প্রতি চাহিয়! কহিলেন, তোমরা ভারতের কোন যুগের 
সভ্যতার ইঙ্গিত কোরচ আমি জানিনে, কিন্তু সভ্যতার একটা সীমা আছে। ধর্ম 
অহিংসা ও শাস্তির নেশায় তাকে অতিক্রম করে গেলে মরণ আসে । কোন 
দেবতাই তাকে রক্ষা করতে পারে না। ভারতবর্ষ হনদের কাছে কবে পরাজয় স্বীকার 
করেছিল জানে1? যখন তারা ভারতবাসী শিশুদের মশালের মত করে জালাতে 
আরম্ভ করেছিল, নারীর পিঠের চামড়। দিয়ে লড়াইয়ের বাজনা তৈরি করতে শুরু 
করেছিল। সে অভাবিত নৃশংসতার জবাব ভারতবাসী দিতে শেখেনি। তার ফল কি 
হল. গেল, রাজ্য গেল, দেবমন্দির ধ্বংস বিধবন্ত হয়ে গেলে অক্ষমতার শান | 
আ আমাদের ফু। 

ভারতীকে লক্ষ্য করিয়! কহিলেন, তুমি কবির শ্লোক প্রায় আবৃত্তি করে বল, গিয়েছে 
দেশ দুঃখ কি, আবার তোরা মানুষ হ। কিন্তু দেশ ফিরে পাবার মত মানুষ হওয়া কাকে 
বলে শুনি? ভেবেচ, মানুষ হবার পথ তোমার অবারিত ? মুক্ত ? তেবেচ, দেশের 
দরিদ্র নারায়ণের সেবা আর ম্যালেরিয়ার কুইনিন জুগিয়ে বেডানোকেই মান্থুষ হওয়া 
বলে? বলে না। (মানুষ হয়ে জন্মানোর মধ্যাদা-বোধকেই মানুষ হওয়া বলে! মৃত্ঠার 
ভয় থেকে মুক্তি পাওয়াকেই মানুষ হওয়া! বলে। 

হূর্তকাল মৌন থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, তোমার বিশেষ অপরাধ নেই ভারতী ! 
ওদের আবহাওয়ার মধ্যেই তুমি প্রতিপালিত, তাই তোমার মনে হয় ইয়োরোপের 
ক্রীশ্চান সভ্যতার চেয়ে বড় সভ্যতা আর নেই। অথচ, এতবড় মিছে কথাও আর 
নেই। সভ্যতার অর্থ কি শুধু মাষ-মারার কল তৈরি করা? ছুরাত্মার ছলের 
অতা +-_-অবএব আত্মরক্ষার ছলে এর নিত্য নৃতন স্্টিরও আর বিরাম নেউ। 
'কিন্তু সভ্যতার যর্দি কোন তাৎপধ্য থাকে ত সে এই যে অক্ষম দুর্ববলের শ্থায্য 
অধিকার যেন প্রবলের গায়ের জোরে পরাভূত না হয়। কোথাও দেখেচ এদের এই 
নীতি, এই ন্তায়ের গৌরব দিতে? একদিন তোমাকে বলেছিলাম পৃথিবীর মানচিত্রের 
দিকে চেয়ে দেখতে। ম্বরণ আছে সে কথা? মনে আছে আমার মুখে চীনদেশের 
বন্সার বিজ্রোহের গল্প? হুসভ্য ইয়োরোপীয়ান পাওয়ারের দল ঘর-চড়াও হয়ে 
ছাদের যে প্রতিহংনা দিলে কোথায় লাগে তার কাছে চেঙ্গিস খা ও নাদির শার 
বীভৎসতার কাহিনী? হৃর্ধের কাছে দীপের মত সে অকিঞ্চখকর। হেতু যত তুচ্ছ 
এবং ঘত অন্যায় হোক, লড়াইয়ের ছুতে! পেলে এদের আর কিছুই বাধে ন1। বৃদ্ধ, 
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শিশু, নারী, _সক্ষোচ নেই,-_যে পাপের সীমা হয় না, ভারতী, সেই বিষাক্ত বাপ্পের 
নরহত্যাতেও নৈতিক বুদ্ধি এদের বাধ! দেয় না। উদ্দেস্ঠ সিদ্ধির প্রয়োজনে যে- 
কোন উপায় যে-কিছু পথই এদের স্থপবিভ্র। কেবল নীতির বাধা, ধন্দের নিষেধ 
কি শুধু নির্বাসিত পদদলিত আমারই বেলায়। 

ভারতী নিরুত্তরে বলিয়া রছিল। এই সকল অভিযোগের প্রতিবাদের সে কি 
জানে? যে নিশ্মম, একান্ত দৃঢ়চিত্ব, শঙ্কাহীন, ক্ষমাহীন বিপ্লবী, জ্ঞান বুদ্ধি ও 
পাগ্ডিত্যের যাহার অস্ত নাই, পরাধীনতার অনির্বাণ অগ্নিতে যাহার সমস্ত দেহ মন 
অহনিশ শিখার মত জলিতেছে, যুক্তি দিয়! তাহাকে পরাস্ত করিবার সে কোথায় কি 
খু'জিয়া পাইবে? জবাব নাই, ভাষা তাহার মুক হইয়া রহিল, কিন্তু তাহার কলুষ-হীন 
নারী-হৃদয় অন্ধ করুণায় নিঃশব্দে মাথা খুণড়িয! কাদিতে লাগিল । 

স্থমিত্রা অনেকদ্দিন হইতেই এই মকল বাদ-প্রতিবাদে যোগ, দেওয়া বদ্ধ করিয়া- 
ছিল, আজিও সে অধোমুখে স্তব্ধ হুইয়া রহিল, শুধু অসহিষু হইয়া উঠিল কৃষ্ণ 
আইয়ার। আলোচনার বহু অংশই সে বুঝিতে পারিতেছিল না, এই নীরবতার 
মাঝখানে মে জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের সভার কাজ আরম্ভ হওয়ার আর বিলম্ব 
কত? 

ডাক্তার কহিলেন, কোন বিলগ্ই নেই। স্থমিত্রা তোমার জাভায় ফিরে 
যাওয়াই স্থির? 

হা। 

কবে? 

বোধ হয় এই ব্ধবারে । গত শনিবারে পারিনি । 

পথের দাবীর সংস্পর্শ তৃমি ত্যাগ করলে ? 

স্থমিত্র! মাথা নাড়িয়া জানাইল, হা । 

্রত্যুত্তরে ডাক্তার শুধু একটুখানি হানিলেন। তারপরে পকেট হইতে কয়েক- 
থানা টেলিগ্রামের কাগজ বাহির করিয়! স্থমিত্রার হাতে দিয়ে বলিলেন, পড়ে দেখ । 
হীর]| সিং কাল রাতে দিয়ে গেছে । ৰ 

আইয়ার ঝুঁকিয়া পড়িল, ভারতী প্রজ্জলিত মোমবাতিটি তুলিয়া ধরিল। সুদীর্ঘ 
টেলিগ্রাম, ভাষা ইংরাজী, অর্থাৎ স্পষ্ট, কিন্তু স্থমিত্রার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। 
মিনিটছুই-তিন পরে সে মুখ তুলিয়া কহিল, কোডের সমস্ত কথা আমার মনে নেই। 
আমাদের লাংহাইয়ের জ্যামেক! ক্লাৰ এবং ক্রুগার তার পাঠিয়েছে, এছাড়া আর কিছুই 
বুঝতে পারলাম না । 

ভাক্তার বলিলেন, ক্ুগার ওয়্যার করেচে ক্যানটন থেকে। সাংহাইয়ের 


বই .. 


জ্যাম্েক। ক্লাব ভোর রাত্রে পুলিশে ঘেরাও করে,_-ভিনজন পুলিশ আর আমাদের 
বিনোদ মার! গেছে। ছুই ভাই মহতপ ও সর্ব সিংহ এক সঙ্গে ধর1 পড়েচে ৷ অযোধ্যা 
হংকঙ্ডে-_ছূর্গা, হবেশ পেনাডে- সিঙ্গাপুরের জ্যামেকা ক্লাবের জন্তে পুলিশ সমস্ত সহর 
তোলপাড় করে বেড়াচ্চে। যোট সথসংবাদটা এই 
খনর শুনিয়া কৃষ্ণ আইয়ার পাওুর হইয়! গেশ। হার মুখ দিয় শুধু বাহির হইল, 
*ড্যন্‌ ! 
ডাক্তার কহিলেন, ওরা হৃভাই যে রেজিমেণ্ট ছেড়ে ববে এবং কেন সাংহাইয়ে 
এলো ্ানিনে । স্থমিত্রা, ব্রজেন্ত্র বাস্তবিক কোথায় জানে! ক্কি? 
প্রশ্ন শুনিয়া স্ুমিত্রা পাথর হইয়া গেল। 
জানো? 
প্রথমে তাহার গলা দিয়া কিছুতেই স্বণ ফুটিল না, শাহাব পরবে থাভ নাড়িয়া কেবল 
বলিল, না। 
রু্ণ আইয়ার কহিল, সে একাজ করতে পারে মামার বিশ্বাম হয় ৮11 
ডাকার, হা, না কিছুই বলিলেন না__ নিঃশব্দে স্থির হা এলিয়া! বুহিলেন । 
শশী কহিল, ব্রজেন্ত্র জানে আপনি হাটা-পথে বশ্মা থেকে বেরিয়ে গেছেন। 
ডাক্তার এ কথারও উত্তর দিলেন না, তেমনি স্তব্ধ হইয়া রহিলেন । 
মুখের শব্ধ নাই, বাকা নাই, মৃত্তির মত সকলে নিঃশবে বসিয়।। সন্তুখে টেপি- 
গ্রাফের সেই কাগজগুল! পড়িয়া । বাতি পুড়িয়া নিঃশেষ হহতেছিল, শশী আর একটা 
জালিয়া মেঝের উপর বসাইয়। দ্রিল। মিনিট দশেক এইভাবে কাটিবার পৰে 
প্রথম চেতনার লক্ষণ দেখা দিল আইয়ারের দেহে । সে পকেট হইতে সিগারেট 
বাহির করিয়] বাতির আগুনে ধরাইয়া লইয়! ধু'য়ার সঙ্গে দীর্ঘশ্বাম ছাড়িয়া বলিল, 
নাউ ফিনিশড. ! 
. ভাক্তার তাহার মুখের প্রতি চাহিলেন। প্রত্যুত্তরে সিগারেটে পুনশ্চ একটা ঝড় 
টান দিয়া শুধু ধূম উদ্গীরণ করিল। শশী মদ খাইত, কিন্তু তামাকের ধুয়া সহা করিতে 
পারিত না। এখন সে খামোক] একটা চুরুট ধরাইয়া ঘন থন টানিয়! ঘর অন্ধকার 
করিয়া তুলিল। 
আয়ার কহিল, ওয়াস্টল্যকূ। উই মস্টস্টপ! 
শশী কহিল, আমি আগেই জানতাম । কিছুই হবে না, শুধু 
ভাক্তার সহস৷ প্রশ্ন করিলেন, তুমি কবে যাবে বললে? বুধবারে ? 
স্থমিত্র! মুখ তুলিয়া চাহিল না, যাথ! নাড়িয়া কহিল, হা । 
শশী পুনরায় বলিল, এতবড় পৃথিবী গোড়া শক্তিমান রাজশক্তির বিরুদ্ধে 
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'বিপ্লবের চেষ্টা কর! শুধু নিক্ষল নয়, পাগলামি । আমি ত বরাবরই বলে এসেচি 
ডাক্কায়, শেষ পর্যাস্ত কেউ থাকবে না। 

আইয়ার কি বুঝিল সেই জানে, মৃখ দিয়া অপর্ধ্যাপ্ত ধুম নিষ্কাশন করিয়া মাথা 
নাড়িয়া বলিল, উর । 

ডাক্তার সহস1 উঠিয়া দাডাইয়া কহিলেন, আজকের মত সভা আমাদের শেষ 
হল। 

সঙ্গে সঙ্গে সকলেই উঠিয়! দাড়াইল, সকলেই অভিমত ব্যক্ত করিল, করিল ন' 
শুধু ভারতী । সে নীরবে ডাক্তারের পাশে আসিয়া তাহার ভান হাতটি নিজের 
হাতের মধ্যে টানিয়৷ লইয়া চুপি চুপি বলিপ, দাদা, আমাকে না বলে কোথাও চলে 
যাবে না বল। 

ডাক্তার মুখে কিছুই বলিলেন না, শুধু তাঁহার বজ্বকঠিন খুঠার মধ্যে যে ক্ষুদ্র 
কোমল হাতখানি ধর? ছিল তাহাতে একট্রুখানি চাপ দিয়া বাহির হইয়! গেলেন । 
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পরদিন প্রভাত হইতেই আকাশে ধীরে ধীরে মেঘ জম] হইতেছিল, রাত্রে ফৌটা- 
কয়েক জলও পড়িয়াছিল, কিন্তু আজ মধ্যাহ্কাল হইতে বুষ্টি এবং বাতাস চাপিয়া 
আমিল। কাল ভারত্তী স্থমিত্রাকে যাইতে দেয় নাই, কথা ছিল, আজ খাওয়!- 
দাওয়ার পরে সে বিদায় লইয়া! বাসায় যাইবে। কিন্তু এমন দুর্যোগ শুরু হইল 
যে বাহিরে পা বাড়ানো শক্ত, নর্দী পার হওয়া ত দূরের কথা । বিরাম নাই, 
বিশ্রাম নাই, দিবাবসানের সঙ্গে সঙ্গে ঝড় ও জল উত্তরোত্তর বাড়িয়৷ চলিতে 
লাগিল। শশী হিন্দু হোটেলে থাকে, ছৃপুরবেলা বেড়াইতে আসিয়াছিল, 
এখনও ফিরতে পারে নাই । বেলা কখন শেষ হুইল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল, জানাও 
গেল না। ভারতীর উপরের ঘরে জানালা কপাট বন্ধ করিয়া আলো জালিয়া বৈঠক 
বসিয়াছে। স্থমিত্রা আপাদমস্তক চাপা দরিয়া আরাম কেদারায় শুইয়া, শশী 
খাটের উপরে উবু হইয়া বসিয়া, নীচে কম্বলের শয্যায় অপূর্ব এবং তাহারই 
জলযোগের আয়োজনে মেঝের উপরে বটি পাতিক্সা বসিয়া! ভারতী ফল 
ছাড়াইতেছে। অনতিদূরে একধারে স্টোতের উপরে মুগের ডালের খিচুড়ি টগবগ্‌ 
করিয়া ফুটিতেছে। 

অপূর্ধব বলিয়াছিল সংসারে তাহার আর রুচি নাই, লক্ন্যাসই ত্রাহার একমাত্র 
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্রেযঃ। শলী এই প্রস্তাব অনুমোদন করিতে পারে নাই, সে যুক্তি-সহযোগে খণ্ডন 
করিয়া বুঝাইতেছিল যে, এরূপ অভিসন্ধি ভাল নহে, কারণ সন্যাসের মধ্যে আর 
মজ! নাই; বরঞ্চ, বরিশাল কলেজে প্রফেসারির আবেদন যদি অঞ্জুর হয় ত গ্রহণ 
করাই কত্বব্য। 

অপূর্ব ক্ষু্ন হইল, কিন্তু কথা কহিল না। ভারতী সমস্তই জানি, তাই সে-ই 
ইহার জবাব দিয়া বলিল, জীবনে মজা করে বেড়ান ছাড়া কি মানুষের আর 
বড় উদ্দেশ্য থাকতে পারে না, শশীবাবু? পৃথিবীতে সকলের চোখের চুষিই 
এক নয়। 

তাহার কথা বলার ধরণে শশী অপ্রতিভ হইপ। ভারতী পুনশ্চ কহিল, ও 
মনের অবস্থা! এখন ভাল নয়, এ সমরে গর ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচন। করা শুধু 
নিক্ষল নয়, অবিহিত। তার চেয়ে বরঞ্চ আমাদের নিজেদের 

আমাদের মনে ছিল না ভারতী ! 

শশী মনে না থাকা কিছু বিচিত্র নয়। ইতিমধ্যে অপূর্বর আরও একট; 
ব্যাপার ঘটিয়াছে, যাহা ভারতী ব্যতীত অপরে জানিত না। সাংসারক হিসাৰে 
তাহার ফন ও পরিণাম মাতৃ-বিয়োগের অপেক্ষা বিশেষ কম নহে । আননান মৃত্যু 
সংবাদে অপূর্বর ধাদ ধিনোদবাএ ছুঃখ করিয়া তার করিয়াছেন, কিন্তু ইহার অধিক 
আনু কিছু নহে। মারাগ করিয়া, সম্ভবতঃ অত্যন্ত অপমানত হহয়াহ অবশেষে 
গঙ্গা-বিহীন শ্লেচ্ছদেশে বশ্বা় আপনাকে নির্বাসিত করিয়াছেন বুঝিতে পারা 
অপূর্ব ছুঃখে ক্ষোতে আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিপ। যে দুই দিন কলিকাতায় ছিণ, 
বাটাতে খায় নাই, শোয় নাই এবং ফিরিবার মুখে রীতিমত কলহ করিয়াই 
&আনিয়াছিল। তথাপি এত ঝড় ভয়ানক দুর্ঘটনায় সকলের কনিষ্ঠ হইয়া তাহার 
'নিঃসন্দিপ্ধ ভরসা ছিল, তাহাকে লইয়া যাইবার জন্য কেহু-না-কেহ আসিবেই 
আমিৰে। তেওয়ারী থাকিলে কি হইত বলা যায় না, কিন্তু সে-ও নাই, ছুটি লইয়া 
দেশে গিয়েছে । 

বাঙালী পুরোহিত এখানেও আছে, আজই নকালে অপূর্ব ভারতীকে ভাকিয়! 
কহিয়াছিল, মে কলিকাতায় যাইবে না, যেমন করিয়। পারে মাতৃশ্রাহ্ধ এখানেই সম্পন্ন 
করিবে। 

মাতার আকম্মিক আগমনের হেতু যে ছেলেদের প্রতি ছুঙ্জয় মান- » _এ 
খবর অপূর্ব জানিয়া আসিয়াছিল, শুধু কতখানি যে ক্রীশ্ান-কন্তা ভারতীর কাহিনী 
মং ছিল ইহাই জানে নাই। সাংঘাতিক পীড়িতা অচৈতন্ত-প্রায় জননীর বলিবার 
অবকাশ ঘটিল না এবং বিনোদবাবু রাগ করিয়। বলিলেন না । ৃ 
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সহস! মুখের আবরদ সরাইয়। ক্ছ্য়িরা উঠি বঙ্গিল, কহিল, নীচেকার দরজা খুলে 
কে যেন ঢুকলো ভারতী । 

বাতাস এবং বারিপাতের অবিশ্রা বারবার শঙ্দের মাঝখানে আর কিছুই শুনিতে 
পাওয়া কঠিন। শম্কায় সকলেই চকিত হইয়া উঠিল, ভারতী একমূহুর্থ কাম খাড়া 
করিয়া স্বছুকঠে বলিল না, কেউ নয়। অপূর্ব্ববাবুর চাকরট? শুধু নীচে আছে। কিন্ত 
পরক্ষণেই সে সিঁড়িতে পরিচিত পদশব্খে আনন্দ কলরোলে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
আরে এযে দাদা! এক হাজার, দশ হাজার, বিশ হাজার, এক লক্ষ ওয়েলকম্‌। 
হাতের ফল এবং বটি ফেলিয়া সি'ড়ির মৃখে ছুটিয়া গিয়া! বলিল, এক ক্রোর, দশ ক্রোর 
বিশ ক্রোর, হাজার ক্রোর গুড ইভনিং দাদা, শীগ গির এসে ! 

সবাসাচী ঘরে ঢুকিয়া পিঠের প্রকাণ্ড বৌচকা নামাইতে নামাহতে সহাস্বে 
কঠিলেন, গুডইভ্‌নিং! খুডইভনিং! গুডইত.নিং। 

ভারতী তাহার ছুই হাত নিজের হাতের মধ টানিয়! লইয়া কহিল, এই দেখ 
দাদা, তোমার জন্যে খিচুড়ি রাধচি। ওতারকোটটা আগে খোলো । ইঃ__জুতো- 
টুতো সব ভিজে গেছে, দাড়াও আগে আমি খুলে দি। এই বলিয়া সেআগে কোট 
খুলিবে, না হেট হুইয়া বুকের ফিতা খুলিবে ঠিক করিতে পারিল না । চেয়ারের 
কাছে টানিয়া আনিয়া জোর করিয়া বসাইয়া দিয়া বলিল, আমি জুতো খুলে দি। 
'আচ্ছা& এই বৃষ্টিতে একটা গাড়ি করে আসতে নেই! হই! দাদা, ওবেল! কি 
থেয়েছিলে? পেট ভবরেছিল? ভালো কথা! ঠাকুরমশায়ের হোটেলে আজ 
বাংল রার| হয়েচে আমি খবর পেয়েচি, আনবে দার্দ। ছুটে গিয়ে এক বাটি? খাবে? 
সত্যি বল। 

ডাক্তার হাসিমুখে কহিলেন, আরে, এ আমাকে আজ পাগল করে দেবে 
নাকি! ূ 

তারতী তা খুলিয়া দিয়! উঠিয়া দাড়াইয়া! মাথায় তাহার হাত দিয়া বলিল, যা 
ভেবেচি ঠিক তাই। ঠিক যেন নেয়ে, উঠেচ এমনি ভিজে | এই বলিয়া সে আলনা 
হইতে তাড়াতাড়ি তোস্বালে আনিতে গেল। 

মিনিট-খানেকের মধ্যে ছেলেমান্ষের মত এমনি কাজ করিল যে শশী হাসিয়! 
ফেলিল। বলিল, আপনাকে যেন ভারতী ছু-দ্শ বছর পরে দেখতে পেয়েচেন। 

ভাক্তার কছিলেন, তার চেয়েও বেশি। এই বলিয্প! ভারতীর হাত হইনে 
তোয়ালে টানিয়! লইয়া,কছিলেন, তোর আদরের জালায় আমার প্রোণটা গেল। 

প্রাথ গেল? তবে, থাকো বসে। এই বলিয়া ভারতী কৃত্রিম অভিমান করে 
ভায়ার ফল ছাড়াইতে ফিরিয়া গিয়া বটি লইয়া বদিল। তাহার বন্ধু, সখা, 
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সহোদরের অধিক আত্মীয় আজিকার এই দুর্যোগের মধ্যে তাহার অপ্রত্যাশিত, 
'অভাবিত আগমনে ্ষেহে, শ্রদ্ধায়, গর্বে ও দ্থার্থহীন নিষ্পাপ গ্রীতিতে তাহার হৃদয় 
উপচিয়া পড়িয়াছে, _আপনাকে সে সন্রণ করিবে কি দিয়া? আতিশয্য যদি হইয়াই 
থাকে তাহাকে বাধ! দিবে কিসে? স্থমিত্রা নিঃশব্দে দেখিতেছিল, নীববে রহিল, 
কিন্তু ঘ্ণা ও নিগৃঢ ঈর্ধায় রচিত যে দুর্ভেগ্চ বনিক! এতদিন তাহার চোখের দৃট্টিকে 
রুদ্ধ করিয়] রাখিয়াছিল, অকম্মাৎ অপসারিত হইয়া যতদুর দেখ! যায় শুধু অনাবিল 
সৌহৃদ্যের স্বচ্ছ শ্রোতম্বতীই সে এই ছুটি নর-নারীর মাঝখানে প্রবাহিত দেখিতে 
পাইল। মুহূর্তের জন্তও কখনো যে তলায় কলুধ স্পর্শ করিয়াছে, মনে করিতে 
আজ তাহার মাথা হেট হইল। গোপন করিয়া! করিবার, লজ্জা করিয়া করিবার 
ভারতার কিছুই ছিল না! বলিয়াই সে এমন লজ্জাহীনার মত সব্যলাচীর আপনার 
হইয়া উঠিতে পারিয়াছিল, এ কথা আজ স্থমিত্রা বুঝিল । 

এতক্ষণ মান্তষটিকে লইয়াই ভাবতী ব্যস্ত ছিল, এখন ঝৌচকাটির প্রতি তাহান্র 
লক্ষ্য পড়িল। উদ্বিগ্ন শঙ্কায় ত্রস্ত হইয়! বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, এই ঝড়-জলের মধ্যে 
সহচরটিকে সঙ্গে এনেচ কেন বল ত? কোথায় চলে ঘাচ্চো না! তে! 1 মিথ্যে বলে 
ঠকাতে পারবে না তা বলে বাখচি দাদা । 

ডাক্তার হামিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত তাহার মুখের চেহারায় নিজের মুখে 
আর হাসি আসিল না, তথাপি তাষাসার ভঙ্গীতে লঘু করিয়া কহিলেন, যাবে! ন! তো 
কি রামপাসের মত ধরা পড়ব নাকি? 

শশী মাথ! নাড়িয়া বলিল, ঠিক তাই! 

ভারতী রাগ করিয়া কিল ঠিক তাই! আপনি কি জানেন শশীবাবুঃ যে 
মতামত দিচ্চেন 

বাঃ জানিনে ? 

কিচ্ছু জানেন না! 

ডাক্তার হাসিমুখে কহিলেন, ঝগড়! করলে খিচুড়ি নষ্ট হয়ে যাবে। আচ্ছা 
অপুর্বববাবু, কালকের জাহাজে না গেলে ত আপনি সময় মত পৌছতে পারবেন ন|। 

অপূর্ব গম্ভীর হইয়! বলিল, মায়ের শ্রা্ধ আমি এখানেই করব ভাক্তার । 

এখানে ? হেতু? 

অপূর্বব মৌন হইয়। রহিল, ভারতীও জবাব দিল ন|। 

ডাক্তার মনে মনে বুঝিলেন কি একটা ঘটিয়াছে, যাহা প্রকাশ করিবার নয়। 
কহিলেন, বেশ, বেশ। তাহলে ফিরে ঘাবারই বা দরকার কি? চাকরিটা আপনার 
আছে না? 
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পূর্তব ইহারও উত্তর দিল না। ' শশী কহিল, অপূর্বধবাধু সন্ন্যাস নেবেন। 

ডাক্তার হাসিয়! ফেলিলেন, সন্ন্যাস? এ আবার কি কথা! 

তাহার হাসিতে অপূর্ব ক্ষন হইল। কহিল, সংসারে যার রুচি নেই, জীবন 
বিশ্বাদ হয়ে গেছে, এ ছাড়! তার আর কি পথ আছে ডাক্তার ? 

ডাকার কহিলেন, এসব বড়বড় আধ্যাত্মিক ব্যাপার, অপূর্ববাবৃ, এর মধ্যে 
অনধিকার চচ্চা করতে আমাকে আর প্রলুব্ধ কব্রবেন না, তার চেয়ে ররঞ্চ শশীর মত 
নিন, ও জানে-শোনে। ইস্চুলে ফেল হয়ে একবার ও বছরখানেক ধরে এক সাধু- 
বাবার চেলাগিরি করেছিল । 

শশী সংশোধন করিয়া! বলিল, দেড় বছরের ওপর | প্রায় দু-বছর । 

স্থমিত্রা ও ভারতী হাপধিতে লাগিল। অপূর্ববর গাভীধ্য ইহাতে টলিল না, সে 
কহিল, মায়ের মৃত্যুর জন্যে আমার নিজেকেই যেন অপরাধী মনে .হয় ভাক্তার ! সে- 
দিন থেকে আমি নিরন্তর এই কথাই ভেবে আপচি। যথার্থই সংসারে আমার 
প্রয়োজন নেই, এ আমার কাছে তিক্ত হয়ে এসেচে। 

ডাক্তার ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বোধ হয় তাহার হৃদয়ের 
সত্যকার ব্যথা উপলব্ধি করিলেন, সন্সেহে মুছকে বলিলেন, মানুষের এই দিকটা 
কখনে। আমার ভেবে দেখবার আবশ্ঠটক হয়নি অপূর্ববাবু, কিন্তু সহজ বুদ্ধিতে মনে 
হয়, হয়ত, এতুল হুবে। তিক্ততার মধ্য দিয়ে সংসার ছেড়ে শুধু হতভাগ্য লম্মী- 
ছাড়া জীবন যাপন কর] চলে, কিন্তু বৈরাগ্য-সাধন! হয় না। করুণার মধ্যে দিয়ে, 
আনন্দের মধ্যে দিয়ে না গেলে কি- কিন্তু, ঠিক ত জানিনে-_ 

তারতী অকন্থাৎ যেন এক নৃতন জ্ঞান লাভ করিল। ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
তুমি ঠিক জানো দাদা, তোমার মুখ দিয়ে কখনো বেঠিক কিছু বার হয় না,_হতে 
পারে না। এই সত্য। 

ডাক্তার বলিলেন, মনে ত তাই হয়। মা মার গেলেন। কেন এসেছিলেন, 
কিসের জন্তে আপনি যেতে চান না, কিছুই আমি জানিনে, জানবার কৌতুহলও 
নেই, কিন্ত কারও আচরণে তিক্ততাই যদি পেয়ে থাকেন, সমস্ত অনাগত কালের, 
তাই শুধু সত্য হ'ল, আর অমৃত যদি কোথায় লাভ হয়ে থাকে, জীবনে তার কোন 
ঘাম দেবেন না। 

অপূর্ব্ব কহিতে লাগিল, সংসারে দাদ। যদি-_ 

ডাক্তার বলিলেন, সংসারে অপূর্ববর দাদা বিনোদবাবুই আছেন, ভারতীর দ্বাদা 
সব্যসাচী কি নেই? সেগৃহে যদিস্থান আপনার নাও থাকে, কলকাতার সেই 
ছোট্ট বাড়িটুকুই কি বামনের বিশ্বব্যাপী পদতলের সান পৃথিবীতে কোথাও আপনার 
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আর ঠাই রাখেনি? অপূর্ববধাবুঃ হৃাদয়াবেগ দুমূল্য বসত, কিন্তু চৈতন্যকে আছন্ন 
স্্ধতে দিলে এতবড় শক্রু আর মানুষের নেই । 

অপূর্ব অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিল, কিন্তু ধর্মনাধনা বা আত্মার 
মুক্তির কামনায় আমি সংসার ত্যাগ করতে চাইনি ভাক্তার, যদি করি, পরার্থেই 
। কোরব। আমাকে আপনাদের বিশ্বাস করা কঠিন, না করলেও দোষ দেবার নেই, 
কিন্ত একদিন যে অপূর্বকে আপনার] জানতেন, মায়ের মৃত্যুর পরে সে অপূর্ব আমি 
আর নেই। 

ডাক্তার উঠিয়া! আসিয়া! তাহার গায়ে হাত দিয়া বলিলেন, তোমার এ কথাট! 
যেন সতা হয় অপূর্ব ৷ 

অপুবর্ব গাট কণ্ঠে বলিল, এখন থেকে আমি দেশের কাজে, দশের কাজে, দীন- 
দরিদ্রের কাজেই আত্মনিয়োগ কোরব। এই বলিয়া সে ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কহিতে 
লাগিল, কলকাতায় আমার বাড়ি, সহরেই আমি মানুষ, কিন্তু সহরের সঙ্গে আর 
আমার কিছুমাত্র সম্বন্ধ রইল না। এখন থেকেই পল্লীমেবাই হবে আমার একমাত্র 
প্্রত। একদিন কৃষিপ্রধান ভারতে পল্লীই ছিল প্রাণ, পন্থীহ ছিল তার অস্থি-মজ্জা- 
শোনিত। আজ সে ধ্বংসোন্ুখ। ভদ্রজাতি তাদের ত্যাগ করে সহরে এসেচে, 
সেখান থেকে তাদের অহনিশি শাসন করে এবং শোষণ করে। এ ছাড়া আর কোন 
সম্বন্ষ-নন্ধন তারা রাখেনি । না রাখুক, কিন্ত চিরদিন যার! এদের মুখের অন্ন এবং 
পরণের বস্ত্র যুগিয়ে দেয়, সেই রুষককুল আজ নিরন্্র, নিরক্ষর এবং নিরুপায় হয়ে 
মৃত্যুপথে ভ্রুতবেগে চলেচে। এখন থেকে আমি তাদের কপ্যাণেই আত্মনির়ে!গ 
পকারব এবং ভারতীও আমাকে প্রাণপণে সাহাযা করবেন প্রতিশ্ররতি হয়েচেন। 
ভীমে গ্রামে পাঠশাল! খুলে, আবশ্তক হলে কুটারে কুটারে গিয়ে তাদের ছেলে- 
মেয়েদের শিক্ষিত করবার ভার উনি নেবেন। আমার সন্গ্যাস দেশের জন্যে, নিজের 
'জন্তে নয় ডাক্তার । 

ডাক্তার বলিলেন, সাধু প্রস্তাব । 

তাহার মুখ হইতে কেবল এই ছুটি কথাই কেহ প্রত্যাশ। করে নাই। ভাবত 
স্নান হইয়া কহিল, আর একদিক দিয়ে ধরলে এ তো তোমারই কাজ দাদা। এই 
কষিপ্রধান দেশে কষক বড় হয়ে না উঠলে ত কোন কিছুই হবে ন|! 

ডাক্তার কহিলেন, আমি ত প্রতিবাদ করিনি ভারতী । 

কিন্তু তোমার উতৎ্সাহও ত নেই দাদ] । 

ডাক্তার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, দরিদ্র কষকের ভালো৷ করতে চাও, তোমাদের 
মামি আশীর্ধ্বাদ করি। কিন্তু আমার কাজে সাহায্য কোরচ মনে করবার প্রয়োজন 
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নেই। চাষারা রাজ! হোক, তাদের ধনে-্পুজে লক্ষ্মীলাভ হোক, কিন্তু সাহায্য তাদে; 
কাছ থেকে আমি আশা করিনে। 

অপূর্বর প্রতি চাহিয়৷ কহিলেন, কারও ভালো করতে হবে বলে আর কারু 
গায়ে কালি ছড়াতে হবে, তার মানে নেই অপূর্বববাবু। এদের ছুঃখ-দৈন্যের মূলে 
শিক্ষিত তদ্রজাতি নয়, সে মূল বার করতে হুলে তোমাকে আর একদিকে খু রড 
দেখতে হবে। 

অপূর্ব কুষ্ঠিত হইয়া পড়িল । কহিল, কিন্তু এই কি সকলে আজ বলে না? 

বলুক। যা ভুল তা তেত্রিশ কোটী লোকে মিথ্যে বললেও ভুল। বরঞ্চ, এই 
শিক্ষিত ভদ্রজাতির চেয়ে লাঞ্চিত, অপমানিত, ছুদ্দিশাগ্রস্ত সমাজ বাংল! দেশে আর 
নেই। তার উপরে মিথ্যা কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে তাদের ভরাডুবি করাতে চাও 
কেন? পরদেশের সকল যুক্তি এবং সকল সমস্যাই কি নিজের দেশে খাটে ভেবেচ ? 
বাইরের অনাচার ঘখন পলে পলে সর্বনাশ নিয়ে আসচে, তখন আবার অস্তবিদ্রোহ 
কৃষ্টি করতে চাও কিমের জন্যে? অসস্তোষে দেশ ভরে গেল, _ন্েহের বাধন শ্রদ্ধা 
বাধন চরণ হয়ে এলে] কিসের জন্যে জানো? তোমাদের ছু-দদশজনের দৌষে_ 
শিক্ষিতের বিরুদ্ধে শিক্ষিতের অভিযানে । শশী, একদিন তোমাকে আমি এ কাজ 
করতে নিষেধ করেছিলাম মনে আছে। নিজেদের বিপক্ষে নিজেদের ছুন্নাম ঘোষণার 
মধ্যে একটা নিরপেক্ষ ম্পষ্টবাদিতার দত্ত আছে, এক প্রকার সন্ত]! খাতিও মুখে মুখে 
প্রচারিত হয়, কিন্তু এ শুধুভুল নয়, মিথ্যা। মঙ্গল তাদের তোমরা করগে, কিছু 
অপরের কলঙ্ক রটনা করে নয়, একেন্ প্রতিক্ুলে অপরকে উত্তেজিত করে নয়__ 
বিশ্বের কাছে তাদের হাশ্যাম্পদ করে নয়! সুদূর ভবিষ্যতে হয়ত সে একদিন এসে 
পৌছবে 3 কিন্ত আজও তার বিলম্ব আছে। 

সকলেই নীরব হইয়া রহিল, শুধু ভারতী ধীরে ধীরে কহিল, কিছু মনে কোরো 
ন| দাদা; কিন্ত বরাবরই আমি দেখে এসেচি পল্লীর প্রতি তোমার সহামভূতি কম,' 
তোমার দৃষ্টি শুধু সহরের উপরে । কৃষকর্দের প্রতি তুমি সদয় নয়, তোমার ছৃ'চক্ষ 
আছে কেবল কারখানার কুলি-মজুর-কারিকরদের দিকে । তাই তোমার পথের 
দাবী খুলেছিলে এদেরই মাঝখানে । আর হৃদয় বলে যদি কোন বালাই তোমার 
থাকে, সে শুধু ছেয়ে পড়ে আছে মধ্যবিত্ত, শিক্ষিত ভদ্র জাতি নিয়ে। এরাই 
তোমার আশা-ভরসা, এরাই তোমার আপনার জন। বল একি মিথ্যা কথা? 

ডাক্তার বলিলেন, মিথ্যা নয় বোন, অত্যন্ত সত্য । কতবার ত বলেছি তোমাকে 
পথের দাবী চাষা-হিতকারিণী প্রতিষ্ঠান নয়, এ আমার হ্বাধীনত৷ অর্জনের অস্ত) 
শ্রমিক এবং কৃষক এক নয় ভারতী। তাই, পাবে আমাকে কুলি-মভ্ুরশকারিকরের' 
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মাঝখানে, কারখানার ব্যারাকে, কিন্তু পাবে নাখুজে পাড়াগীয়ের চাষার কুটারে। 
'?কন্ধ কথায় কথায় শ্রেষ্ঠ কর্তব্যটি যেন তুলে যেয়ো না দিদি। এই বলিয়া! স্টোভের 
প্রতি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কহিলেন, দেশোদ্ধার দুদিন দেরি হলে সইবে, কিন্তু 
তৈরি খিচুড়ি পুড়ে গেলে নইবে না? 
ভারতী ছুটিয়। গিয়া হাড়ির ঢাক! খুলিয়া পরীক্ষা করিয়া হাসিমুখে কহিল, ভয় নেই 
দা, বাদল রাতের খিচুড়িভোগ তোমার মারা যাবে না। 
কিন্তু বিলম্ব কত ? 
ভারতাঁ বলিল, মিনিট পনেরো-কুড়ি । কিন্তু তাড়া কিসের বল ত? 
ডাক্তার হাসিয়া কহিলেন, আজ যে তোমাদের কাছে আমি বিদায় নিতে 
এলাম । 
কথা যেমন হৌক, তাহার হাসিমুখের দিকে চাহিয়া কেহই তাহা বিশ্বাস করিল 
না। বাহিরে ঝড়-জলের বিরাম নাই, ভারতী ক্ষণিকের জন্য জানাল! খুলিয়া! নিরীক্ষণ 
রিয়া! ফিরিয়া আসিয়। কহিল, বাপরে বাপ । পৃথিবী বোধ হয় ওগট-পালট হয়ে 
যাবে। বিদায় নেবারই সময় বটে, দাদা]! চোখের পলকে তাহার অন্য কথা মনে 
পড়িল, কহিল, আজ কিন্তু তোমাকে ও ছোট্ট ঘরটিতে শুতে হবে। নিজের হাতে 
আমি চমৎকার করে বিছানা করে দেব, কেমন? এই বলিয়া সে হৃদয়ের নিগৃড 
আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়। রান্নার কাজে লাগিল। ডাক্তারের নিকট হইতে ষে কোন 
উত্তরই আসিল না তা তাহা সে লক্ষ্যও করিল না। 
যথাসময়ে আহাধ্য প্রস্তত হইলে, ডাক্তার ঘাড় নাড়িয়] বলিলেন, না, সেহবে না 
চারতী, পরিবেশনের অছিলায় তুমি বাকী থাকলে চলবে না । আজ আমর] সকলে 
একসঙ্গে খেতে বসব । 
ভারতী সম্মত হইয়া! বলিল, তাই হবে দাদা, চারজনে আমরা গোল হয়ে খেতে 
বসব। 
ভাক্তার কহিলেন, গোল হয়ে খেতে পারি, কিন্ত বুভূক্ষু অপূর্বববাবু না৷ নজর দিয়ে 
আমাদের হজমে গোল বাধান। সেটা ওকে বল। 
অপূর্ধব হাসিল, ভারতীও হাসিমুখে কহিল, দে ভয় আমাদের থাকতে পারে, কিন্ত 
তোমার হজমে গোল বাধাবে কে দাদা? ও আগুনে পাহাড়-পর্বত গুঁড়িয়ে দিলেও 
সতী তন্ হয়ে যাবে । যে খাওয়া খেতে দেখেচি! এই বলিয়া ভারতী আর একদিনের 
| খাওয়া স্বরণ করিয়া মনে মনে যেন শিহরিয়! উঠিল। 
তোজন-পর্ব আরম্ভ হইল। অক্নবব্যগ্রনের সুখ্যাতিতে এবং লঘু হাশ্ত-পরিহাসে 
ঘরের আবহাওয়! যেন মুহূর্থের মধ্যে পরিবন্তিত হইয়া গেল। খাওয়া! যখন পূর্ণ 
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উদ্চমে চলিতেছে, সহসা! রসভঙ্গ করিয়া! ফেলিল অপূর্বব। সে কহিল, দিন-ছুই পূর্বে 
খবরের কাগজে একটা সুসংবাদ পড়েছিলাম, ডাকার | দি সত্যি হয় আপনা 
বিপ্লবের প্রয়াস একেবারে নিরর্থক হয়ে যাবে । ভারত-গভর্ণমেণ্ট তাদের শাসনযন্ত্ে 
আমূল সংস্কার করতে প্রতিশ্রীতি দিয়েচেন। 

শশী চক্ষের পলকে বলায় দিল, মিছে কথা ! ছল! 

ভারতী ঠিক যে বিশ্বাস করিল তাহা নয়, কিন্তু অরুত্রিম উদ্বেগের সহিত কহিল, 
ছলন৷ নাও ত হতে পারে শশীবাবু। ধারা নেতা, ধারা এই অর্ধশতাব্ধকাল ধরে,_ 
না দাদা, তৃমি হাসতে পারবে না বলচি!-_তীদের প্রাণপণ আন্দোলনের কি কোন 
ফল নেই ভাবো? বিদেশী শাসক হলেও ৩ তারা মানুষ, ধর্মজ্ঞান এবং নৈতিক 
বুদ্ধি ফিরে আসা ত একেবারে অসম্ভব নয় ! 

শশী তেমনি অসঙ্কোচে অভিমত প্রকাশ করিল, অসম্ভব! মিছে কথা! 
ধাপ্পাবাজী ! 

অপূর্ব্ব কহিল, অনেকে এই সন্দেহই করেন সত্য | 

ভারতী বলিল, সন্দেহ তাদের মিথো ! ভগবান কি নেই নাকি? এখং পরক্ষণেই 
অপরিপীম আগ্রহভরে বলিয়া! উঠিল, শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন, অত্যাচার-অনাচারের 
সংস্কার,_-এ সব যদ্দি সত্যই হয়, তোমার বিপ্রবের আয়োজন, বিদ্রোহের স্যরি” 
তখন ত একেবারেই অর্থহীন হয়ে যাবে দাদ! 

শশী কহিল, নিশ্চয় । 

অপূর্ব্ব কহিল, নিঃসন্দেহ ! 

ভারতী তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিল, দাদা, তখন এই ভয়ঙ্কর মৃত্তি ছেড়ে, 
আবার শান্ত মৃত্তি নেবে বল? 

ডাক্তার দেওয়ালের ঘড়ির দিকে চাহিয়] মনে মনে হিসাব করিয়া কতকট] যেন 
নিজেকেই কহিলেন, বেশি দেরি নেই আর। তাহার পরে ভারতীকে উদ্দেশ করিয়া 
অকন্মাৎ অত্যন্ত ক্সিগ্ধভাব ধারণ করিয়! বলিলেন, ভারতী, এ আমার ভয়ঙ্কর কিংব 
শান্ত মৃত্তি আমি আপনিই জানিনে, শুধু জানি এ জীবনে এ রূপ আমার আর পরিবর্তন 
হবার নয় । আর তোমার নমন্ত নেতাদের,-ভয় নেই দিদি, আজ তীদের নিয়ে 
আমোদ করবার আমার সময়ও নেই, অবস্থাও নয় । বিদেশী শাসনের সংস্কার যে কি, 
প্রাণপণ আন্দোলনের ফলে কি তারা চান, তার কতটুকু আসল, কতটুকু মেকি,_কি 
পেলে শঙ্ীর ধাপ্লাবাজী হয় না এবং নমস্তগণের কান্স! থামে, তার কিছুই আর্জি 
জানিনে। বিদেশী গভর্ণমেপ্টের বিরুদ্ধে চোখ রাডিয়ে যখন তারা চরম বাণী প্রচার 
করে বলেন, আমরা আর ঘুমিয়ে নেই, আমর! জেগেচি। আমার্দের আত্মসন্সানে 
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ভয়ানক আঘাত লেগেচে। হয় আমাদের কথা শোন, নইলে বন্দে মাতরমের দিবি 
করে বলচি তোমাদের অধীনে আমরা স্বাধীন হবই হব। দেখি, কার সাধ্য বাধা 
দেয় ।-_এ যে কি প্রার্থনা, এবং কি এর স্বরূপ সে আমার বুদ্ধির অতীত | শুধু জানি; 
তাদের এই চাওয়া এবং পাওয়ার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ নেই । 

একটুখানি থামিয়া বলিলেন, সংস্কার মানে মেরামত,_উচ্ছেদ নয়। গুরুভার 
যে অপরাধ আজ মানুষের অসহ হয়ে উঠেচে তাকেই স্থপসহ করা; যেযস্্রবিকল 
হয়ে আসচে মেরামত করে তাকেই স্বপ্রতিঠিত করার যে কৌশল বোধ হয় তারই 
নাম শাসন-সংঙ্কার | একটা দিনের জন্যও ফাকি আমি চাইনি, একট] দিনের 
জন্যও বলিনি কারাগারের পরিসর আধার আর একট্রখানি বাড়িয়ে দিয়ে আমাকে 
ধন্য কর। ভারতী, আমার কামনায়, আমার তপল্লায় আত্ম-বঞ্চনার অবসর নেই! 
এ তপন্পা শাঙ্গ হবার শুধু ছুটি মাত্র পথ খোপ। আছে-_এক মুত, দ্বিত'য় ভারতের 
স্বাধীনতা । 

তাহার এই কথাগুলির মধো নৃতন কিছুই ছিপ না, তথাপি মৃতু ও এই ভয়াবহ 
সঙ্কল্পের পুনরুল্পেখে ভারতীর বুকের মধ্যে অশ্রু আলোড়িত হইয়া চক্ষ জলে 
ভরিয়। গেপ। কহিল, কিন্তু একাকী কি করবে দাদা, একে একে সবাই যে তোমাকে 
ছেড়ে দূরে সরে গেল ? 

ডাক্তার বলিলেন, যাবেই ত। আমার দেবতা যে ফাকি সইতে পারেন না 
বোন । 

ভারতীর মুখে আসিল, সংসারে সবাই ফাকি নয় দাদা, হৃদয় পাথর *1 ভয়ে গেলে 
তা টের পেতে । কিস্ক এ কথা আজ সে উচ্চারণ করিল না। 

আহার শেষ হুইলে ডাক্তার হাত-মুখ ধুইয়! চেয়ারে আসিয়া! কনিলেন ৷ কেহই 
লক্ষা করিল না যে, তাহার চোখের দৃষ্টি কিসের উতকন্তিত প্রতীক্ষায় ধীরে ধীরে 
বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছে। এবং একট কান যে বহুক্ষণ হইতেই জ্দূর দরজায় সজাগ 
হইয়াছিল তাহা কেহই জানিত নাঁ। পথের ধারে কি একটা শব হইল, তাহ 
আর কেহ প্রায় গ্রাহ্থ করিল না, কিন্তু ডাক্তার সচকিতে উঠিয়। দাড়াইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, নীচে অপূর্বববাবুর চাকর আছেন না? জেগে আছে? ওতে হমুমন্ত, দোরট! 
একবার খুলে দাও । 

কোথায় কাহার কিরূপ শয্যা প্রদ্ভত হইবে তাহাই ভারতী স্ুমিত্রাকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছিল, সবিল্ময়ে মুখ ফিরাইয়] কহিল, কাকে দাদ? কে এসেচেন? 

ডাক্তার বলিলেন, হীর1 সিং। তার আসার আশায় পথ চেয়ে বসে মাছি। বল 
কবি ,কতকটা কাবোর মত শোনাল না? এই বলিয়া তিনি হাসিলেন । 
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তারতী বলিল, এই ছৃর্য্যোগগে তোমার একার কাবোর জালাতেই আমরা মন্ত্স্ত, 
হয়ে আছি। আবার ভগ্রদূত কিসের জন্যে? 

শশী কহিল, ভগ্রদূত তুচ্ছ নয় ভারতী, সেনা হলে অতবড় মেঘনাদবধ কাব্য 
রচনাই হোত ন]। 

দেখি, ইনি কোন্‌ কাব্য রচনা করেন! এই বলিয়। ভারতী উ“কি মারিয়া! দেখিল 
'অপূর্ধবর ভৃত্য বাহিরের কবাট খুলিতে ঘে ব্যক্তি প্রবেশ করিল সে সত্যই হীর] সিং। 
ক্ষণেক পরে আগন্তক উপরে আসিয়া সকলকে অভিবাদন করিল এবং হাতজোভ 
করিয়া! সব্যসাচীকে প্রণাম করিল ! পরণে তাহার সেই অতি স্বপরিচিত সরকারী 
উদ্দি, সরকারী চাপরাশ, সরকারী মুরাঠা, কোমরে টেলিগ্রাফ পিয়নের চামড়ার 
ব্যাগ,--এ লমস্তই ভিজিয়া ভারি হইয়া উঠিয়াছে। বিপুল দাড়ি-গৌপ বহিয়া জল 
ঝরিতেছে কী হাত দিয়া নিগড়াইয়া বোধ হয় নিজকে কিঞ্চিত হাঞ্কা করিবার চেষ্টা 
করিল এবং তাহারই ফাক দিয়1 অশ্ফুটধ্বনি শুন1 গেল, রেডি । 

ডাক্তার লাকাইয়! উঠিলেন, থ্যাঙ্ক ইউ? থ্যাস্ক উই পরদারজী ! কখন? 

নাউ। এই বলিয়া সে সকলকে পুনশ্চ অভিবাদন করিয়া নীচে যাইতেছিল, কিন্তু 
সকলেই সমন্বরে চিৎকার করিয়া উঠিলেন, কি হয়েচে সরদারজী? কি নাউ? 

অথচ সবাই জানিত এই মানুষটির গলায় ছুরি দিলে রক্ত ছুটিবে, কিন্তু বিন! 
হুকুমে কথ! ফুটিবে না। স্থতরাং উত্তরের পরিবর্তে তাহার ঘন কৃঝ শৃশ্রু-গুস্ষ ভে? 
করিয়া গুটিকয়েক দাত ছাড়া আর যখন কিছু বাহির হইল না, তখন বিশ্ময়াপন্ন কেহই 
হইল না। সবাই জানিত, ইহার নিন্দা-খ্যাতি, মান-অপমান, শক্র-মিত্র নাই ; 
দেশের কাজে সবাসাচীকে সে সর্দার মানিয়া এ জীবনের সমস্ত ভালমন্দ, সমস্ত স্থখ- 
দুঃখ বিসজ্ঞন দিয়া কঠোর পঠ্সনিক-বৃত্তি মাথায় তুলিয়া লইয়াছে । আর 
তাহার তর্ক নাই, আলোচনা নাই, সময়-অসময়ের হিসাব নাই, কিছু একটা কঠিন 
কাজের ভার ছিল; কর্তব্য পালন করিয়! নিঃশব্দে বাহির হুইয়৷ গেল। ইহাদের 
কৌতুহল নিবৃত্ত করিয়। ডাক্তার নিজে যাহা বলিলেন তাহা সংক্ষেপে এইবূপ-_- 

ক্ষতি এবং অনিষ্ট কত যে হইয়াছে দূর হইতে নিরূপণ কর! শক্ত ! সম্ভবতঃ, 
যথেষ্ট হইয়াছে | কিন্তু ষফতই হৌক ছুটা কাজ তাহাকে করিতেই হইবে । তাহাদের 
জ্যামেকা! ক্লাবের যে অংশটা সিঙ্গাপুরে আছে তাহাকে বীচাইতেই হইবে । এবং 
ঘেখানে হৌক এবং যেমন করিয়া হোক, ব্রজেন্দ্রকে তাহার খুঁজিয়। বাহির করিতেই 
হইবে। নদীর দক্ষিণে সিরিয়মের লন্গিকটে একখানা চীন। জাহাজ মাল বোঝাই 
করিয়া দেশে চলিয়াছে, কাল অতি প্রত্যুষেই তাহ! ছাড়িয়া যাইবে, ইহাতেই 
কোনমতে একটা স্থান পাওয়া গিয়াছে । যেই সংবাদই হীরা সিং এইমাত্র দিয়া! গেল। 
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শুনিয়া স্থমিত্রার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। খুব সম্ভব, ব্রজেন্্র এখন সিঙ্গাপুরে 
এবং যে ব্যক্তি তাহার সন্ধানে চলিল, তাহার দৃষ্টি হইতে স্বর্গে মর্তোে কোথাও 
তাহার পরিজ্রাণ নাই। তখন বিশ্বাসঘাতকতার শেষ বিচারের সময় আমিবে। 
ইহার দণ্ড যে কি তাহা দলের মধ্যে কাহারও অবিদিত নহে, সুমিত্রাও জানে । 
ব্রজেন্দ্র তাহার কিছুই নহে এবং অপরাধ যর্দি সে করিয়াই থাকে শাস্তি তাহার 
হৌক, কিন্তু যে কারণে স্থমিত্রা অকম্মাৎ এমন হইয়া গেল, তাহা ব্রজেন্দ্রে 
দণ্ডের কথা স্মরণ করিয়া! নহে, তাহা এই ষে, ব্রজেন্দ্র পতঙ্গ নহে । সে আত্মরক্ষা 
করিতে জানে। শুধু তাহার পকেটের স্থগুপ্ধ পিস্তল নহে, তাহার মত ধূর্ত, 
কৌশলী ও একান্ত সতর্ক ব্যক্তি সংসারে বিরল। তাহার মন্ত ভুল এই হইয়াছে 
ষে, ডাক্তার হাটা-পথে বন্মা তাগ করিয়া গেছেন এই কথা সে যাবার পূর্বের 
নিশ্চয় বিশ্বাম করিয়া গেছে । এখন কোন মতে যদি সে ডাক্তারের খোজ পায় 
ত বধ করিবার বত কিছু অন্্ তাহার তুণে আছে প্রয়োগ করিতে মুহূর্তের 
দ্বিধাও করিবে না। বন্তঃ জীবন-মরণ সমশ্তায় অপরের বলিবারই বা কি 
আছে । | 

কিছুই নাই। শুধু হীরা সিং-এর শান্ত মুছ ছুটি শব “নাউ' এবং রেডি? ভাহাদের 
সকলের কানের মধ্যেই সহশ্রগুণ ভীষণ হইয়। সহশ্র দিক দিয় আঘাত প্রতিঘণ্ত 
করিয়া ফিরিতে লাগিল। ভারতীর মনে পড়িল তাহাদের মৌলমিনের বাটীতে একদিন 
জন্মতিঘি উৎসবের পরিপূর্ণ আনন্দের মাঝখানে অতিথি এবং সর্বোত্তম বন্ধু রেভারেও 
লরেন্স আহারের টেবিলে হৃদরোগে মার গিয়েছিলেন । আজিও ঠিক তেমনি অকন্মাৎ 
হীরা সিং ঘরে ঢুকিয়! মৃত্যুদূতের ন্যায় একমুহূর্রে সমস্ত লগ্ডভগড করিয়! দিয়! বাহির 
হইয়া গেল। 

হঠাৎ শশী কথ! বলিয়া উঠিল । মুখ দিয়া ফস করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিপ্না 
কহিল, সব যেন ফাক! হয়ে যাচ্ছে ডাক্তার । 

কথাটা সাদ] এবং নিতান্তই মোটা । কিন্তু সকলের বুকেব্ন উপর যেন মৃগ্তরের ঘা 
মারিল। 

ডাক্তার হাসিলেন। শশী কহিল, হাহুন আর যাই করুন, সত্যি কথা! আপনি 
কাছে নেই মনে হলে সমস্ত যেন ব্যাঙ্ক, ফাকা ঝাপসা হয়ে আসে । কিন্তু আপনার 
প্রত্যেকটি হুকুম আমি মেনে চলবো! । 

যথা? 

ধথা, মদ খাবো না, পলিটিষ্মে ষিশবো না, ভারতীর কাছে থাকবো এবং কবিতা 
লিখবে! । 
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ভাক্তার তারভীয় মুখের দিকে একবার চাহিলেন, কিন্তু দেখিতে পাইলেন নাণ 
তখন রহস্যভরে প্রশ্ন করিলেন, চাষাড়ে কবিতা! লিখিবে না! কবি? 

শশী কহিল, না। তাদের কাব্য তারা লিখতে পারে লিখুক, আমি লিখচিনে ৷ 
আপনার সে-কথা আমি অনেক ভেবে দেখেচি। এবং এ উপদেশও কখনে। ভূলব না? 
যে, আইডিয়ার জন্য সর্ধন্ বিসর্জন দিতে পারে স্ধু শিক্ষিত ভত্র সন্তান, অশিক্ষিত 
কষকে পারে না। আমি হব তাদেরই কবি। 

ডাক্তার বলিলেন, তাই হোয়ে। ! কিন্তু এইটেই শেষ কথা নয়, কবি, মানবের গতি 
এইখানেই নিশ্চল হয় থাকবে না। কৃষকের দিনও একদিন আসবে, বখন তাদের 
হাতেই জাতির সকল কল্যাণ-অকল্যাণের ভার সমর্পণ করতে হবে । 

শশী কলিল, আস্থক সেদিন । তখন, হ্বচ্ছন্দ, শান্ত চিত্তে সব দায়িত্ব তাদের হাতে 
তুলে দিয়েই আমর। ছুটি নেব। কি আজ না।। আজ আত্ম-বলিদানের গুরুভার 
তারা বইতে পারবে না। 

ডাক্তার উঠিয়া আসিয়া তাহার কাধের উপর ভান হাত রাখিয়া চুপ করিয়া 
রছিলেন, কিছু বলিলেন না । 

অপূর্ব্ব এতক্ষণ নিঃশবে স্থির হয়| শুনিতেছিল, ইহাদের কোন আলোচনাতেই 
কথ কহে নাই। কিন্তু শশীর শেষের দিকের মন্তব্য তাহার ভারি খারাপ ঠেকিল। 
যে কৃষকের মঙ্গলোদ্দেশে আত্মনিয়োগের সংকল্প সে স্থির করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে 
এই সকল অভিমতে ক্ষুব্ধ ও অসন্তষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিল, মদ খাওয়] খারাপ, বেশ উনি 
ছেড়ে দিন, কাব্য-চচ্চ! ভালো তাই করুন ; কিন্তু কষি-প্রধান ভারতবধের কৃষককুল কি 
এমনি তুচ্ছ, এতই অবচ্েলার বস্ত ? এবং এরাই যদি বড় হয়ে না ওঠে, আপনাদের 
বিপ্লবই বা করবে কে? এবং করবেই বা কেন? আর পলিটিক্স ! ষথার্থ বলচি ডাক্তার, 
কৃষকের কল্যাণে সন্াস-ত্রত ষর্দি আমি না নিতাম, আজ হ্বদেশের রাজনীতিই হোতে; 
আমার জীবনের একমাত্র কর্তব্য । 

ডাক্তার ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। সহস। প্রসন্ন নিপ্োজ্জল 
হাস্তে তাহার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল। কহিলেন, আমি কায়মনে প্রার্থনা করি 
তোমার সছুদ্দেন্য যেন সফল হয়। রাজনৈতিক ক্ষেত্রও তাচ্ছিল্যের সামগ্রী নয়। 
দেশের ও দশের কল্যাণে বৈরাগ্যই যদ্দি গ্রহণ করে থাকে, কারে] সঙ্গেই তোমার 
বিরোধ বাধবে না। আমি শুধু এই কথাই বলি, অপূর্বববাবুঃ সকলে কিন্ত সকল 
কাজের যোগ্য হয় না! ! 

অপুর্ব্ব স্বীকা্টকরিয়া বলিল, আমার চেয়ে এ শিক্ষা আর কার বেশি হয়েছে 
ডাক্তার, আপনি দয়া ন! করলে বহুদিন পূর্বেহেই ত এই শ্রমের চরম দণ্ড আমার 


ইউ 


[হয়ে যেতো। এই বলিয়া পূর্ব স্মৃতির 'আঘাতে তাহার সর্বদেহ কণ্টকিত হইয়া 
উঠিল। 

শশী এ ঘটনা জানিত না, জানানো কেহ আবশ্যক বিবেচনাও করে নাই। 
অপূর্ববর কথাটাকে সে প্রচলিত বিনয় ও শ্রদ্ধাতক্তির নিদর্শনের অতিরিক্ত কিছুই মনে 
করিলনা। কহিল, ভ্রম তকরে অনেকেই, 'কিন্তু দণ্ডভোগ করে চলে যে নিজের 
জন্মভূমি। আমি ভাবি, ডাক্তার, আপনার চেয়ে যোগ্যতর ব্যক্তি কে আছে? কার 
এতখানি জ্ঞান? জাতি ও দেশ নিব্বিশেসে কার এতথানি রাষ্্রতন্ত্রের অভিজ্ঞতা ? 
কার এতখানি ব্যথা? অথচ, কিছুই কাজে এলো না। চায়নার আয়োজন নষ্ট হয়ে 
গেল, পিনাঙের গেল, বম্মীর কিছুই রইল না, মিঙ্গাপুবেরও যাবে নশ্য়তএক কগায়। 
আপনার এতকালের সমস্ত চেষ্টাই ধ্বংস হবাদ উপক্রম হয়েচে। শুধু প্রাণটাই 
বাকী, সেও কোন দিন যায় ! 

ডাক্তার মুখ টিপিয়! একটুখানি হাসিলেন। শী কঠিগ, হান্তন আর যাই করুন, 
এ আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। 

ডাক্তার তেমনি হাসিমুখে প্রশ্ন করিলেন, দিবাচক্ষে আর কিছু দেখতে পানা 
কবি ? 

শশী বলিল, তাও পাই। তাই ত আপন।কে দেখলেই মনে তয়, “িরুপদ্রেব, 
শাস্তিময় পথে যদি আমাদের সত্যকার পথের দাবী স্চ্যগ্র মাত্রও খোলা থাকতো ! 

অপূর্বব বলিয়া! উঠিল, বাঃ। একই সঙ্গে একেবারে ছুই উল্টো কথা । 

স্মিত্রা হাসি গোপন করিতে মুখ ফিরাইল, ডাক্তার নিজেও হাসিয়া বপিলেন, 
। তার কারণ, গুর মধ্যে ছুটে সন্ত! আছে অপুবববাবু। একজন শশী, আর একজন 
কবি। এই জন্যই একের মুখের কথ! অপবের মনের কথায় গিয়ে ধাক্কা দিয়ে এমন 
বৈশ্থরার হট্টি করে। একটু থাযিয়! বলিলেন, বহু মানবের মধ্যেই এমনি আর 
একজন নিভৃতে বাস করে। সহজে তাকে ধরা যায় না। তাই মানুষের কথার 
ও কাজের মধ্যে সামঞ্জশ্তের অভাব মাত্রই তার কঠোর বিচার করলে অবিচাবের 
সম্ভাবনাই থাকে বেশি। অপুব্ববাবু, আমি তোমাকে চিনতে পেরেছিলাম, কিন্ত 
পারেননি স্থমিত্রা। ভারতী, জীবনযাত্রার মাঝখানে যদি এমন আঘাত কখনো 
পাও দিদি, পরলোকগত দাদার এই কথাটি তখন ভূলে! না| কিন্তু এইবার 
আমি উঠি। ঘাটে আমার নৌক1 বাধা আছে, ভাটার মুখে অনেকখানি দাড় না 
টানলে আর ভোর রাত্রে জাহাজ ধরতে পারব ন!। 

তারতী শঙ্কায় আকুল হইয়া উঠিল, কছিল, এই ভয়ঙ্কর নদীতে? এই ভীষণ 
ঝড়ের রাতে? | . 


ব্জিণ 


ভাহার ব্যাকুল কণ্ঠন্বরে স্থৃমিত্রার আত্মসংযমের কঠিন বাধ তাঙ্গিয়া পড়িল । রে 
পাংশুমুখে প্রশ্ন করিল সত্যিসত্যিই কি তুমি সিঙ্গাপুরে নামবে নাকি? এ কাজ ভূমি 
কথখনো। করে! ন! ভাক্তার, সেখানকার পুলিশে তোমাকে ভাল করেই চেনে । এবার 
তাদের হাত থেকে তুমি কিছুতেই-_ 

কথ! তাহার শেষ হইল না, উত্তর আদিল, তারা কি এখানেই আমাকে চেনে"না 
কুমিন্ধ! ? 

কিন্তু এই লইয়া তর্ক করিয়া ফল নাই, যুক্তি দেখাইবার অবসর নাই, __হয়ত বা, 
প্রশ্নটা স্মিত্রা নেও নাই ; যে কথা বাহিরে আসিবার ব্যাকুলতায় এতদিন মাথা 
কুটিয়া মরিতেছিল তাহাই অন্ধবেগে নিক্কান্ত হইয়া! আসিল, _ফেবল একটিবার ভাক্তার, 
শুধু এইবারটির মত আমার উপরে নির্ভর করে দেখ, তোমাকে আমি স্থরাভায়্ায় নিয়ে 
ষেতে পারি কিনা! তারপরে টাকায় কি না হয় বল! ূ 

ডাক্তার হেট হুইয়! জুতার ফিতা বাধিতেছিল, বাধা শেষ করিয়া মুখ তুলিয়। 
কহিলেন, টাকায় অনেক কাছ হয় স্থুমিত্রা, তার অপচয় করতে নেই। 

সকলেই বুঝিল, এ আলোচন। বৃথা । উপায়হীন বেদনায় হৃদয় পূর্ণ করিয়। মিত্রা 
অঞ্জগাবিত চক্ষে অন্যদিকে সুখ ফিরাইয়৷ রহিল। ভারতী কহিল, আমাকে আকুল 
সমুদ্রে ভাসিয়ে দিয়ে চললে দাদা, অথচ, বারবার বলতে আমাকে, আর শুধু 
'আমাকে কেন, আমাদের মত বয়সের যেখানে যত মেয়ে আছে তাদের প্রতি তোমার 
বড় জোভ, সকলকেই তুমি অত্যন্ত ভালোবাসো, সে কি এই? 

ডাক্তার সায় দিয়া বলিলেন, সত্যই ভালবাসি ভারতী। মেয়েদের পরে ঘে জামার 
কত লোভ, কত ভরসা, মে কথা নিজে তোমাদের জানাবার স্থযোগ হল না, কিন্ত পারো 
যদি দাদার হয়ে এই কথাটা তাদের জানিয়ে দিয়ো বোন । 

ভারতী সহসা কাদিয়া ফেলিয়া বলিল, জানাবো এই থে, আমাদের শুধু ভুমি বলি 
দিতে চাও। 

ডাক্তার মুহূর্তকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, বেশ তাই বোলো । 
বাঙলাদেশেয্র একটি মেয়েও যদ্দি তার অর্থ বোঝে, আমি ভাতেই ধন্ত হব। এই 
বলিয়া তাহার স্থবৃহৎ্ বৌচকাট! কাধে তুলিয়া লইলেন। স্ভাহার পিছনে পিছনে 
'কজেই নীচে নামিয়া আমিল। ভারতী শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, দেশের 
আয়োজন? যার নিশ্ষল হয়ে যায়, বিদেশের আয়োজনে ভার কি হয় দাদা? যাবা 
অন্তরঙ্গ তুম্বৎ একে একে সবাই ছেড়ে গেল, এখন তুমি একেবারে নিঃসঙ্গ,_ 
একেধারে একা! 

ডাক্তার ন্বীকার করিয়। কহিলেন, ঠিক তাই। কিন্ত, একাই আরস্ত করেছিলাম 


২৪৮ 


ভারতী! আর বিদেশ? কিন্ত ভগবান এইটুকু দয়া করেচেন, মানুষের মজ্জিমত 
ছোট বড় প্রাচীরের বেড় তলে তার পৃথিবীকে আর সহশ্র কারাকক্ষে পৃথক করে 
রাখৰার তিনি জে! রাখেননি । উত্তর থেকে দক্ষিণে, পূর্বব থেকে পশ্চিমে যন্ত/র দৃষ্টি 
যায় বিধাতার রাজপথ একেবারে উন্মুক্ত হয়ে গেছে। একে রুদ্ধ করে রাখবার 
চক্রান্ত মানুষের হাতের নাগাল ডিঙ্গিয়ে গেছে । এখন এক প্রান্তের অগুৎপাত 
অগর.প্রান্তে স্ফুলিঙ্গ উড়িয়ে আনবেই আনবে ভারতী, সে তাগুব দেশ-বিদেশের 
গণ্ডী মানবে ন। ! 

কিন্তু এদিকে যে রুদ্রের সত্যকার তাণ্ডব ঘরের বাহিরে তখন কি উন্মাদ মৃত্তিই 
ধারণ করিয়াছিল, ভিতর হইতে তাহা! কেহই উপলদ্ধি করে নাই ৷ বিদ্যুতে, ঝঞ্ধায়, 
প্রাবনে ও বজ্জাঘাতে সে যেন একেবারে প্রলয় শুরু হইয়া গিয়াছিল, এবং তাক্তার 
অর্গল মুক্ত করিতেই এক ঝলক স্থতীক্ষু বৃষ্টির ছাট ভিতরে ঢুকিয়া সকলকে ভিজাইয়া 
আলো নিবাইয়া সমস্ত ওলট-পালট করিয়া ঘর ও বাহির চক্ষের পলকে অন্ধকারে 
একাকার করিয়া দিল। 

ডাক্তার ডাকিলেন, সরদারজী ! 

বাহির হইতে সাড়1 আসিল, ইয়েস ডক্টর, বেডি। 

সকলে চমকিত হইল । এই দুঃসহ বায়ু ও মুধলধারে বৃষ্টি মাথায় পাতিয়া কেহ 
যে এই স্থচীভেগ্চ আধারে দীড়াইয়। নিশ্চল নিঃশব্ প্রই য় নিফুক্ত একিতে পারে 
এ কথা সহস] যেন কেহ ভাবিতেই পারিল না। 

ডাক্তার রুহশ্যভরে কহিলেন, তাহলে, আমি এখন ! এই বলিয়া বাহিরে প! 
ড়াইবার সঙ্গে সঙ্গেই অপূর্বব ব্যাকুল কঠে বলিয়া উঠিল, একদিন যে আমি প্রাণ 
পেয়েছিলাম একথা চিরদিন মনে রাখবো ভাক্তার । 
] অন্ধকার হইতে জবাব আসিল, তুচ্ছ পাওয়ার ব্যাপারটাকেই কেখল বড় করে 
গখলে, অপূর্বববাবু, যে দিলে তাকে মনে রাখলে না? 

অপূর্ব চীৎকার করিয়া কহিল, মনে? এ-জীবনে ভুলব না। এ ঝণ মরণ 
পর্য্যন্ত আমি-_ 

দূরে আধারের মধ্য হইতে প্রত্যুত্তর আসিল, তাই ষেন হয়। প্রার্থনা করি, সত্য- 
কার দ্াতাকে ষেন একদিন তুমি চিনতে পারে] অপূর্বববাবু! দিন সব্যসাচীর খণ-- 

কথার শেষটা আর শুন! গেল না, অক্ফুটধ্বনি বাযুবেগে শুন্যে ভাসিয়া গেল। 
তাহার পরে ক্ষণকালের জন্য যেন কাহাহারও সংজ্ঞা রহিল না। অচেতন জড়মৃত্তির 
ন্যায় কয়েক মূহুর্ত নিশ্চল থাকিয়া ভারতী অকন্থাৎ চকিত হুইয়া উঠিল এবং "দ্রুতবেগে 
উপরে উঠিয়া আমিতেই সবাই তাহার পিছনে ছুটিয়া আসিল। সে ক্ষিগ্রহস্তে 


বড 


'জানালা উদ্মুক্ত করিয়া দিয়া যতদূর দৃষ্টি যায় নিশ্পলক চস্কু ছুটি অন্ধকারে - একা 
করিয়! পাথরের মত ঠাড়াইয়া রহিল ।- এমন কতক্ষণ কাটিল। সহসা ভীষণ শাক 
হুক্গত ঝাঁছে কোথাও বাজ পড়িল এবং তাহারই স্কতীব্র বিদ্যুৎ শ্রিখা শুধু পল” 
জিন্ই আকাশ ও ধরাতল উদ্ভািত করিয়া! একবার শেষ দেখ]! দেখাইয়া দিল। 

এই ভয়ানক ছুর্যযোগে বাটার বাহিরে আলিয়া ইহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিব 
মত উন্মাদ বোধ হয় পুলিশের মধ্যে কেহ ছিল না, তথাপি রাজপথ এড়াইয়া উভ;; 
মাঠের দক্ষিণ প্রান্ত ঘুরিয়। ধীরে ধীরে চলিয়াছে। মাঝে মাঝে ঝোপ-ঝাড় ও কাট। 
গাছের বেড়া; এই স্থচীভেগ্য আধাবে পিচ্ছিল পথ-্হীন পথে বিপুল বোঝার ভা” 
একজন 'আনতদেহে সাবধানে অগ্রসর হইয়াছে এবং অপরের বিরাট পাগড়ির নী 
প্রচণ্ড বারিপাত হইতে যথানস্তব নিজের মাথাট। বীচাইয়া! তাহার অনুসরণ করিয়াছে 

নিমিষমাত্র। নিমিষমাত্র পরেই সমস্ত বিলুপ্ত করিয়া দিয়া রহিল শুধু নিথ্ 
অন্ধকার। 

হঠাৎ গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া শশী বলিয়া উঠিল, ছুদ্দিনের বন্ধু! নয্গ 
সরদারজী ! 

সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ব তাহার ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া তাহারই উদ্দেশ্যে শিঃশা 

নমস্কার করিল। তাহার মনের মধ্যে হইতে যেন একটা ভার নামিয়। গেল । 

ভারতী তেমনি পাষাণ মৃত্তির মতই অন্ধকারে চাহিয়া দীড়াইয়াছিল। শশঈ' 
কথাও যেমন তাহার কানে গেল না, তেমনি জানিতেও পারিল না ঠিক তাহারই ১ 
আর একজন নারীর ছুই চক্ষু প্লাবিয়া তখন এমনি অশ্রপ্রবাহই বহিয়। াইতেছিল। 


আযহার ভাইরা আচার 
ঠ 


দুটি ৪ 


